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é 
que a baleia chega a aguentar noventa mi-
nutos sem precisar buscar oxigênio na su-
perfície. Não desafia a vida, não é nada 
disso, brincar com as fronteiras é prazer 
genuinamente humano (sempre penso em 
você quando cruzo o trópico de Capricór-

nio na estrada), ainda que a baleia, segundo um estudo 
recente (sempre os estudos recentes para ajudar na con-
fusão), ainda que a baleia tenha um nível de consciência 
bastante desenvolvido, não como o do porco, segundo 
a pesquisa, não como o do golfinho, não, a baleia tem 
um nível de consciência (não me peça para definir cons-
ciência, é um conceito que tem durado poucas sema-
nas), a baleia tem um nível de consciência muito bom se 
comparado, digamos, ao do pato, ao do tubarão, ao do 
canguru, ou mesmo se comparado ao seu. Brincadeira, 
claro, você parece boba, mas sabe que vai morrer. E o 
fim pode ser bonito como um iceberg, aquela luz bonita 
se espalhando pelos cristais de gelo, aquele azul que 
não é azul, um clarão difuso, e uma baleia em apneia 
trombando a cabeça (baleia tem cabeça, sim, o membro 
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é separado a ponto de ser uma cabeça), a baleia estraça-
lhando o cocuruto nos fundilhos de um bloco de gelo 
bonito, lindo mesmo de olhar, e aí é o sangue se infil-
trando entre os cristais, já viu como é? Uma baleia em 
apneia também pode ficar bem confusa. Estamos no 
verão, afinal, e o verão é a estação da morte, embora 
nosso imaginário distorça os fatos para o lado inverso. 
Quem pensa em iceberg no verão? No verão os pedes-
tres saem de casa com uma frequência maior, arriscam-
-se a atropelamentos de automóvel, deslizam o cóccix 
em corredores de shopping centers climatizados, levam 
um piano na moleira, parece piada, e ficam como a ba-
leia, encravados em seus próprios icebergs. É no verão 
que adolescentes impetuosos se afogam na correnteza e 
senhoras bronzeadas acumulam silenciosamente mela-
nomas sob a pele, e os casais entram com tudo em uma 
vitrine, com tudo mesmo, moto, bolsa, celular, aliança 
de noivado na caixinha, logo depois daquele aqueci-
mento inocente em casa, vinho branco geladinho, bei-
jos, avanços, e então precisam correr para garantir a 
reserva na área externa, e pronto. É no verão que os 
velhos se desidratam na praça, as criancinhas dormem 
esquecidas no banco traseiro, famílias inteiras são sur-
preendidas durante o sono e carregadas pela enxurra-
da, agarradas aos travesseiros, e até os ratos morrem 
sufocados entre as manilhas subterrâneas (e um rato, 
você já deve supor, não aguenta tanto quanto uma ba-
leia). No verão os cemitérios ficam congestionados (os 
obituários estão lotados, não reparou?), os amigos pre-
cisam voltar da praia mais cedo porque o metido a co-
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rajoso resolveu se exibir na piscina. É uma merda o ve-
rão, e fora o calor, a umidade, a chuva no fim da tarde, 
e fora você reclamando do ventilador, e que passou um 
ano e nada de ar-condicionado, e que esvazio a garrafa 
d’água pelo gargalo, e que deixo as janelas abertas e 
molha tudo. Estudos recentes provam, é A mais B, tiro 
e queda, as análises não deixam margem, e nem sobra 
para dúvidas: o verão é perigoso, por bonito e divertido 
que seja. Mas como viver sem a merda do perigo, ao 
menos um periguinho, comer aquele legume exótico, 
abrir aquela porta reservada aos funcionários, subir a 
escada carcomida de ferrugem, quem vive sem isso, 
quem? Concordo, as ameaças podem se esconder em 
cenários menos óbvios, em coisas fofas, coisas brancas, 
coisas limpas, coisas invisíveis até, pense só na água 
que bebemos, no ar que respiramos, e em coisas treina-
das e certificadas, como os motoristas de ônibus. Você 
já percebeu o absurdo que é colocar a vida na mão de 
um motorista de ônibus, parou para pensar que é um 
estranho mal pago, fodido, cansado, com sono, famin-
to, e você lá dentro, pendurada? Então não tenha medo, 
o universo é candidato à tragédia, tudo, tudo, não se 
preocupe com isso, você vai aguentar, a gente já passou 
por cada uma, sua mãe já foi, seu pai já era, você não 
tem irmãos, suas amigas falam mal de você, sobrei eu 
(somos eu e você até que a morte nos separe), e sobrou 
esta casa, tão cobiçada pelos vizinhos, jardim, lavande-
ria, quarto do bebê, vazio, sótão gostosinho como os 
dos filmes e, claro, a piscina. Piscinão. Piscinaço. Puta 
merda, que água gelada, eu falei para não economizar e 
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instalar um aquecedor decente, a gente nunca pensa no 
inverno ou nessas frentes frias fora de época, a gente 
não pensa na morte e em como deve ser reconfortante 
partir quentinho. A morte pode ser lenta, devagar qua-
se parando, matreira. Pense na morte sendo extraída de 
uma mina qualquer, sendo processada e fundida, co-
mercializada em placas, e refundida, e moldada em pe-
ças, e montada, e depois comprada no varejo, e carrega-
da, e engatilhada, e depois disparada bem perto da 
têmpora. Bem devagar (e isso sem pensar nos milênios 
que o ferro demorou para existir), bem devagar, a da-
nada vem sendo arquitetada desde sempre. A morte 
pode ser gerada, nascida, e criada, e nutrida, engordada 
e sacrificada, e picotada, embalada, congelada, e final-
mente temperada, marinada, esquecida fora da geladei-
ra, e pronto. Mas a bendita também pode ser sonhada, 
planejada, desenhada, escavada, azulejada e preenchi-
da com água até a linha azul. Piscinão. Piscinaço. Eu 
gosto de contar como minha irmã morreu, porque não 
tem coisa mais linda (sei que você me acha repetitivo, 
que recorro sempre às mesmas histórias), e vamos ver se 
dá tempo de eu contar mais uma vez, aguenta firme aí. 
Um dia perfeito, mesa posta e pão crocante, ar da mon-
tanha, vinte e um graus, e minha irmã com o namora-
do, descendo a serra no carrão novinho (extraído, fun-
dido, comercializado em placas, montado, anunciado, 
comprado a prazo), minha irmã sentada no banco do 
carona gritando: caralho, olha só quanta borboleta 
amarela! Som nas alturas (bem lento: insight, composi-
ção, ensaio, fita demo, contrato na gravadora, arranjo 
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inovador, mp3), e a voz no limite, you’ve gone to the 

finest school, all right, Miss Lonely, sotaque exagera-
do, pronúncia embolada, mas tudo bem. Os insetos so-
frem no período seco (insetos hibernam?), e quando 
chegam as chuvas irrompem como se o mundo fosse 
acabar (os insetos sabem das coisas, é uma forma de 
consciência), e num piscar são milhões de asinhas ama-
relas invadindo as estradinhas bucólicas, várias borbo-
letinhas se espatifando contra o para-brisa, puta saca-
nagem, acabaram de chegar e já se esborracham, e o 
garotão com o pé no acelerador, e a bendita ali, de to-
caia, camuflada de alegria e de borboletas. E o namora-
do abre a janela, põe a cabeça para fora e grita a felici-
dade e o tesão, registra o momento para quem possa 
ouvir, e as pessoas torcendo o pescoço para ver o car-
rão que passou, olha, escuta isso, acabou de passar um 
doido gritando, e minha irmã faz o mesmo, escancara 
o vidro, canta alto, how does it feel, how does it feel, e 
abre os olhos para ver a morte chegar, sentindo o vento 
inflar as pálpebras, tremular o rosto, alisar o cabelo, e 
um besourão vem voando escondido entre as borbole-
tas frágeis, um besouro feliz de tanto verão e água, per-
furando a gelatina do olho castanho da minha irmã, 
uma flecha de proteínas bem no alvo direito. Estúpido, 
não? Acasalamento, ovos, eclosão, pupa, asinhas, zuni-
dos (espécie rara, rezam os estudos recentes), sei lá se é 
assim mesmo que os besouros nascem, e então a morte. 
Sexo burocrático, acompanhamento médico, fecunda-
ção, compras no exterior, que lá tudo é mais em conta, 
cesariana, amamentação, escola, e a primeira paixão 
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na faculdade, e, então, a morte. Irmã e besouro, morte 
para os dois lados. É o verão, não falei? Agora pensa no 
moleque engolindo o alfinete de ursinho porque a mãe 
foi fumar lá fora (a bendita também está nas coisas fo-
fas, esqueceu?). Não vai dar tempo, certo, muito bem, 
nós aguentamos bem menos que noventa minutos, bem 
menos que as baleias. Você está chegando ao limite, vai 
ver de perto a bendita encharcada e com cheiro de clo-
ro, mas não sou eu que vou decidir, eu sou um cagão, 
tenho medo da polícia, sou claustrofóbico demais para 
uma cela de penitenciária. Você está de olho aberto ou 
fechado? Ah, coisa linda ver você arfar e engolir todo 
o ar que puder. Estudos recentes dizem que experiên-
cias limítrofes nem sempre são capazes de moldar uma 
personalidade ou causar traumas, nem sempre as coi-
sas desentortam, mas tenho lá minhas esperanças, 
meus próprios travesseiros, fodam-se os estudos re-
centes. Pronto, já deu. De qualquer forma, já deve ter 
um câncer lindo brotando aí no peito, bem lento, célu-
la um, célula dois, corrente sanguínea, pulmão direito, 
pulmão esquerdo, e vou saber esperar. Já está acaban-
do, isso, isso, isso, agora vem, pode subir. Respira 
fundo. Agora me conta, vai. Agora me conta como é.
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E 
arrumei todas sobre a bancada, uma ao lado 
da outra, da maior pra menor, três vezes la-
vadas, cada uma delas, e cada selo de garan-
tia removido com paciência, o brilho nas 
lâminas, muito bem secas, o vermelho dos 
cabos, alinhados, paralelos, e examinei o 

conjunto. Bonitas. Recolhi uma delas e guardei na ga-
veta, a de cortar pão, e ficou um vazio entre a primeira 
e a segunda. Empurrei a da ponta e o vão fechou. Exa-
minei o conjunto mais uma vez, agora com seis. Esta-
vam perfeitas, equidistantes, mas não parecia total-
mente certo. Abri novamente espaço, empurrando a da 
ponta pra esquerda, e resgatei a de pão, e realinhei 
tudo. Agora sete outra vez, e sete era um número bom. 
Uma bobagem, mas ajudou a trazer a paz de volta. E 
não importa se a de pão não for usada, o importante é 
a coleção, e a impressão que vai causar, o que vale é a 
certeza de que tudo vai dar certo. Senti aquele arrepio 
percorrer a barriga. Devagar, crescendo. Você sabe 
como, desde o peito até a virilha. E minha mão esquer-
da se jogou automaticamente entre as pernas. E apertei. 
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Apertei mais. Uma dor gostosa. E a imaginação já ia 
avançando, junto com a dor, mas um pouco só, porque 
o interfone tocou. O primeiro toque mal chegou a soar 
completo, meu estado de atenção estava alto, como 
nunca esteve, e então atendi e disse ao porteiro pra dei-
xar subir, obrigado, e o porteiro nem chegou a dizer 
nada, eu acho. Deixa subir, repeti, ou pensei, ou mur-
murei, como num filme, interpretando minha própria 
ansiedade. Ansinhedade. An-si-nhe-dade. E um passi-
nho de dança pra estampar minha excitação, exibir mi-
nha excitação pras facas, que fosse, ou quem sabe pra 
algum vizinho curioso. Curinh, cu-ri-nhoso. Deixa su-
bir, deixa o rapaz subir. Corri até a porta de serviço pra 
ter uma impressão geral da cozinha, a primeira impres-
são, e ajeitei o tapete de borracha em frente à pia, pen-
durei os panos de prato nos ganchos e em seguida refiz 
o trajeto lógico do apartamento. Aqui é a sala, o abajur 
já aceso pra iluminar o canto à medida que a tarde caís-
se, a casa cinza e vermelha do jeito que eu queria, aqui 
é um lavabo pras visitas, quadros de vários tamanhos 
espalhados pelo corredor, exaustivamente desnivela-
dos, e um canhãozinho de luz iluminando o quadro 
maior.1 E ajeitei o quadro maior, um pouco torto pra 

1 … uma ladeira de paralelepípedos com uma mancha de sol no meio, 
você desce até o fim, a vida toda, você vira à direita e encontra o 
café, tem um banco azul na frente, o melhor da cidade, e num tempo 
que não tinha máquina de espresso por aqui, as arvorezinhas de folha 
roxa e a praça toda coberta de roxo, foi ele que reparou no pintor, na 
esquina, olha como é alto aquele velho, o chapéu de couro fedido de 
estrume, a igreja cheia de detalhes, os traços do céu tão suaves, o cam-
panário comprido, tão colorido, tão real que era capaz da gente apare-
cer no canto, de trás dos arbustos, o tio faz desconto, sim, faço preço 
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direita. E aqui é o quarto, um tamanho bem adequado, 
su-fi-ci-nhen-te pra um homem solteiro, e ali uma espé-
cie de escritório. Deu tempo de voltar à cozinha e trei-
nar um sorriso na frente das lâminas. E um fio de suor 
que eu sequei, os dentes limpos. E então a campainha 
tocou. Deixa subir. Corri na ponta dos pés, escorei o 
corpo no batente da porta, joguei o peso das mãos no 
batente, como se fosse possível, daquele jeito, transferir 
o quente que eu sentia no rosto, ou como se fosse possí-
vel amansar a tremedeira. A respiração presa. Tentei 
relaxar fechando os olhos. E não tive coragem de olhar 
pelo olho mágico pra conferir se era você, dis-tan-ci-
-nhei os pés da porta, distancinhei um passo atrás pra 
você não perceber a sombra no chão, não perceber que 
eu estava camuflado do lado de dentro, esperando o 
segundo toque. E você tocou de novo, e então eu abri. 
A sua boca já puxava o ar, já ia dizer boa-tarde, eu 
cheguei a ver o boa-tarde na ponta da língua, e a sua 
boca estancou, os olhos estancaram em seguida, e pis-
caram três vezes, rápidos, não sei se pra confirmar o 
que estava vendo, não sei se pensando no que dizer. Eu 
precisava ter filmado a sua surpresa, uma surpresa ge-

de ocasinhão, e a gente quase riu da ocasinhão, ou o tio pode pintar 
outro menor pra vocês caber na mala, o bolso da bermuda revirado, 
atrás do dinheiro pra emergência, e aquela emergência toda, o quadro, 
as folhas roxas, a ocasinhão, o cabelo cheio, do fim das férias, quase 
no ombro, e mais mochileiros chegando na praça, o dinheiro não dava, 
e ele inteirou e comprou o quadro, comprou pra gente, as gargalhadas 
dele, a gente nem bebia muito na época, a moldura do quadro carcomi-
da, feia, vocês vai ficar satisfeito, o velho falando alto, volta um dia pra 
contar, meninos, que o tio sempre fica aqui na praça, e bom carnaval, 
uma boa vinhagem pra vocês…
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