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E S CRI TA MALD ITA
ANTOLOGIA IMAGINÁRIA DE MARGINAIS,  

HETERODOXOS E MALDITOS

Peço desculpas ao leitor desta obra se inicio esta breve 
introdução à antologia da literatura maldita, essa literatura 
escrita às margens da história e da criatividade humana, 
com uma vaga lembrança que navega indecisa pela minha 
memória, e que, sem dúvida, constitui a origem deste livro.

Devo me entremear por essa névoa escura até à minha in-
fância; para os anos azuis e perdidos em que descobri o fas-
cinante mundo dos livros e mergulhei na recheada biblioteca 
familiar, tentando encontrar mundos que fossem capazes de 
me explicar aquele em que eu habitava.

Em uma tarde de inverno, enquanto a luz esmaecia, o meu 
pai me falou, num tom de devaneio, dos heterodoxos, dos 
marginais, daqueles autores que percebiam a realidade de 
maneira única e pessoal. Ofereceu-me, apontando com certa 
apreensão, algumas obras, e aquelas primeiras leituras, aque-
les mundos alheios e imperfeitos, explodiram em mim como 
uma noite em chamas, agitando-me como a tempestade em 
uma flor. Esses livros foram os que moldaram o meu amor 
pela literatura, amor que segue a transitar a minha profissão 
e a minha vocação.
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Um amigo, a quem quero agradecer nesta introdução pelo 
tempo que me emprestou, convidou-me a falar na rádio so-
bre escritores que foram indispensáveis na minha jornada 
literária, sobre os poetas e autores que deixaram marcas em 
mim como criador. Decidi, então, escrever, para aquele espa-
ço radiofônico, uma série de perfis dos autores que conside-
rava essenciais e que se achavam muito longe dessas leituras 
impostas pelo cânone, gerando um corpus único de malditos, 
heterodoxos e marginais. Investiguei até descobrir aqueles 
que se encontravam perdidos em seus mundos; ao achá-los, 
uma luz escura iluminou este trabalho. Os escritores tiveram 
o seu momento nas ondas do rádio, e decidi trazê-los, mais 
tarde, para estas páginas.

Aviso ao leitor de que não enfrenta um livro típico, um 
texto canônico, já que não é nem um romance, nem um 
livro de relatos, nem uma obra lírica; tampouco um ensaio. 
É tudo isso e algo mais. Esta “maldição da escrita” constitui 
uma profunda vivência literária, com conotações de ficção e 
de realidade, que se entrelaçam poderosamente para crista-
lizar numa leitura cheia de poesia, humanidade e liberdade. 
Transitem, deste modo, pelas suas páginas, dispostos a se 
comover, a compreender, rir, sonhar, porque isso, definiti-
vamente, maldita ou não, é a literatura.
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ÁJAX D E BE Ó CIA ,  
GUERRE IRO

Numa poeirenta urna do Museu Arqueológico da 
cidade de Calamata1 descansam os oxidados fragmentos 
de Escarlata, a espada de Ájax de Beócia, e, ao lado dela, 
algumas folhas originais e inevitavelmente amarrotadas 
pela passagem do tempo das suas incomparáveis Éclogas de 
Cylene, obra que, a nosso juízo, contém alguns dos mais in-
signes versos da literatura ocidental. Passaram mais de dois 
mil anos desde que quebrara a sua espada e o sangue do 
herói umedecera a terra.

Há referências que apontam o lugar e a hora da sua mor-
te, as suas façanhas e a sua ascensão política, mas ninguém 
conhece a sua origem; não existem dados acerca do seu 
nascimento ou de sua família, e, pelas suas palavras e poe-
sia, dizia-se que era um pequeno deus, já que ele afirmava 
ser filho de si próprio e ter vindo à luz pela vez primeira 
num campo de batalha. Ignora-se também de que maneira 
adquiriu os conhecimentos que lhe permitiram redigir um 
livro tão à frente à sua época. E, acima de tudo, também 
pertence ao mundo do irresolúvel a identidade da bela e 
misteriosa Cylene, e que relação mantinha com o guerreiro.

O historiador helênico Cláudio Flópio, no seu extenso 
tratado História natural do homem, descreve-o com brevidade 
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como uma das mais ferozes criaturas das que se tem in-
formação, um militar terrível e impiedoso, ao tempo que 
como autor de alguns dos poemas mais doces, elevados e 
perfeitos da sua época. Ájax era um mercenário sem facção 
nem bandeira. Batalhou sob o sol da África, tingiu o mar 
Mediterrâneo com o sangue dos seus inimigos, mas onde a 
sua carreira castrense e literária atingiu maior transcendên-
cia foi nas chamadas Guerras do Peloponeso.

Em poucas semanas mergulhando na Biblioteca Nacio-
nal de Israel, em Jerusalém, achei numa raridade bibliográ-
fica intitulada As folhas do tempo, o relato de uma pequena 
mas cruenta escaramuça ou breve batalha quase desconhe-
cida, que enfrentava atenienses e espartanos no mais pro-
fundo despenhadeiro. Nas suas páginas, como soube mais 
tarde, consideradas por certos historiadores como uma gros-
seira ficção, em que o protagonista é o poeta a quem dedico 
este retrato, pode-se apreciar a ferocidade bélica que Ájax 
desempenhava nos combates. Transcrevo a seguir algumas 
frases do tão épico texto; mais, sem dúvida, uma epopeia 
ou uma lenda do que uma rigorosa passagem histórica, que 
a nosso juízo parece exprimir a personalidade da excepcio-
nal personagem:

O bosque outonal era muda testemunha da contenda. 
Espadas espetadas na terra, soldados estendidos em 
charcos de sangue; o rosnido selvagem de homens lu-
tando contra homens, os gritos de medo e ferocidade 
pairando no silêncio. Ájax de Beócia e os seus guerrei-
ros eram ultrapassados em número pelos espartanos. 
Uma dúzia de atenienses acompanhava na batalha o 
bravo Ájax. Numa pedregosa lomba governada por 
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uma monumental faia, Ájax resistia, sem se render, ao 
violento ataque dos seus inimigos. Quando tudo pare-
cia perdido, Escarlata, a imensa espada do nosso herói, 
brilhou, escura, no momento em que o nosso protago-
nista entrou num estado de total frenesi. Arremeteu 
contra os espartanos de peito descoberto, apenas com 
sua espada. A velocidade e a selvageria da sua embatida 
desconcertou os seus adversários, que caíram, sob Es-
carlata, como trigo debaixo da gadanha. Ájax se ergueu 
entre as espadas e lanças enquanto segredava entre os 
seus formosos lábios algum sortilégio ou poema desco-
nhecido. Naquela tarde, o herói sem pátria acrescentou 
outra glória à sua lenda e uma vitória para os atenienses.

É possível que no poema quinto das suas Éclogas glose este 
combate. Nele, de maneira metafórica, o herói grego enfren-
ta sozinho um grande grupo de inimigos. A força expressiva, 
inconscientemente vanguardista, não é meramente super-
ficial, mas escava com suas palavras no mistério de ser ho-
mem. É um dos seus poemas mais extensos, pelo que extraio 
neste fragmento que de alguma maneira nos leva à reflexão 
que encontrei no misterioso incunábulo, e ao que antes te-
mos aludido, intitulado As folhas do tempo:

(…)
A luz não chegava a afagar-me os olhos
e uma fragrância sombria silenciava o bosque.
A noite brilhava em cada espada,
e eu, algemado de espanto e desamparo,
esperava outro mundo, outro mundo inalcançável.
Senti então fogo nas mãos,
era Escarlata,
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que sussurrava o meu nome. Oh, Cylene,
sussurrava o teu também.

Então, na sombra e na aurora
fui final e princípio, tudo e nada,
para acabar com eles, com todos eles,
para, finalmente, acabar comigo.

Ájax de Beócia, apesar de ter legado à posteridade uni-
camente um livro inacabado, que consta de 38 poemas, 
alguns deles de final abrupto e sem dúvida incompleto, 
forma parte desta antologia de escritores malditos por 
direito próprio, já que poderia ser considerada uma figu-
ra fundacional da poesia moderna, um visionário, dada a 
originalidade e profundeza de uma obra única e intensa.

Esquecido durante séculos, considerado um poeta menor, 
devido especialmente à incapacidade de compreender por 
parte da crítica a profundidade da sua lírica, não foi até o 
ano 1870, quando o poeta e escritor Lázaro Guilote, apoia-
do pelo impressor Tobias Kastasse, publicou de novo a sua 
obra em Ediciones Cuernavaca, a mítica casa editorial que 
ambos dirigiam e que se dedicou fundamentalmente a recu-
perar joias similares às Éclogas de Cylene do cruel esquecimen-
to do tempo. O imenso amor que Lázaro Guilote professava 
à poesia de Ájax de Beócia se vê refletido de modo patente 
num ensaio sobre poesia elevada, como intitulou o seu texto, 
publicado na revista literária Le Punt en Blanch, em maio de 
1898, do que oferecemos ao leitor um breve fragmento:

Nada me deixou mais admirado na vida, mais abis-
malmente maravilhado, que a leitura das Éclogas de 
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Cylene, de Ájax de Beócia. Marcou profundamente 
as minhas leituras posteriores e volto a elas regular-
mente, buscando nos seus versos algum remédio, um 
bálsamo para este costume que tem o meu coração 
de latejar. Apesar da variedade métrica, claramente 
adiantada ao seu tempo, apreciamos na arquitetura 
lírica que Ájax constrói no seu livro de poemas um 
tom de beligerante materialismo, uns pilares que se 
assentam num cínico existencialismo e uma busca 
linguística e expressiva que profana o seu tempo e es-
paço poéticos. É, sem dúvida, o grande poeta da sua 
época, o grande desconhecido da poesia universal. É, 
simplesmente, Ájax de Beócia.

O guerreiro nunca se considerou a si próprio um homem 
de letras nem perseguiu a glória literária, escrevendo nas 
margens da história, buscando o conhecimento na ideali-
zada Cylene, que ao nosso entender representa a resposta 
às angústias vitais que atormentam o ser humano. Éclogas 
de Cylene está composto por hinos de diferentes extensões e 
temáticas, que transitam entre o poema amoroso e o de te-
mática falsamente épica, tudo isso conjugado com um tom 
de especulação metafísica. A obra gravita em volta de uma 
série de provas e batalhas singulares que Ájax terá de en-
frentar, de maneira similar a Ulisses, para conseguir o favor 
de Cylene,2 a figura distante e sublimada da pessoa amada, 
do ideal vital e filosófico que cura as feridas e outorga feli-
cidade ao homem.3

Traído pelos seus camaradas, Ájax caiu numa cilada 
quando participava de uma caçada. A sua morte, apesar da 
coragem com que o guerreiro se lançou à batalha, foi irre-
mediável. Escarlata, a sua espada, foi aquela mesma noite 
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quebrada em centenas de pedaços. Como símbolo também 
da aniquilação da figura do herói. Conta a lenda, que como 
todas as fábulas não deixa de ser improvável, mas que resulta 
profundamente formosa, que, moribundo, e antes de fechar 
os olhos pela última vez, sussurrou os versos finais do poema 
número 27 do seu cancioneiro, aquele que diz:

(…)
Escarlata, espada minha, a tua forma furiosa
descansará da luta algum dia,
e sobre esses pedaços habitarão os meus sonhos.
E tu, Cylene, oh, Cylene,
formosa e inalcançável,
submergirás então
a palavra na luz
para arrastar-me à noite,
completamente humano, à noite.
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NOTAS

1 Calamata, ou Kalamata, é a capital de Messênia, na periferia 
do Peloponeso. Na atualidade conta com 60 mil habitantes.

2 A figura de Cylene é profundamente metafórica e tem origi-
nado uma grande controvérsia por parte da crítica.

3 Não há dados verazes sobre o momento e o lugar da morte 
de Ájax de Beócia, e toda a informação reunida para este perfil 
provém de canções e lendas.
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Í GN E A BRUG,  
LONGEVA

O tempo não está na paisagem, não vibra no horizonte; existe 
unicamente na olhada, mas nos prende desde lá, devora-nos, 
prende-nos, e decidimos com perseverança sonhar o instante, 
contar o tempo. Se aprendêssemos a esquecer a passagem dos 
ciclos, viveríamos mais, seríamos criaturas mais completas. Se 
hoje, agora, enquanto lê estas frases, pudesses escapar do tempo 
e estivesses simplesmente no mundo, a vida teria mais sentido. 
Eu fiz isso, e esta é a minha história.

Este fragmento pertence a principal obra de Ígnea Brug, 
intitulado Perdido no tempo. Nele, o seu protagonista, Eliseu 
de Flambert, descobre por acaso o segredo da imortalida-
de, e, após alcançá-la, atravessa a história, vivendo diversas 
aventuras pelas diferentes épocas, meditando, com um tom 
místico, mas poderosamente humano, sobre o homem e a 
sua transformação no decorrer dos séculos. A história da au-
tora não é menos misteriosa que a do protagonista da sua 
obra. Lenda que viveu demasiados anos para um ser huma-
no; desconhecemos a veracidade desta afirmação, mas certo 
e inquestionável é que a sua carreira, ou pelo menos os livros 
assinados por Ígnea, estendem-se por mais de cento e cin-
quenta anos.1
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Ígnea Brug nasceu em Buenos Aires, no dia 4 de março 
de 1810, numa família de comerciantes judeus originários 
da Polônia. Eram cinco irmãs, e aparentemente Ígnea era 
a mais enérgica, como o seu nome fazia pressagiar, a mais 
bela, e também a mais triste. Juan Carlos Bayón, pseudô-
nimo de Ígnea Brug, publica o seu primeiro poema no nú-
mero 39 da revista Harmonías, no ano de 1829. Adverte-se 
nele uma acendrada maturidade estilística, apesar de que a 
nossa protagonista não chegava aos 20 anos quando escre-
veu estes etéreos versos.

Como ígneos emissários brilham
de esmeralda os teus olhos,
e eu ardo neles sem tempo,
tão triste como sozinha,
até que cheguem os teus lábios
a nomear o instante de fogo,
o ansiado relâmpago do sonho.

Alentada, segundo se afirma, pelo seu progenitor, para 
perseverar na arte e na literatura, antes de completar 25 anos 
publica dois romances com o pseudônimo de Bayón: O sen-
tido da peônia, e a muito recomendável Areia entre os dedos. A 
crítica portenha saúda com satisfação as suas ficções e a elo-
gia como uma das promessas nacionais do século XIX, ain-
da sem saber que quem escrevia era uma mulher. Segundo 
uma das maiores especialistas na sua obra, a professora Juliet 
Vipree, Ígnea, farta de viver enclausurada numa sociedade 
opressiva, após a morte dos seus pais, muda-se para Paris 
em busca de uma linguagem própria e de novas vivências 
na cidade-luz. Lá frequenta os círculos artísticos e publica 
um par de antologias poéticas, que a meu ver têm pouca re-
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levância. Casa com o pintor e escritor Pierre Foucard, com 
quem mantém uma apaixonada e turbulenta relação. A tu-
berculose mata o seu marido dez anos depois do casamento, 
e Ígnea, então, renuncia à vida social da capital francesa e 
some no esquecimento. Reaparece três décadas depois, com 
a bem-sucedida publicação do seu original romance, ao que 
já aludimos, Perdido no tempo. A repercussão que consegue 
com ele impele-a a se dedicar ao teatro. Dos seus sete dra-
mas teatralizados, destaca O amor da tia Inês, que prefigura 
o teatro do absurdo. Casa-se novamente, desta vez com um 
fabricante de sapatos, com quem tem uma filha. Se era filha 
natural ou adotada, ignora-se, pois então Ígnea devia ter cer-
ca de 80 anos. A lenda da sua longevidade começa a se forjar 
por aquela época. Gladys Courier, a reputada editora, narra 
assim o seu primeiro encontro com Ígnea em sua interessan-
te biografia, Tinta vermelha: a correção de uma vida.

Conheci Ígnea Brug no ano 1889, quando prepará-
vamos a publicação do seu esplêndido romance A 
guerra aberta. Era proverbial nos ambientes intelec-
tuais o seu aspecto viçoso e juvenil, mas ao vê-la tive 
uma grande surpresa. Não era possível que aque-
la mulher tivesse 72 anos. Na minha opinião, não 
aparentava mais de 40; era realmente assombroso. 
Uma década mais tarde voltamos a nos ver, e naque-
la ocasião pensei que tinha enfeitiçado a passagem 
das horas, que tinha parado, com algum estranho 
feitiço, o tempo com o intenso poder do seu olhar.

Sobreviveu ao seu segundo marido e desapareceu de 
cena. Ninguém teve notícias sobre seu falecimento, mas 
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