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ESCRITA MALDITA

ANTOLOGIA IMAGINARIA DE MARGINAIS,
HETERODOXOS E MALDITOS

Pego desculpas ao leitor desta obra esta breve

essa literatura

Devo me entremeatyp névoa escura até 3 minha in-
fincia; para os an
cinante mund e mergulhei na recheada biblioteca
familiar, t eficontrar mundos que fossem capazes de

me explicar aquele em que eu habitava.

Em ufha tarde de inverno, enquanto a luz esmaecia, o meu
pai me falou, num tom de devaneio, dos heterodoxos, dos
marginais, daqueles autores que percebiam a realidade de
maneira Uinica e pessoal. Ofereceu-me, apontando com certa
apreensio, algumas obras, e aquelas primeiras leituras, aque-
les mundos alheios e imperfeitos, explodiram em mim como
uma noite em chamas, agitando-me como a tempestade em
uma flor. Esses livros foram os que moldaram o meu amor
pela literatura, amor que segue a transitar a minha profissio
e a minha vocagio.



Um amigo, a quem quero agradecer nesta introdugio pelo
tempo que me emprestou, convidou-me a falar na radio so-
bre escritores que foram indispensiveis na minha jornada
literdria, sobre os poetas e autores que deixaram marcas em
mim como criador. Decidi, entio, escrever, para aquele espa-
¢o radiofdnico, uma série de perfis dos autores que conside-
rava essenciais e que se achavam muito longe dessas leituras
impostas pelo cinone, gerando um corpus tinico de malditos,
heterodoxos e marginais. Investiguei até descobrir aqueles
que se encontravam perdidos em seus mundos; ao acha-los,
uma luz escura iluminou este trabalho. Os escri iveram
o seu momento nas ondas do radio, e decidistrazéflos, mais
tarde, para estas pdginas.

Aviso ao leitor de que nio enf; um liyro tipico, um
texto canonico, ja que nio ¢ um temance, nem um
livro de relatos, nem uma obralificajirampouco um ensaio.

E tudo isso e algo mais. a0 da escrita” constitui

uma profunda vivéngi com conotagdes de ficcio e

de realidade, que se engfelacam poderosamente para crista-
lizar numa leitur e poesia, humanidade e liberdade.
Transitem, o, pelas suas paginas, dispostos ase
comovet, a comfipreender, rir, sonhar, porque isso, definiti-

vamente, maldita ou nio, é a literatura.



AJAX DE BEOCIA,
GUERREIRO

Numa poeirenta urna do Museu Arqueoldgico da

cidade de Calamata' descansam os ox

fragmentos
de Escarlata, a espada de Ajax de I

algumas folhas originais e inev elmente amarrotadas

pela passagem do tempo da
Cylene, obra que, a nosso juizo, cntém alguns dos mais in-
signes versos da literatufa oeidental. Passaram mais de dois
mil anos desde q @ sua espada e o sangue do

heréi umedecera

Hai referénci e apontam o lugar e a hora da sua mor-
te, as suas S e a sua ascensio politica, mas ninguém
conhe rigem; nio existem dados acerca do seu
nascimefito ou de sua familia, e, pelas suas palavras e poe-
sia, dizia*se que era um pequeno deus, ja que ele afirmava
ser filho de si préprio e ter vindo A luz pela vez primeira
num campo de batalha. Ignora-se também de que maneira
adquiriu os conhecimentos que lhe permitiram redigir um
livro tio A frente A sua época. E, acima de tudo, também
pertence ao mundo do irresoltvel a identidade da bela e
misteriosa Cylene, e que relagio mantinha com o guerreiro,

O historiador helénico Claudio Flépio, no seu extenso

tratado Histéria natural do homem, descreve-o com brevidade



como uma das mais ferozes criaturas das que se tem in-
formagio, um militar terrivel e impiedoso, ao tempo que
como autor de alguns dos poemas mais doces, elevados e
perfeitos da sua época. Ajax era um mercendrio sem facgio
nem bandeira. Batalhou sob o sol da Africa, tingiu o mar
Mediterrineo com o sangue dos seus inimigos, mas onde a
sua carreira castrense e literdria atingiu maior transcendén-
cia foi nas chamadas Guerras do Peloponeso.

Em poucas semanas mergulhando na Biblioteca Nacio-
nal de Israel, em Jerusalém, achei numa raridade bibliogra-
fica intitulada As folbas do tempo, o relato de u »

mas cruenta escaramuca ou breve batal se'desconhe-

cida, que enfrentava atenienses e es ais pro-

fundo despenhadeiro. Nas suas p4 s, como soube mais

tarde, consideradas por certos riadotes como uma gros-

seira fic¢do, em que o protag € 9 poeta a quem dedico

este retrato, pode-se ap cidade bélica que Ajax

desempenhava nos ranscrevo a seguir algumas

frases do tio épico texte; mais, sem divida, uma epopeia

ou uma lenda do a rigorosa passagem histérica, que

anosso juiz primir a personalidade da excepcio-

nal personagem:

O bosque outonal era muda testemunha da contenda.
Espadas espetadas na terra, soldados estendidos em
charcos de sangue; o rosnido selvagem de homens lu-
tando contra homens, os gritos de medo e ferocidade
pairando no siléncio. Ajax de Bedcia e os seus guerrei-
ros eram ultrapassados em niimero pelos espartanos.
Uma dizia de atenienses acompanhava na batalha o
bravo Ajax. Numa pedregosa lomba governada por
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uma monumental faia, Ajax resistia, sem se render, ao
violento ataque dos seus inimigos. Quando tudo pare-
cia perdido, Escarlata, a imensa espada do nosso heréi,
brilhou, escura, no momento em que o nosso protago-
nista entrou num estado de total frenesi. Arremeteu
contra os espartanos de peito descoberto, apenas com
sua espada. A velocidade e a selvageria da sua embatida
desconcertou os seus adversarios, que cairam, sob Es-
carlata, como trigo debaixo da gadanha. Ajax se ergueu
entre as espadas e lancas enquanto segredava entre os
seus formosos labios algum sortilégio ou poema desco-
nhecido. Naquela tarde, o herdi sem pétria acrescentou
outra gléria 4 sua lenda e uma vitéria pa: ienses.

E possivel que no poema to uas Eclogas glose este

combate. Nele, de maneirasnetaf@gica, o herdi grego enfren-

ta sozinho um grande g inimigos. A for¢a expressiva,

inconscientemente a, nio é meramente super-
ficial, mas escava s palavras no mistério de ser ho-
mem. E um do emas mais extensos, pelo que extraio
neste frag ue de alguma maneira nos leva a reflexio
que e reino misterioso incunabulo, e ao que antes te-

mos al o, intitulado As folbas do tempo:

A luz nao chegava a afagar-me os olhos

e uma fragrancia sombria silenciava o bosque.

A noite brilbava em cada espada,

e eu, algemado de espanto e desamparo,

esperava outro mundo, outro mundo inalcangdvel.
Senti entdo fogo nas maos,

era Escarlata,
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que sussurrava o meuy nome. Obh, Cylene,
sussurrava o teu também.

Entao, na sombra e na aurora

fui final e principio, tudo e nada,
para acabar com eles, com todos eles,
para, finalmente, acabar comigo.

Ajax de Bedcia, apesar de ter legado A posteridade uni-
camente um livro inacabado, que consta de 38 poemas,
alguns deles de final abrupto e sem ddvida incompleto,

forma parte desta antologia de escritores m por
direito préprio, ji que poderia ser considerada‘uma figu-
ra fundacional da poesia moderna, 10, dada a
originalidade e profundeza de u ra ufica e intensa.

Esquecido durante séculos, €onsiderado um poeta menor,

devido especialmente 2 ineapacidadé’ de compreender por

parte da critica a profu da sua lirica, nio foi até o

ano 1870, quando o ritor Lazaro Guilote, apoia-

do pelo impress astasse, publicou de novo a sua
obra em Edieiones"€uérnavaca, a mitica casa editorial que
ambos dirigia se dedicou fundamentalmente a recu-

perar joias similares as Eclogas de Cylene do cruel esquecimen-
to do tempo. O imenso amor que Lizaro Guilote professava
A poesia de Ajax de Bedcia se vé refletido de modo patente
num ensaio sobre poesia elevada, como intitulou o seu texto,
publicado na revista literdria Le Punt en Blanch, em maio de
1898, do que oferecemos ao leitor um breve fragmento:

Nada me deixou mais admirado na vida, mais abis-
malmente maravilhado, que a leitura das Eclogas de
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Cylene, de Ajax de Bedcia. Marcou profundamente
as minhas leituras posteriores e volto a elas regular-
mente, buscando nos seus versos algum remédio, um
balsamo para este costume que tem o meu coragio
de latejar. Apesar da variedade métrica, claramente
adiantada ao seu tempo, apreciamos na arquitetura
lirica que Ajax constréi no seu livro de poemas um
tom de beligerante materialismo, uns pilares que se
assentam num cinico existencialismo e uma busca
linguistica e expressiva que profana o seu tempo e es-
pago poéticos. E, sem divida, o grande poeta da sua

época, o grande desconhecido da poesia universal. E,
simplesmente, Ajax de Bedcia. v

O guerreiro nunca se considerou asi proprio um homem
de letras nem perseguiuaugloridyliteraria, escrevendo nas

margens da histéria, b o conhecimento na ideali-

s ender representa a resposta

zada Cylene, que

as angustias vitai ormentam o ser humano. Eclogas

de espeeulacio metafisica. A obra gravita em volta de uma
série de provas e batalhas singulares que Ajax terd de en-
frentar, de maneira similar a Ulisses, para conseguir o favor
de Cylene,” a figura distante e sublimada da pessoa amada,
do ideal vital e filoséfico que cura as feridas e outorga feli-
cidade ao homem.?

Traido pelos seus camaradas, Ajax caiu numa cilada
quando participava de uma cacada. A sua morte, apesar da
coragem com que o guerreiro se lancou A batalha, foi irre-
medidvel. Escarlata, a sua espada, foi aquela mesma noite
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quebrada em centenas de pedagos. Como simbolo também
da aniquilagio da figura do heréi. Conta a lenda, que como
todas as fabulas ndo deixa de ser improvével, mas que resulta
profundamente formosa, que, moribundo, e antes de fechar
os olhos pela tltima vez, sussurrou os versos finais do poema
ntimero 27 do seu cancioneiro, aquele que diz:

Escarlata, espada minba, a tua forma furiosa
descansard da luta algum dia,

e sobre esses pedacos habitardo os meus sonhos.
E tu, Cylene, ob, Cylene,

formosa e inalcangdvel,

submergirds entio

a palavra na luz

para arrastar-me @ noite,

completamente humano, a nojfe.
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NOTAS

! Calamata, ou Kalamata, é a capital de Messénia, na periferia
do Peloponeso. Na atualidade conta com 60 mil habitantes.

* A figura de Cylene é profundamente metafdrica e tem origi-
nado uma grande controvérsia por parte da critica.

* Nio ha dados verazes sobre o momento e o lugar da morte
de Ajax de Bedcia, e toda a informagio reunida para este perfil
provém de cangoes e lendas.
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IGNEA BRUG,
LONGEVA

O tempo ndo estd na paisagem, nio vibra no horizonte; existe
unicamente na olbada, mas nos prende desde |
prende-nos, e decidimos com perseveranga
contar o tempo. Se aprendéssemos a
ciclos, viveriamos mais, seriamos i’ completas. Se
hoje, agora, enquanto [é estas fifises, pudesses escapar do tempo

e estivesses simplesmente no'mu a vida teria mais sentido.

4, devora-nos,

Eufizisso, e esta éa istéria.

ence a principal obra de Ignea Brug,

tempo. Nele, o seu protagonista, Eliseu
escobre por acaso o segredo da imortalida-
n¢id-la, atravessa a histdria, vivendo diversas
aventura$)pelas diferentes épocas, meditando, com um tom
mistico, mas poderosamente humano, sobre 0 homem e a
sua transformacio no decorrer dos séculos. A histéria da au-
tora nio é menos misteriosa que a do protagonista da sua
obra. Lenda que viveu demasiados anos para um ser huma-
no; desconhecemos a veracidade desta afirmagio, mas certo
e inquestiondvel é que a sua carreira, ou pelo menos os livros
assinados por Ignea, estendem-se por mais de cento e cin-

quenta anos.'
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Ignea Brug nasceu em Buenos Aires, no dia 4 de marco
de 1810, numa familia de comerciantes judeus originirios
da Pol6nia. Eram cinco irmis, e aparentemente fgnea era
a mais enérgica, como o seu nome fazia pressagiar, a mais
bela, e também a mais triste. Juan Carlos Bayén, pseudd-
nimo de Ignea Brug, publica o seu primeiro poema no ni-
mero 39 da revista Harmonias, no ano de 1829. Adverte-se
nele uma acendrada maturidade estilistica, apesar de que a
nossa protagonista nio chegava aos 20 anos quando escre-

veu estes etéreos versos.

Como igneos emissdrios brilham
de esmeralda os teus olhos,

e eu ardo neles sem tempo,

tdo triste como sozinha,

até que cheguem os teus labios

a nomear o instante de fogo,

o ansiado relampago do

Alentada, se o irma, pelo seu progenitor, para
perseverar naarte éna literatura, antes de completar 25 anos
publica dois com o pseuddnimo de Bayén: O sen-
tido da pednia, &la muito recomenddvel Areia entre os dedos. A
critica portenha satida com satisfacdo as suas ficgoes e a elo-
gia como uma das promessas nacionais do século XIX, ain-
da sem saber que quem escrevia era uma mulher. Segundo
uma das maiores especialistas na sua obra, a professora Juliet
Vipree, Ignea, farta de viver enclausurada numa sociedade
opressiva, apds a morte dos seus pais, muda-se para Paris
em busca de uma linguagem prépria e de novas vivéncias
na cidade-luz. L4 frequenta os circulos artisticos e publica
um par de antologias poéticas, que a meu ver tém pouca re-
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levincia. Casa com o pintor e escritor Pierre Foucard, com
quem mantém uma apaixonada e turbulenta relagdo. A tu-
berculose mata o seu marido dez anos depois do casamento,
e fgnea, entdo, renuncia 2 vida social da capital francesa e
some no esquecimento. Reaparece trés décadas depois, com
a bem-sucedida publicagio do seu original romance, ao que
ja aludimos, Perdido no tempo. A repercussio que consegue
com ele impele-a a se dedicar ao teatro. Dos seus sete dra-
mas teatralizados, destaca O amor da tia Inés, que prefigura
o teatro do absurdo. Casa-se novamente, desta vez com um
a. Se era filha

a devia ter cet-

fabricante de sapatos, com quem tem u
natural ou adotada, ignora-se, pois entdo
ca de 80 anos. A lenda da sua longg eca a se forjar
por aquela época. Gladys Coufier, a‘teputada editora, narra

assim o seu primeiro encontro ¢ Ignea em sua interessan-

te biografia, Tinta vermelba: recdo de uma vida.
Conheci no ano 1889, quando prepari-
vamos a icacio do seu espléndido romance A
guerr ra proverbial nos ambientes intelec-

s aspecto vicoso e juvenil, mas ao vé-la tive
umgd grande surpresa. Nio era possivel que aque-
la mulher tivesse 72 anos. Na minha opinifo, nio
aparentava mais de 40; era realmente assombroso.
Uma década mais tarde voltamos a nos ver, e naque-
la ocasido pensei que tinha enfeiticado a passagem
das horas, que tinha parado, com algum estranho
feitico, o tempo com o intenso poder do seu olhar.

Sobreviveu ao seu segundo marido e desapareceu de
cena. Ninguém teve noticias sobre seu falecimento, mas
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