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Tiger Bay, fevereiro de 1952

— O rei está morto. Vida longa à rainha. — A voz do locutor cre-
pita no rádio e flutua em torno dos clientes absortos da lanchonete 
de Berlin tão sinuosamente quanto a neblina, que serpenteia pelos 
melancólicos postes da rua, cuja luz pálida mal ilumina as ruas.

O barulho aumenta enquanto milk-shakes e refrigerantes ti-
lintam contra Irish coffees, e cadeiras são arrastadas pelo piso de 
ladrilhos pretos e brancos.

Berlin bate com uma colher no balcão e ruge com sua voz de 
domador de leões:

— Façam um brinde, senhoras e senhores, e se despeçam do 
nosso velho rei em sua viagem rumo às profundezas do oceano!

— Ele vai encontrar muitos dos nossos homens lá embaixo 
— responde o Velho Ismail. — É melhor começar a escrever os 
pedidos de desculpa no caminho.

— A-a-a-aposto que ele fe-fe-fez isso no l-l-leito de morte — diz 
um dos clientes, entre gargalhadas.

Em meio ao rock ’n’ roll e ao ruído da máquina de café ex-
presso, Berlin ouve alguém chamando o seu nome.

— Maxa tiri? — pergunta ele enquanto Mahmood Mattan 
abre caminho entre as pessoas até o balcão.

KOW

UM
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— Eu disse que quero outro café.
Berlin segura pela cintura a esposa, originária de Trinidad e 

Tobago, e a conduz em direção a Mahmood.
— Lou, sirva outro café para esse encrenqueiro.
Junto ao balcão estão muitos dos marinheiros somalis de Tiger 

Bay; parecem uma mistura de gângsteres e dândis, com suas grava-
tas, relógios de bolso e chapéus de feltro. Apenas Mahmood usa um 
chapéu homburg, puxado para baixo sobre o rosto magro e os olhos 
tristes. Ele é um sujeito discreto, sempre aparecendo e desaparecen-
do silenciosamente, sem se misturar com os marinheiros, apostado-
res ou ladrões. Os homens recolhem seus pertences quando ele está 
por perto e ficam de olho em seus dedos longos e elegantes, e apenas 
Tahir Gass – que recentemente recebeu alta do hospital psiquiátrico 
de Whitchurch – se aproxima dele, buscando em vão uma amizade 
que Mahmood não lhe concede. Tahir está em um caminho que 
ninguém pode ou quer percorrer com ele, seus membros se con-
traindo em espasmos em reação aos choques elétricos invisíveis, as 
emoções transparecendo em seu rosto como uma tela de cinema.

— Independência a qualquer momento agora. — Ismail bebe 
um gole de sua caneca e sorri. — A Índia já foi, o que eles vão 
dizer ao resto?

Berlin olha para ele de modo insolente.
— Vão dizer que temos vocês na mão, crioulo! Somos donos 

das suas terras, dos seus trens, dos seus rios, das suas escolas e 
até da borra de café no fundo da sua xícara. Viu o que eles fi-
zeram com os Mau-Mau e com todos os quicuios no Quênia? 
Prenderam todo mundo, adultos e crianças.

Mahmood pega o expresso entregue por Lou e abre um sor-
riso afetado ao ouvir o diálogo; ele não se interessa por políti-
ca. Enquanto tenta endireitar as abotoaduras, uma gota de café 
escorre pela borda da xícara e cai em seu sapato engraxado e 
brilhante. Tirando um lenço do bolso da calça, ele limpa a gota 
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de café e dá uma polida para remover a mancha. Os sapatos são 
novos, de bico fino e negros como o carvão de Terra Nova, e são 
melhores do que os pares de qualquer um dos outros sujeitos ali. 
No seu bolso há três notas de £1, prontas para uma partida de pô-
quer. Ele economizou esse dinheiro deixando de almoçar e pas-
sando noites sem acender o fogo, enrolado nos cobertores como 
uma múmia. Inclinando-se sobre o balcão, ele cutuca Ismail.

— Billa Khan vem hoje à noite?
— Eu venho da selva? Quisera eu vir da selva! Eu disse a 

ele: olhe ao redor, isto aqui é a selva. Há arbustos e árvores por 
toda parte. No meu país não cresce nada. — Ismail termina sua 
piada e se vira para Mahmood. — Como vou saber? Pergunte a 
um dos seus amigos vigaristas.

Irritado, Mahmood bebe o café expresso de um gole só e pega 
a capa de chuva cáqui antes de atravessar a multidão e sair.

O ar frio golpeia seu rosto como uma pá, e apesar de se apressar 
em apertar o paletó junto ao corpo, a noite cortante de fevereiro o 
envolve e faz seus dentes baterem. Uma mancha cinzenta obscu-
rece tudo que ele vê em resultado de uma lasca quente de carvão 
cuspida de uma fornalha bem no seu olho direito. Uma dor tão 
violenta que fez com que se levantasse bruscamente e tombasse 
de costas sobre os restos de carvão que estavam esfriando atrás dele. 
O barulho estrondoso de pás e picaretas caindo no chão quando 
os outros foguistas foram socorrê-lo, as mãos dos seus colegas afas-
tando seus dedos do rosto. Suas lágrimas haviam distorcido a fisio-
nomia familiar desses homens, cujos olhos eram os únicos pontos 
brilhantes na escuridão, e o alarme de emergência soava enquanto 
as botas do engenheiro-chefe desciam a escada de aço a passos pe-
sados. Depois, duas semanas em um hospital em Hamburgo com 
uma bandagem grossa enrolada na cabeça.

Essa mancha e a dor nas costas são os únicos vestígios físicos 
de sua vida no mar. Já faz quase três anos que ele não embarca 
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em um navio, trabalhando apenas em fundições e pequenas cal-
deiras em prisões e hospitais. O mar ainda o chama, no entanto, 
tão alto quanto as gaivotas abrindo caminho pelo céu acima dele, 
mas há Laura e os meninos para o ancorarem ali. Meninos que, 
apesar do sangue galês da mãe, parecem somalis, agarrados às 
suas pernas enquanto gritam “papai, papai, papai” e puxam sua 
cabeça para baixo, bagunçando seus cabelos penteados com po-
mada e dando-lhe beijos vigorosos que deixam suas bochechas 
cheirando a sorvete de frutas e leite.

As ruas estão silenciosas, exceto pela notícia da morte do rei 
que vem das muitas varandas baixas e varridas pelo vento pelas 
quais ele passa, cada rádio transmitindo de maneira dissonante, 
às vezes um segundo adiantados, às vezes um segundo atrasa-
dos. Ao passar pelas lojas da Bute Street, ele vê algumas luzes 
ainda acesas: na casa de penhores de Zussen, em que muitas 
de suas roupas estão penhoradas; na barbearia cipriota, em que 
corta o cabelo; e na Volacki’s, em que costumava comprar os 
seus equipamentos de marinheiro, mas onde agora apenas furta 
um ou outro vestido para Laura de tempos em tempos. As jane-
las altas do Cory’s Rest estão embaçadas, figuras com o forma-
to de pessoas rindo e dançando atrás dos vitrais. Ele espia pela 
porta para ver se alguns de seus companheiros usuais estão lá, 
mas ao redor da mesa de sinuca há apenas rostos de pessoas das 
Índias Ocidentais que ele não reconhece. Um dia pertencera a 
esse exército de trabalhadores originários de todas as partes do 
mundo, recrutados para substituir os milhares de marinheiros 
que perderam a vida na guerra: descarregadores, conferentes de 
mercadoria, kickers, estivadores, operadores de guincho, homens 
de convés, controladores de qualidade, carregadores de sacas de 
grãos, carregadores de madeira, operadores de cordame, encar-
regados, vigias, assistentes de tonelagem, barqueiros, manobrei-
ros, timoneiros, operadores de rebocador, operadores de navios 
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auxiliares, encarregados da água potável, ferreiros, funcionários 
administrativos, almoxarifes, medidores, pesadores, operadores 
de dragas, operadores de escavadeiras, operadores de barcaça, 
operadores de guindaste, carvoeiros e seu próprio batalhão, os 
foguistas.

Mahmood se afasta do esplendor do Cory’s Rest, com seu pórti-
co e suas guirlandas, e segue em direção às docas, onde uma névoa 
vermelha tinge o céu limpo. Ele gosta de assistir ao espetáculo in-
dustrial à noite: a água suja do mar parecendo pegar fogo enquanto 
tonéis de detrito incandescente das fornalhas da Siderúrgica East 
Moors são vertidos na maré noturna. A ferrovia na faixa litorânea 
produzindo um ruído metálico e guinchando enquanto os vagões 
disparam de um lado para o outro entre as chaminés de aço e o 
mar revolto e fumegante. É uma visão assustadora e fascinante, 
que lhe tira o fôlego todas as vezes; ele quase espera que uma ilha 
ou um vulcão seja cuspido com violência da água borbulhante e 
ciciosa, raiada de combustível, mas ela sempre esfria, voltando a 
sua uniformidade morosa e sombria pela manhã.

A região portuária e o bairro adjacente de Butetown se estendem 
por apenas 1,6 quilômetro quadrado, mas, para ele e para seus 
vizinhos, são como uma metrópole. Erguidos sobre o pântano no 
século anterior, um aristocrata escocês construiu as docas e deu 
às ruas os nomes de seus parentes. Mahmood tinha ouvido um 
boato de que o primeiro cheque de £1 milhão do mundo fora assi-
nado no prédio do Mercado de Carvão. Mesmo agora, homens de 
outro calibre, com chapéu-coco na cabeça, se dirigiam para lá de 
manhã, para trabalhar no escritório da Marinha Mercante ou na 
Alfândega. Tanto no Escritório da Marinha quanto no Sindicato dos 
Marinheiros, as pessoas sabiam qual porta usar se não quisessem ter 
problemas, e isso valia tanto para os trabalhadores brancos quanto 
para os negros. Fora do distrito financeiro, o bairro era de todos, cer-
cados e espremidos pelos trilhos de trem e canais que os separavam 
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do resto de Cardiff. Um labirinto de pequenas pontes, eclusas de 
canais e linhas de bonde confundiam os recém-chegados; pouco 
antes de se mudar para lá, os marinheiros somalis costumavam levar 
o endereço de sua hospedaria em uma placa pendurada no pescoço 
para que os transeuntes pudessem ajudá-los a achar seu caminho. 
As crianças usavam os canais como um playground e, certa vez, 
quando duas delas desapareceram, Mahmood passara uma noite 
triste e insone procurando algum sinal delas nas águas lamacentas. 
Foram encontradas pela manhã – uma branca e uma negra, ambas 
afogadas. Seus meninos ainda são muito pequenos para andar por 
aí sozinhos, alhamdulillah. Um dia, quando forem mais velhos, 
ele lhes mostrará a cidade portuária, com a Igreja Norueguesa 
e o abatedouro kosher, os guindastes, os diques flutuantes e as 
chaminés expelindo fumaça, os tanques para armazenar madeira, 
as instalações de tratamento com creosoto e os currais, as três vias 
largas – Bute Street, James Street, Stuart Street –, entrecruzadas 
por fileiras de casas geminadas cada vez mais estreitas. As bandeiras 
e chaminés de frotas de navios de todo o mundo se aglomerando 
nas extremidades do cais e se espalhando pelas bacias das docas.

Mahmood planeja o futuro em silêncio, mas agora, vencido 
pelo frio congelante que penetra pelas frestas entre os botões 
de seu casaco, desiste da noite de pôquer e volta para casa, em 
Adamsdown, onde o verdadeiro fogo de sua vida queima.

Violet se deixa cair pesadamente na cadeira de madeira e espera 
que Diana ponha a mesa.

— Cadê a Gracie?
— Terminando o dever de casa extra. Ela vai descer em um 

minuto.
— Acho que ela está estudando demais, Di. O rostinho dela 

parece abatido.
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— Não diga bobagens. Ela mal encosta a caneta no papel. 
Passou a maior parte da tarde experimentando meus sapatos de 
salto alto e ouvindo meus discos de jazz. Subi para mandar ela ter-
minar logo, e o rosto dela estava coberto com meu pó iluminador 
da Max Factor. Ela acha que o destino dela é ir para Hollywood.

— A faxineira disse que, quando estava trocando a roupa de 
cama, encontrou uma foto do Ben vestido com o uniforme de 
piloto debaixo do travesseiro dela.

— Eu sei. — Seu sorriso congela e ela vira as costas para Violet.
Violet aperta o antebraço de Diana.

— Seja forte, irmã. Koyekh.
— Desça de uma vez, Grace. Estamos esperando por você! — 

grita Diana escada acima, arrancando o avental e pendurando-
-o dobrado no encosto da cadeira. Os quilos que ganhou no 
feriado de Natal ainda são visíveis em seu corpo musculoso, e 
o vestido verde, de cintura justa, está apertado nas costas. Os 
cabelos pretos caem em cachos soltos sobre os ombros; preci-
sam de um corte, mas Violet gosta do jeito que estão, pois dão 
à irmã uma aparência mediterrânea.

— Você é uma máquina de movimento perpétuo.
— Não por escolha, posso lhe garantir. A Maggie pediu ao 

Daniel que trouxesse o frango, já que eu tive muitos clientes hoje 
cedo. Todos queriam apostar dinheiro em um cavalo com algum 
tipo de associação ao rei: “Sua Majestade”, “Balmoral”, “Palácio 
de Buckingham”. Não sei se é uma forma de fazer uma última 
homenagem ou apenas superstição, mas nunca vi nada parecido.

— Eu vi um deles descontar o cheque de adiantamento comigo 
e, em seguida, ir apostar com você. Dinheiro na mão de um tolo…

— Ah, é o pobre do Tahir. Ele não está bem da cabeça. Um dos 
marinheiros me contou que ele foi “maltratado”, como dizem, 
por soldados italianos na África. Ele diz que é o rei da Somália e 
que matou milhares de homens na guerra.
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— Em qual cavalo ele apostou?
— A Imperatriz da Índia — responde Diana, abrindo os lábios 

vermelhos para dar uma risada alta. — Acho que ele pensa que 
é a mulher dele.

— Santo Deus. Vou só lavar as mãos. — Violet sorri, olhando 
para a mesa posta: frango assado, picles de pepino, batatas cozi-
das, cenouras com cebola roxa e beterraba e uma pilha de pãezi-
nhos macios chamados bialys cobertos de sementes de papoula. 

Ela volta da pia e tira dos sapatos ortopédicos pretos os pés 
envoltos na meia-calça, alongando a coluna retorcida pela esco-
liose, que formava um quebra-cabeça com suas costelas e omo-
platas. Sua pele é mais clara que a das irmãs, o rosto igual ao do 
pai, até os vincos profundos nas laterais da boca, uma pureza de 
freira tanto no vestido quanto no rosto rosado. Os cabelos ainda 
são escuros, mas há o prenúncio de uma mecha branca na linha 
triangular acima das sobrancelhas esparsas. Violet dá a impressão 
de alguém que sempre pareceu mais velha do que realmente era 
e agora atingiu o ponto de habitar um corpo sob medida para ela: 
uma modesta lojista de Cardiff.

— Ligue o rádio, Di, quero ouvir o resto das notícias. Imagine 
só a princesa Elizabeth, quer dizer, a rainha Elizabeth, pegando 
o avião de volta, sabendo que vai ter que abrir mão de sua vidinha 
tranquila com o marido e os filhos para assumir o trono.

— Ninguém a está obrigando a fazer isso. Por mim, ela pode 
ficar no Quênia e declarar o fim da monarquia.

— Você não tem senso de dever. Como ela poderia fazer uma 
coisa dessas quando um país inteiro, um império inteiro, está 
esperando por ela?

— É típico de você dizer isso, a queridinha do papai. Você 
me faz rir, Violet. Papai lhe deixou essa loja, e você age como se 
ele tivesse lhe deixado o mundo inteiro. Posso imaginar seu ros-
to nos jornais hoje, fazendo uma promessa solene de governar o 
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número 203 da Bute Street, dando o melhor de si, com a ajuda 
do Deus Todo-Poderoso.

— Essa loja é a minha vida, e se eu a tivesse vendido em 1948, 
de que adiantaria? Uma viúva, uma solteirona e uma garotinha, 
mudando de casa e emprego como quem troca de roupa.

— Nós poderíamos ter ido para Londres ou Nova York.
— E começar tudo de novo? Não, Diana, você ainda é jovem 

o suficiente para se casar e ter mais filhos. Eu não.
— Isso não é verdade. Talvez não possa ter filhos, mas certa-

mente poderia se casar.
— Será que devo começar a procurar entre os patifes e charla-

tões que só me querem por causa da minha loja?
— Tudo bem, tudo bem. Você é quem sabe. — Diana ergue 

as mãos em sinal de rendição e, em seguida, berra a plenos pul-
mões: — Grace! Desça agora mesmo!

— Estou indo!
— Então venha! Sua tia Violet está cansada, e a comida está 

esfriando. 
Os passos são ouvidos pela escada em formato de caracol, e 

lá está ela – o centro do universo de ambas –, 1,5 metro de pura 
promessa e esperança.

Ela beija Diana e Violet na bochecha e, em seguida, desliza 
para sua cadeira. O rosto redondo e suave de Grace está mudan-
do de formato aos poucos, com o maxilar quadrado de Ben se 
projetando e o nariz assumindo a elegante curva característica 
dos Volacki. Dez verões, dez invernos sem ele, pensa Diana, en-
quanto olha para o rosto sardento da filha.

— Conseguiu estudar para a prova, meu amor? — pergunta 
Violet, cortando o frango e colocando três fatias no prato de Grace.

Grace morde um grande naco de um bialys e abre um sorriso 
malicioso.

— Eu comecei, tia Violet, mas depois…
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— Hum? — Diana revira os olhos. — Meu estojo de maquia-
gem pareceu mais interessante?

— Você não deveria ter deixado ele à vista, mamãe. Sabe como 
eu me distraio com facilidade.

— Você é muito atrevida, Gracie. — Violet ri.
O locutor do rádio é uma quarta presença à mesa; uma mag-

nífica voz masculina vinda de Londres que soa como se estivesse 
vestindo fraque, gravata-borboleta branca e sapatos sociais com-
prados na Bond Street. O tilintar das facas e garfos se mistura à 
música do coro e ao toque dos sinos, do Big Ben a uma igreja 
medieval nos confins das Hébridas. Para além da sala de jantar, 
a terra está de luto, as estrelas congeladas no lugar, a lua envolta 
em escuridão.

— Leve esses pratos para a cozinha e vá se arrumar para dor-
mir, Grace.

— Sim, mamãe. — Grace toma o último gole de seu tônico 
de framboesa e empilha o máximo de pratos que consegue nos 
braços, como viu as garçonetes fazerem na lanchonete da Betty. 

— Um de cada vez. Você não consegue carregar tudo isso — 
diz Diana, pegando parte da pilha e seguindo-a até a cozinha.

Violet não vê a hora de se deitar na cama e dormir, mas ainda 
tem que anotar as vendas do dia, trancar a porta da frente – trin-
cos na parte de cima e na parte de baixo, dois cadeados, uma 
fechadura Yale – e dos fundos antes de carregar a caixa de metal 
com o dinheiro até seu quarto. O peso dessas tarefas a deixa presa 
à cadeira, mas ela se obriga a levantar e caminha mecanicamen-
te até a loja anexa à casa.

Mesmo àquela hora, a música martela ruidosamente na pa-
rede compartilhada com a casa vizinha, uma pensão maltesa 
– rock ’n’ roll com o som de saxofones insinuantes e tambores 
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vigorosos —, e Diana soca o gesso pedindo silêncio. Uma explo-
são enquanto servia na Força Aérea Auxiliar Feminina durante 
a guerra a deixara um pouco surda de um dos ouvidos, mas os 
malteses colocavam sua música tão alto que poderiam acordar 
um defunto. Com a filha adormecida na cama, Diana veste a 
camisola e desliza sob a colcha de seda. Foi um presente de ca-
samento de Violet, e, por algum motivo, um dos cantos ainda 
conserva o perfume da colônia de Ben. A noite sempre faz com 
que a presença dele turve sua ausência. Ela pega o diário do ma-
rido, que está debaixo do travesseiro, e segura o pequeno caderno 
azul com cuidado para que as páginas soltas não caiam. A luz do 
abajur faz as páginas parecerem translúcidas, fazendo com que 
sua caligrafia elegante e uniforme paire no ar como uma fileira 
de libélulas. Ela pisca duas vezes e aproxima o diário para que as 
palavras parem de se mover. As entradas não parecem mais as pa-
lavras de um homem morto. Em vez disso, a permitem acreditar 
que ele ainda está lá, no Egito, abrigando-se das tempestades de 
areia, perambulando pelos souks de Suez e Bardia em busca de 
lembranças para levar para casa antes dos ataques noturnos no 
bombardeiro Wellington com “seus rapazes” do Esquadrão 38. 
Antes da guerra, ela nunca havia reparado no belo escritor que 
ele era. Até mesmo seus dias vazios, os quais ele passava lendo 
qualquer livro que lhe caísse nas mãos, eram descritos de tal for-
ma que ela podia sentir a languidez sufocante de sua tenda. A 
essa altura, as posições italianas desertas, repletas de caminhões, 
motocicletas, botas e binóculos abandonados, são tão familiares 
para ela quanto os parques de diversão, com atrações movidas 
a vapor, de sua infância. O brilho mercurial do Mediterrâneo 
iluminado pela Lua cheia mais memorável do que o túrgido mar 
da Irlanda.

* * *
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Violet demora um momento para se dar conta de que som é esse. 
Ainda está dentro do pesadelo, sua mente tomada pelas imagens de 
mãos batendo nas janelas de uma sinagoga enquanto toda a estrutu-
ra branca é engolida pelas chamas, o céu noturno iluminado pelas 
luzes verde-azuladas da aurora boreal, os gritos de homens, mulhe-
res e crianças se erguendo na direção dele sem serem ouvidos.

Um alarme.
Um alarme tocando.
Não para aqueles que estão morrendo dentro da shul, mas 

para ela, em sua própria casa. Com um sobressalto, Violet se sen-
ta na cama e segura a cabeça entre as mãos, o coração batendo 
mais alto do que o retinir metálico do alarme contra roubo. Ela 
enfia os pés nos chinelos, pega um castiçal de prata da pentea-
deira e acende todas as luzes. Ao ouvir passos no andar térreo, 
agarra a maçaneta com força e tem a sensação de que está prestes 
a desmaiar. Seria mais fácil morrer ali em silêncio, pensa ela, do 
que enfrentar o que quer que esteja do outro lado. Apoiando a testa 
contra a porta, ela fecha os olhos e gira lentamente a maçaneta.

— Está tudo bem, Violet. A janela está quebrada, mas não tem 
ninguém lá embaixo.

Diana está no topo da escada, com uma lanterna no bolso do 
casaco e um martelo em cada mão. Ao ver o rosto pálido da irmã, 
ela dá um passo na direção de Violet e a abraça.

— Não precisa ficar nervosa, mana. Está tudo bem. Quem 
quer que fosse, se acovardou.

Tremendo, Violet abraça Diana e tenta se recompor; não é 
apenas esse arrombamento, ou os anteriores, mas as cartas dei-
xadas no capacho, contando sobre os parentes assassinados na 
Europa Oriental. Nomes que povoaram sua infância e dos quais 
pouco se lembra, pessoas que ela mal consegue identificar a par-
tir de retratos em preto e branco da família e que agora assom-
bram seus sonhos, se reunindo em torno de sua mesa de jantar e 
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pedindo mais comida, mais água, um lugar para descansar – por 
favor, por favor, por favor –, implorando a ela em polonês, kuzyn, 
ocal mnie, prima, me salve. Ela não se sente segura em lugar ne-
nhum. É como se o mundo quisesse varrer a ela e a todos como 
ela, infiltrando-se pelas portas e janelas trancados para arrancar a 
vida de seus pulmões. Avram morto, Chaja morta, Shmuel mor-
to. Na Lituânia, na Polônia, na Alemanha. Mais e mais nomes 
para acrescentar à placa memorial na sinagoga. Os fatos ainda 
parecem irreais. Como todos eles podem estar mortos? As cartas 
de Volackis de Nova York e Londres se acumulam, mas fazem 
cada vez menos sentido – rumores sobre quem morreu e onde, 
quando e como, um fluxo incessante de notícias desoladoras com 
uma pequena menção feliz espremida no final: um nascimento 
em Stepney, uma formatura no Brooklyn.

— Qual foi a janela? — pergunta ela por fim.
— A pequena, nos fundos. De manhã ligamos para o Daniel 

e pedimos a ele para fechar tudo com tijolos. Coloquei umas 
caixas na frente por enquanto. Venha, durma com a Gracie. Eu 
vou ficar de olho nas coisas.

Acenando com a cabeça, obediente, Violet entra de mansinho 
no quarto da sobrinha e se deita na cama ao lado dela; abraçando 
o corpo adormecido da criança, sente-se ainda menor e mais vul-
nerável do que ela. Há um atlas no chão ao lado da cama; Violet o 
pega e começa a folheá-lo: o vermelho do Império Britânico tinge 
as páginas. Descobriu tantas coisas sobre o mundo recentemen-
te, aprendeu nomes de lugares que soam fantásticos: Uzbequistão, 
Quirguistão, Manchúria. Os jovens homens e mulheres fortes que 
se esconderam nas florestas e sobreviveram a Hitler estão dispersos, 
fugindo, fugindo, fugindo da catástrofe, indo cada vez mais para 
o Leste, como se quisessem saltar da borda do mundo. Coube às 
mulheres solteiras, que não têm a desculpa de marido nem famí-
lia, reunir essas crianças órfãs e desamparadas, essas crianças pelas 
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quais a comunidade é responsável, que não confiam em ninguém, 
mas aceitam o que quer que lhes seja oferecido. Ela envia dinhei-
ro para esses parentes distantes e até mesmo para seus amigos in-
digentes por meio de bancos em Amsterdã, Frankfurt, Istambul, 
Xangai, sem nunca saber se as quantias enviadas chegam a eles a 
tempo, ou se recobrarão o juízo e retornarão à civilização, se é que 
ainda existe algo digno desse nome. Violet deixa o atlas cair de vol-
ta no chão. O ritmo das inspirações e expirações de Grace a acal-
ma, mas não a ponto de fazê-la dormir; seus ouvidos estão concen-
trados no som de Diana varrendo o vidro no andar de baixo, seus 
pés marchando de um lado para o outro pelas tábuas do assoalho, 
destemidos e fortes, até que finalmente ela sobe as escadas junto 
com os primeiros pássaros que anunciam a chegada da manhã.

Daniel chega enquanto elas estão fazendo o desjejum, o medo da 
noite velado pelos aromas familiares de café e torradas. Violet cora 
quando ele se aproxima para pegar uma casca de pão do prato dela, 
sua voz grave e com sotaque estrangeiro causando-lhe um arrepio 
e seu corpo de urso ocupando toda a sala de jantar. Furtivamente, 
ela olha para seu rosto pálido de olhos grandes, perdidos em meio 
aos fios pretos da barba e o chapéu de astracã, migalhas presas no 
bigode. O perfume almiscarado da colônia emana de seu casaco 
de pele de carneiro úmido quando ele o tira e o pendura no cor-
redor. Daniel pertence a Maggie, a irmã do meio, mas o desejo e 
a inveja foram aos poucos penetrando o coração de Violet. Seu 
corpo está tomado por um forte desejo sem precedentes, e Daniel 
é o objeto desse desejo, seu corpo alto e largo como um sepulcro 
para sua esperança de um dia ter filhos. Ele povoa seus devaneios: 
os lábios, as mãos, os mamilos rosados e luxuriosos como framboe-
sas se destacando contra a pele branca como a neve. O fogo em 
seu ventre flamejando de súbito antes de a menopausa transferir o 
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