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Tiger Bay, fevereiro de 1952

— O rei estd morto. Vida longa a rainha. — Awoz do locutor cre-
pita no rddio e flutua em torno dos clientes absortos da lanchonete
de Berlin tdo sinuosamente quanto a neblina, que serpenteia pelos
melancdlicos postes da rua, cuja luz pdlida mal ilumina as ruas.

O barulho aumenta.enquanto milk-shakes e refrigerantes ti-
lintam contra Irish/coffees, e cadeiras sdo arrastadas pelo piso de
ladrilhos pretos e brancos.

Berlin bate'com umaseolher no balcio e ruge com sua voz de
domadorde ledes:

— Fagam umbrinde, senhoras e senhores, e se despecam do
nossowelho rei.em sua viagem rumo as profundezas do oceanol!

— Ele vairencontrar muitos dos nossos homens 14 embaixo

— responde o Velho Ismail. — E melhor comecar a escrever os
pedidos de desculpa no caminho.

— A-a-a-aposto que ele fe-fe-fez isso no I-l-leito de morte — diz
um dos clientes, entre gargalhadas.

Em meio ao rock 'n” roll e ao ruido da médquina de café ex-
presso, Berlin ouve alguém chamando o seu nome.

— Maxa tiri? — pergunta ele enquanto Mahmood Mattan
abre caminho entre as pessoas até o balcio.
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— FEu disse que quero outro café.

Berlin segura pela cintura a esposa, origindria de Trinidad e
Tobago, e a conduz em dire¢do a Mahmood.

— Lou, sirva outro café para esse encrenqueiro.

Junto ao balcdo estdo muitos dos marinheiros somalis de Tiger
Bay; parecem uma mistura de gangsteres e dandis, com suas grava-
tas, relégios de bolso e chapéus de feltro. Apenas Mahmood usa um
chapéu homburg, puxado para baixo sobre o rosto magro e os olhos
tristes. Ele é um sujeito discreto, sempre aparecendo e desaparecen-
do silenciosamente, sem se misturar com os marinheiros, apostado-
res ou ladrdes. Os homens recolhem seus pertenices quando ele estd
por perto e ficam de olho em seus dedos longos ¢ elegantes; e apenas
Tahir Gass — que recentemente recebewalta do hespital psiquidtrico
de Whitchurch — se aproxima dele, buscando em vio uma amizade
que Mahmood ndo lhe concede: Tahir estd em um caminho que
ninguém pode ou quer percorrer.e¢om ele, seus membros se con-
traindo em espasmos em.ieacao aos choques elétricos invisiveis, as
emocgdes transparecendo em seu rosto como uma tela de cinema.

— Independéncia a qualquer momento agora. — Ismail bebe
um gole de sua canecaessorri. — A India ja foi, o que eles vdo
dizer ao resto?

Berlin olha para ele de modo insolente.

- Vo dizer gque temos vocés na mao, crioulo! Somos donos
das suasterras; dos seus trens, dos seus rios, das suas escolas e
até da'borra de café no fundo da sua xicara. Viu o que eles fi-
zeram com os Mau-Mau e com todos os quicuios no Quénia?
Prenderam todo mundo, adultos e criancas.

Mahmood pega o expresso entregue por Lou e abre um sor-
riso afetado ao ouvir o didlogo; ele ndo se interessa por politi-
ca. Enquanto tenta endireitar as abotoaduras, uma gota de café
escorre pela borda da xicara e cai em seu sapato engraxado e
brilhante. Tirando um lengo do bolso da calga, ele limpa a gota
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de café e d4 uma polida para remover a mancha. Os sapatos sdo
novos, de bico fino e negros como o carvdo de Terra Nova, e sdo
melhores do que os pares de qualquer um dos outros sujeitos ali.
No seu bolso hd trés notas de £1, prontas para uma partida de po-
quer. Ele economizou esse dinheiro deixando de almogar e pas-
sando noites sem acender o fogo, enrolado nos cobertores como
uma mumia. Inclinando-se sobre o balcio, ele cutuca Ismail.

— Billa Khan vem hoje a noite?

— Eu venho da selva? Quisera eu vir da selval Eu.disse a
ele: olhe ao redor, isto aqui é a selva. Ha arbustos e drvores por
toda parte. No meu pais ndo cresce nada. = Ismail termina sua
piada e se vira para Mahmood. — Como vou saber? Pergunte a
um dos seus amigos vigaristas.

Irritado, Mahmood bebe o café expresso de um gole s6 e pega
a capa de chuva cdqui antes de atravessar amultidio e sair.

O ar frio golpeia seu rosto comouma p4, e apesar de se apressar
em apertar o paleté junte.ao corpo, anoite cortante de fevereiro o
envolve e faz seus dentes baterem. Uma mancha cinzenta obscu-
rece tudo que ele vé€ em resultado de uma lasca quente de carvio
cuspida de uma fernalha.-bem no seu olho direito. Uma dor tio
violentaque fez com que se levantasse bruscamente e tombasse
de costas sobre s restos de carvdo que estavam esfriando atras dele.
O'barulho estrondoso de pés e picaretas caindo no chdo quando
os outros foguistas foram socorré-lo, as méos dos seus colegas afas-
tando seus dedos do rosto. Suas ldgrimas haviam distorcido a fisio-
nomia familiar desses homens, cujos olhos eram os tinicos pontos
brilhantes na escuriddo, e o alarme de emergéncia soava enquanto
as botas do engenheiro-chefe desciam a escada de aco a passos pe-
sados. Depois, duas semanas em um hospital em Hamburgo com
uma bandagem grossa enrolada na cabeca.

Essa mancha e a dor nas costas sdo os tinicos vestigios fisicos
de sua vida no mar. J4 faz quase trés anos que ele ndo embarca
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em um navio, trabalhando apenas em fundig¢des e pequenas cal-
deiras em prisdes e hospitais. O mar ainda o chama, no entanto,
tdo alto quanto as gaivotas abrindo caminho pelo céu acima dele,
mas hd Laura e os meninos para o ancorarem ali. Meninos que,
apesar do sangue galés da mie, parecem somalis, agarrados as
suas pernas enquanto gritam “papai, papai, papai” e puxam sua
cabeca para baixo, baguncando seus cabelos penteados com po-
mada e dando-lhe beijos vigorosos que deixam suas bochechas
cheirando a sorvete de frutas e leite.

As ruas estdo silenciosas, exceto pela noticia da morte’do rei
que vem das muitas varandas baixas e varridas pelo vento pelas
quais ele passa, cada rddio transmitindo, de:maneira dissonante,
as vezes um segundo adiantados, as‘vezes um, segundo atrasa-
dos. Ao passar pelas lojas da Bute Street, ele vé algumas luzes
ainda acesas: na casa de penhores de Zussen, em que muitas
de suas roupas estdo penhoradas;ma barbearia cipriota, em que
corta o cabelo; e na Velacki’s, em que costumava comprar os
seus equipamentos de marinheiro, mas onde agora apenas furta
um ou outro vestido para Laura de tempos em tempos. As jane-
las altas do Cory’s Restiestdo embagadas, figuras com o forma-
to de pessoas rindo e dangando atrds dos vitrais. Ele espia pela
porta para ver sesalguns de seus companheiros usuais estdo 14,
mas aoredor da.mesa de sinuca hd apenas rostos de pessoas das
Indias Ocidentais que ele ndo reconhece. Um dia pertencera a
esse exército de trabalhadores origindrios de todas as partes do
mundo, recrutados para substituir os milhares de marinheiros
que perderam a vida na guerra: descarregadores, conferentes de
mercadoria, kickers, estivadores, operadores de guincho, homens
de convés, controladores de qualidade, carregadores de sacas de
grdos, carregadores de madeira, operadores de cordame, encar-
regados, vigias, assistentes de tonelagem, barqueiros, manobrei-
ros, timoneiros, operadores de rebocador, operadores de navios
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auxiliares, encarregados da dgua potdvel, ferreiros, funciondrios
administrativos, almoxarifes, medidores, pesadores, operadores
de dragas, operadores de escavadeiras, operadores de barcaca,
operadores de guindaste, carvoeiros e seu préprio batalhdo, os
foguistas.

Mahmood se afasta do esplendor do Cory’s Rest, com seu porti-
co e suas guirlandas, e segue em dire¢do as docas, onde uma névoa
vermelha tinge o céu limpo. Ele gosta de assistir ao espetdculo in-
dustrial a noite: a dgua suja do mar parecendo pegar fogo enquanto
tonéis de detrito incandescente das fornalhas da Siderirgica Fast
Moors sdo vertidos na maré noturna. A ferrovia na faixa litorinea
produzindo um ruido metdlico e guinchando enquanto,os vagoes
disparam de um lado para o outro entre as chaminés de ago ¢ o
mar revolto e fumegante. E uma visiorassustadera e fascinante,
que lhe tira o f6lego todas as vezes; ele quase espera que uma ilha
ou um vulcdo seja cuspido comvioléncia da dgua borbulhante e
ciciosa, raiada de combustivel, mas ela sempre esfria, voltando a
sua uniformidade morosa e sombria pela manha.

Aregido portudria e o bairro adjacente de Butetown se estendem
por apenas 1,6 quilometrorquadrado, mas, para ele e para seus
vizinhosgsdo como uma metrépole. Frguidos sobre o paAntano no
século anterior;um aristocrata escocés construiu as docas e deu
as‘ruas,os nomes de seus parentes. Mahmood tinha ouvido um
boato de que o primeiro cheque de £1 milhdo do mundo fora assi-
nadono prédio do Mercado de Carvdo. Mesmo agora, homens de
outro calibre, com chapéu-coco na cabeca, se dirigiam para 14 de
manha, para trabalhar no escritério da Marinha Mercante ou na
Alfandega. Tanto no Escritério da Marinha quanto no Sindicato dos
Marinheiros, as pessoas sabiam qual porta usar se ndo quisessem ter
problemas, e isso valia tanto para os trabalhadores brancos quanto
para os negros. Fora do distrito financeiro, o bairro era de todos, cer-
cados e espremidos pelos trilhos de trem e canais que os separavam
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do resto de Cardiff. Um labirinto de pequenas pontes, eclusas de
canais e linhas de bonde confundiam os recém-chegados; pouco
antes de se mudar para 14, os marinheiros somalis costumavam levar
o enderego de sua hospedaria em uma placa pendurada no pescoco
para que os transeuntes pudessem ajudé-los a achar seu caminho.
As criancas usavam os canais como um playground e, certa vez,
quando duas delas desapareceram, Mahmood passara uma noite
triste e insone procurando algum sinal delas nas 4guas lamacentas.
Foram encontradas pela manha — uma branca e uma negrayambas
afogadas. Seus meninos ainda sio muito pequenos para andar por
af sozinhos, alhamdulillah. Um dia, quande forem mais velhos,
ele Thes mostrard a cidade portudria, com a Igreja Norueguesa
e o abatedouro kosher, os guindastes; os diques, flutuantes e as
chaminés expelindo fumaca, os tanques para armazenar madeira,
as instalacdes de tratamento com ereosoto € 0s currais, as trés vias
largas — Bute Street, James Street,Stuart Street —, entrecruzadas
por fileiras de casas geminadas cada vezamais estreitas. As bandeiras
e chaminés de frotas'de navios.de todo o mundo se aglomerando
nas extremidades do'eais e se espalhando pelas bacias das docas.
Mahmood planeja ofuturo em siléncio, mas agora, vencido
pelo frio.eongelante que penetra pelas frestas entre os botdes
de seu casaco, desiste da noite de poquer e volta para casa, em

Adamsdewn, onde o verdadeiro fogo de sua vida queima.

Violet se deixa cair pesadamente na cadeira de madeira e espera
que Diana ponha a mesa.

— Cadé a Gracie?

— Terminando o dever de casa extra. Ela vai descer em um
minuto.

— Acho que ela estd estudando demais, Di. O rostinho dela
parece abatido.
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— Nio diga bobagens. Ela mal encosta a caneta no papel.
Passou a maior parte da tarde experimentando meus sapatos de
salto alto e ouvindo meus discos de jazz. Subi para mandar ela ter-
minar logo, e o rosto dela estava coberto com meu p6 iluminador
da Max Factor. Ela acha que o destino dela ¢é ir para Hollywood.

— A faxineira disse que, quando estava trocando a roupa de
cama, encontrou uma foto do Ben vestido com o uniforme de
piloto debaixo do travesseiro dela.

— Eusei. — Seu sorriso congela e ela vira as costas para.Violet.

Violet aperta o antebrago de Diana.

— Seja forte, irma. Koyekh.

— Desca de uma vez, Grace. Estamos esperandorpor vocé! —
grita Diana escada acima, arrancando o avental e pendurando-
-0 dobrado no encosto da cadeira. Os quilos que ganhou no
feriado de Natal ainda sdo yisfveis em seu.corpo musculoso, e
o vestido verde, de cintura justa;estd apertado nas costas. Os
cabelos pretos caem_em, cachos soltos sobre os ombros; preci-
sam de um corte, mas Violet gosta do jeito que estdo, pois ddo
a irmd uma aparéneia mediterrinea.

— Vocé é uma maquina‘de movimento perpétuo.

— Naio. por escolha, posso lhe garantir. A Maggie pediu ao
Daniel que trouxesse o frango, jd que eu tive muitos clientes hoje
cedorlodos queriam apostar dinheiro em um cavalo com algum
tipo de associacio ao rei: “Sua Majestade”, “Balmoral”, “Paldcio
de Buckingham”. Nao sei se ¢ uma forma de fazer uma tltima
homenagem ou apenas supersti¢do, mas nunca vi nada parecido.

— Euvi um deles descontar o cheque de adiantamento comigo
e, em seguida, ir apostar com vocé. Dinheiro na mao de um tolo...

— Ah, é o pobre do Tahir. Ele ndo estd bem da cabeca. Um dos
marinheiros me contou que ele foi “maltratado”, como dizem,
por soldados italianos na Africa. Ele diz que é o rei da Somalia e

que matou milhares de homens na guerra.
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— Em qual cavalo ele apostou?

— Almperatriz da India — responde Diana, abrindo os ldbios
vermelhos para dar uma risada alta. — Acho que ele pensa que
¢ a mulher dele.

— Santo Deus. Vou s6 lavar as mios. — Violet sorri, olhando
para a mesa posta: frango assado, picles de pepino, batatas cozi-
das, cenouras com cebola roxa e beterraba e uma pilha de paezi-
nhos macios chamados bialys cobertos de sementes de papoula.

Ela volta da pia e tira dos sapatos ortopédicos pretosios pés
envoltos na meia-calga, alongando a coluna retorcida pela esco-
liose, que formava um quebra-cabe¢a com suas costelas.e omo-
platas. Sua pele é mais clara que a das itmas, o rostorigual ao do
pai, até os vincos profundos nas laterais da boca, uma pureza de
freira tanto no vestido quanto no rosto resado. Os cabelos ainda
sdo escuros, mas hd o prentingio de uma meeha branca na linha
triangular acima das sobrancelhas-esparsas. Violet dd a impressdo
de alguém que sempre pareceu mais yelha do que realmente era
e agora atingiu o ponto de habitar um corpo sob medida para ela:
uma modesta lojista de Cardiff.

— Ligue o radio, D1, quero ouvir o resto das noticias. Imagine
s6 a pringesa Elizabeth, quer dizer, a rainha Elizabeth, pegando
o avido de volta, sabendo que vai ter que abrir méo de sua vidinha
tranquila. com o.marido e os filhos para assumir o trono.

— Ninguémra estd obrigando a fazer isso. Por mim, ela pode
ficar no Quénia e declarar o fim da monarquia.

— Vocé nio tem senso de dever. Como ela poderia fazer uma
coisa dessas quando um pafs inteiro, um império inteiro, estd
esperando por ela?

— T tipico de vocé dizer isso, a queridinha do papai. Vocé
me faz rir, Violet. Papai lhe deixou essa loja, e vocé age como se
ele tivesse lhe deixado o mundo inteiro. Posso imaginar seu ros-

to nos jornais hoje, fazendo uma promessa solene de governar o
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nimero 203 da Bute Street, dando o melhor de si, com a ajuda
do Deus Todo-Poderoso.

— FEssa loja é a minha vida, e se eu a tivesse vendido em 1948,
de que adiantaria? Uma vitva, uma solteirona e uma garotinha,
mudando de casa e emprego como quem troca de roupa.

— Nés poderiamos ter ido para Londres ou Nova York.

— E comecar tudo de novo? Nio, Diana, vocé ainda é jovem
o suficiente para se casar e ter mais filhos. Eu ndo.

— Isso ndo é verdade. Talvez ndo possa ter filhos, mas certa-
mente poderia se casar.

— Serd que devo comegar a procurar entre os patifes e charla-
tdes que s6 me querem por causa da minha loja?

— Tudo bem, tudo bem. Vocé équem sabe. — Diana ergue
as mdos em sinal de rendicdo e, €m seguida, berra a plenos pul-
moes: — Grace! Des¢a agoraimesmol!

— Estou indo!

— Entio venha! Sua-tia Violet estd cansada, ¢ a comida estd
esfriando.

Os passos sdo ouyvidos pela escada em formato de caracol, e
14 estd ela — o centro dosuniverso de ambas —, 1,5 metro de pura
promessa.€ esperanca.

Ela beija Diana e Violet na bochecha e, em seguida, desliza
para‘sua cadeira. O rosto redondo e suave de Grace estd mudan-
do de formato aos poucos, com o maxilar quadrado de Ben se
projetando e o nariz assumindo a elegante curva caracteristica
dos Volacki. Dez verdes, dez invernos sem ele, pensa Diana, en-
quanto olha para o rosto sardento da filha.

— Conseguiu estudar para a prova, meu amor? — pergunta
Violet, cortando o frango e colocando trés fatias no prato de Grace.

Grace morde um grande naco de um bialys e abre um sorriso
malicioso.

— Fu comecei, tia Violet, mas depois. ..
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— Hum? — Diana revira os olhos. — Meu estojo de maquia-
gem pareceu mais interessante?

— Vocé nio deveria ter deixado ele 2 vista, mamaie. Sabe como
eu me distraio com facilidade.

— Vocé ¢ muito atrevida, Gracie. — Violet ri.

O locutor do rddio é uma quarta presenga a mesa; uma mag-
nifica voz masculina vinda de Londres que soa como se estivesse
vestindo fraque, gravata-borboleta branca e sapatos sociais com-
prados na Bond Street. O tilintar das facas e garfos se mistura a
musica do coro e ao toque dos sinos, do Big Ben a uma‘igreja
medieval nos confins das Hébridas. Para além da sala de jantar,
a terra estd de luto, as estrelas congeladas nolugar, alua-cnvolta
em escuridio.

— Leve esses pratos para a cozintha e vd se arrumar para dor-
mir, Grace.

— Sim, mamde. — Grace toma'o Gltimo gole de seu ténico
de framboesa e empilha.e.maximo de pratos que consegue nos
bracos, como viu as garconetes fazerem na lanchonete da Betty.

— Um de cada vez. Vocé ndo consegue carregar tudo isso —
diz Diana, pegando parte.da’pilha e seguindo-a até a cozinha.

Violetndo vé a horade se deitar na cama e dormir, mas ainda
tem que anotar as.vendas do dia, trancar a porta da frente — trin-
cos'navparte de.cima e na parte de baixo, dois cadeados, uma
fechadura Yale— e dos fundos antes de carregar a caixa de metal
com o dinheiro até seu quarto. O peso dessas tarefas a deixa presa
a cadeira, mas ela se obriga a levantar e caminha mecanicamen-

te até a loja anexa a casa.

Mesmo aquela hora, a musica martela ruidosamente na pa-
rede compartilhada com a casa vizinha, uma pensio maltesa

— rock 'n” roll com o som de saxofones insinuantes e tambores
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vigorosos —, e Diana soca o gesso pedindo siléncio. Uma explo-
sdo enquanto servia na For¢a Aérea Auxiliar Feminina durante
a guerra a deixara um pouco surda de um dos ouvidos, mas os
malteses colocavam sua musica tdo alto que poderiam acordar
um defunto. Com a filha adormecida na cama, Diana veste a
camisola e desliza sob a colcha de seda. Foi um presente de ca-
samento de Violet, e, por algum motivo, um dos cantos ainda
conserva o perfume da colénia de Ben. A noite sempre faz com
que a presenca dele turve sua auséncia. Ela pega o'didrio.do ma-
rido, que estd debaixo do travesseiro, e segura o pequeno.¢aderno
azul com cuidado para que as paginas soltas nao caiam. A luz do
abajur faz as pdginas parecerem transliicidas, fazendo,com que
sua caligrafia elegante e uniforme paire no ar.como uma fileira
de libélulas. Ela pisca duas vezes‘ aproxima o didrio para que as
palavras parem de se mover. As entradas nfo parecem mais as pa-
lavras de um homem morto. Emwez disso, a permitem acreditar
que ele ainda estd 14, no-Egito, abrigando-se das tempestades de
areia, perambulando pelos souks de Suez e Bardia em busca de
lembrancas para levar para casa antes dos ataques noturnos no
bombardeiro Wellington.com “seus rapazes” do Esquadrio 38.
Antes dasguerra, ela munca havia reparado no belo escritor que
ele era. Até mesmo scus dias vazios, os quais ele passava lendo
qualquer livro que lhe caisse nas maos, eram descritos de tal for-
ma ‘que‘ela podia sentir a languidez sufocante de sua tenda. A
essa altura, as posigdes italianas desertas, repletas de caminhoes,
motocicletas, botas e binéculos abandonados, sdo tio familiares
para ela quanto os parques de diversdo, com atracdes movidas
a vapor, de sua infincia. O brilho mercurial do Mediterraneo
iluminado pela Lua cheia mais memordvel do que o tirgido mar

da Irlanda.
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Violet demora um momento para se dar conta de que som é esse.
Ainda estd dentro do pesadelo, sua mente tomada pelas imagens de
mdos batendo nas janelas de uma sinagoga enquanto toda a estrutu-
ra branca é engolida pelas chamas, o céu noturno iluminado pelas
luzes verde-azuladas da aurora boreal, os gritos de homens, mulhe-
res e criangas se erguendo na dire¢do dele sem serem ouvidos.

Um alarme.

Um alarme tocando.

Nio para aqueles que estio morrendo dentro da shul, mas
para ela, em sua prépria casa. Com um sobressalto, Vieletse sen-
ta na cama e segura a cabega entre as mios; 0 coracdo batendo
mais alto do que o retinir metdlico do alarme contraroubo. Ela
enfia os pés nos chinelos, pega um castical de prata da pentea-
deira e acende todas as luzes. Ao‘ouvir passos no andar térreo,
agarra a maganeta com forga etenva sensacdo de que estd prestes
a desmaiar. Seria mais fdcil morreriali'em siléncio, pensa ela, do
que enfrentar o que quer.que.esteja do outro lado. Apoiando a testa
contra a porta, ela fecha os olhos e gira lentamente a maganeta.

— Estd tudo bem, Violet. A janela estd quebrada, mas ndo tem
ninguém 14 embaixo.

Dianaestd no topo'da escada, com uma lanterna no bolso do
casaco e umimartelo em cada mao. Ao ver o rosto pélido da irm3,
ela‘ddwm passona dire¢do de Violet e a abraga.

—Nio precisa ficar nervosa, mana. Estd tudo bem. Quem
quer que fosse, se acovardou.

Tremendo, Violet abraga Diana e tenta se recompor; ndo ¢é
apenas esse arrombamento, ou os anteriores, mas as cartas dei-
xadas no capacho, contando sobre os parentes assassinados na
Europa Oriental. Nomes que povoaram sua infancia e dos quais
pouco se lembra, pessoas que ela mal consegue identificar a par-
tir de retratos em preto e branco da familia e que agora assom-

bram seus sonhos, se reunindo em torno de sua mesa de jantar e
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pedindo mais comida, mais 4gua, um lugar para descansar — por
favor, por favor, por favor —, implorando a ela em polonés, kuzyn,
ocal mnie, prima, me salve. Ela ndo se sente segura em lugar ne-
nhum. F como se 0 mundo quisesse varrer a ela e a todos como
ela, infiltrando-se pelas portas e janelas trancados para arrancar a
vida de seus pulmdes. Avram morto, Chaja morta, Shmuel mor-
to. Na Lituania, na Poldnia, na Alemanha. Mais e mais nomes
para acrescentar a placa memorial na sinagoga. Os fatos ainda
parecem irreais. Como todos eles podem estar mortos?As. cartas
de Volackis de Nova York e Londres se acumulam, mas fazem
cada vez menos sentido — rumores sobre guem morreu e onde,
quando e como, um fluxo incessante de noticias'desoladoras com
uma pequena mencio feliz espremida no final: um nascimento
em Stepney, uma formatura no Brooklyn.

— Qual foi a janela? — pergunta ela porfim.

— A pequena, nos fundes. Deimanha ligamos para o Daniel
e pedimos a ele parafechar tudo com tijolos. Coloquei umas
caixas na frente por enquanto. Venha, durma com a Gracie. Eu
vou ficar de olho nas coisas.

Acenando coma cabega; obediente, Violet entra de mansinho
no quarto.da sobrinha e se deita na cama ao lado dela; abragando
o corpo adormeeido da crianga, sente-se ainda menor e mais vul-
nerdvel do que ela. Ha um atlas no chio ao lado da cama; Violet o
pega ¢ comega a folhed-lo: o vermelho do Império Britinico tinge
as paginas. Descobriu tantas coisas sobre 0o mundo recentemen-
te, aprendeu nomes de lugares que soam fantésticos: Uzbequistao,
Quirguistdo, Manchtiria. Os jovens homens e mulheres fortes que
se esconderam nas florestas e sobreviveram a Hitler estdo dispersos,
fugindo, fugindo, fugindo da catdstrofe, indo cada vez mais para
o Leste, como se quisessem saltar da borda do mundo. Coube as
mulheres solteiras, que ndo tém a desculpa de marido nem fami-

lia, reunir essas criancas 6rfas e desamparadas, essas criangas pelas

23



quais a comunidade € responsdvel, que ndo confiam em ninguém,
mas aceitam o que quer que lhes seja oferecido. Ela envia dinhei-
ro para esses parentes distantes e até mesmo para seus amigos in-
digentes por meio de bancos em Amsterda, Frankfurt, Istambul,
Xangai, sem nunca saber se as quantias enviadas chegam a eles a
tempo, ou se recobrardo o juizo e retornardo a civilizagdo, se ¢ que
ainda existe algo digno desse nome. Violet deixa o atlas cair de vol-
ta no chdo. O ritmo das inspiracdes e expiragdes de Grace a acal-
ma, mas ndo a ponto de fazé-la dormir; seus ouvidos estdo'eoncen-
trados no som de Diana varrendo o vidro no andar de baixo, scus
pés marchando de um lado para o outro pelastdbuas do assoalho,
destemidos e fortes, até que finalmente ¢la sebe.as esecadas junto

com os primeiros pdssaros que anunciaim a chegada da manha.

Daniel chega enquanto elas estio fazendo o desjejum, o medo da
noite velado pelos aromasfamiliares detcafé e torradas. Violet cora
quando ele se aproxima para pegar uma casca de pao do prato dela,
sua voz grave e com sotaque estrangeiro causando-lhe um arrepio
e seu corpo de ursoocupando toda a sala de jantar. Furtivamente,
ela olha para seu rosto pdlido de olhos grandes, perdidos em meio
aos fios pretos datbarba e o chapéu de astraca, migalhas presas no
bigoden O perfume almiscarado da colénia emana de seu casaco
de pele de carneiro timido quando ele o tira € o pendura no cor-
redor. Daniel pertence a Maggie, a irma do meio, mas o desejo e
a inveja foram aos poucos penetrando o coragdo de Violet. Seu
corpo estd tomado por um forte desejo sem precedentes, e Daniel
¢ 0 objeto desse desejo, seu corpo alto e largo como um sepulcro
para sua esperanca de um dia ter filhos. Ele povoa seus devaneios:
os labios, as mios, os mamilos rosados e luxuriosos como framboe-
sas se destacando contra a pele branca como a neve. O fogo em
seu ventre flamejando de stibito antes de a menopausa transferir o
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