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Noturno

Os que nascem de noite
e, entre ossos, vigiam

		  o fogo
os que olham os astros
e, oprimidos, respiram

	                em cavernas

os que vão viver apesar
da escuridão e nos olhos

a luz clandestina
		      acendem

os que não sonham, os que nascem
			     de noite

não vieram brincar: seu peito
guarda uma só palavra.

		
  Orides Fontela

Existem erros monstruosos demais para o remorso...
								      

          Edwin Arlington Robinson
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1o de janeiro – quarta-feira – à tarde

O psiquiatra da polícia, doutor Luís Fernando, re-
comendou para anotar tudo o que acontece comigo. 
Estava afastado do trabalho faz bastante tempo e não 
acredito que escrever vai me ajudar a apagar o que acon-
teceu. Muito pelo contrário. Mas, deve ser uma maneira 
de achar um eixo, mais ou menos seguro, sobre o qual eu 
possa retomar a minha rotina como investigador.  

Sinto como se estivesse preso numa gaveta escura 
e mofada, cheia de roupa suja, esperando ânimo para 
lavar. Mexer com lembranças no primeiro dia do ano-
-novo faz ele parecer mais uma data velha. Foi só eu 
comprar alguns cadernos, umas canetas e reservar uma 
mesa no canto do quarto, para um antigo sonho passar 
a me perseguir. 

Estou numa casa feita de pau a pique e paredes de 
barro, que está sendo costurada pelo lado de fora. Isso 
mesmo: alguém costura a casa. Escuto o zunido da má-
quina de costura, mas não posso ver quem tange a pran-
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cha gretada, acionando o círculo de metal por onde a 
linha escorre. A agulha atravessa o piso da cozinha e 
abre uma grande fissura espraiada. Um espectro surge 
na janela aberta. Traz uma lua crescente no lugar da ca-
beça. Saio da casa, atravessando uma ponte, que balan-
ça, treme, enquanto a noite me envolve. Não sinto meus 
pés, os beirais me escorregam das mãos. Lâmpadas 
acendem, ao longe, como estrelas no meio dos galhos 
retorcidos. A água do rio, impregnando o barro mole 
com o cheiro azedo do capim, bate nos meus tornozelos. 
Então o espectro reaparece, plantado na minha frente. 
É um homem. Rasgo de cicatriz na testa, rosto duro, a 
barba densa e violenta. Reparo na sua camisa, dobrada 
na altura dos cotovelos. Cotovelos infantis. Um homem 
com cotovelos de criança. Quero gritar. Não consigo me 
mexer. Então acordo.

Tanto tempo fora de atividade tem o peso de uma 
condenação. Quatro anos. Mesmo assim, nas chefias, 
entre os superiores, ninguém pareceu muito incomo-
dado com a minha ausência. Só quando as mudanças 
no comando da Regional trouxeram um novo delegado 
para Cataguases que a Secretaria de Segurança Pública 
desandou a perturbar. Tantos pedidos de laudos, assi-
naturas, papéis, a burocracia de praxe. Não restou al-
ternativa para a polícia senão a de recomendar minha 
reintegração, com a ressalva de me deixar acompanhar 
de perto pelo psiquiatra.

– Reconhece o homem do sonho, Félix? – ele me per-
gunta toda vez.

– Não – minto sempre. 
 Se eu escrevesse um diário, contando minhas impres-

CG_MIOLO_NoturnoemVistaAlegre.indd   8CG_MIOLO_NoturnoemVistaAlegre.indd   8 16/08/2023   14:37:1516/08/2023   14:37:15

AMOSTRA



9

sões sobre o que me ocorre, talvez até pudesse reconhe-
cer o homem do sonho. Um diário facilitaria organizar 
minhas ideias, a retomar a lógica dos raciocínios. São 
essas as justificativas do doutor Luís Fernando, garan-
tindo que, sob hipótese alguma, vai ler o que eu escrevo. 

Não posso falar que aquele rosto é o rosto do meu 
filho. Como seria confessar que o vejo adulto num so-
nho repetido, os olhos dele parecendo com os da Érica 
quando ela decidiu sair de casa? Como posso revelar que 
tento fugir do meu próprio filho nos sonhos, que tento 
afastá-lo dando chutes no ar? Não posso contar do alí-
vio, quando confirmo que as janelas não são de tábuas 
secas e que estão bem fechadas. E nenhuma máquina 
de costura está por perto, nenhum homem com uma 
lua crescente no lugar da cabeça. Fujo do meu próprio 
filho, do adulto que ele nunca vai ser. Fujo dos olhos da 
Érica. Dos olhos que não conseguem mais olhar para 
mim sem enxergar os olhos do meu filho.

São cadáveres atados nos fios dos pensamentos. A 
Érica, um cadáver vivo, andando por aí numa casa 
qualquer, numa rua perdida de alguma cidade. O cadá-
ver de um morto me visita. Posso sentir a respiração de 
ambos, irmanadas, os seus hálitos mornarem a ponta 
do meu nariz. Posso tocar na aspereza seca das peles 
opacas, ouvir as vozes, exigindo de mim essa fidelidade 
de desassossegado.
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3 de janeiro – sexta-feira, pela manhã

Fiquei instável, mas tenho melhorado, respondi ao clí-
nico da polícia. Ele anotou. Vou enviar os resultados para 
o Luís Fernando ainda hoje, falou sem olhar para mim. 
Não que eu não fosse instável antes, pensei. Você deve 
recomeçar já amanhã, disse enquanto tomava minha 
pressão. O caso é o porte de arma. Não posso apresen-
tar sinais visíveis de instabilidade. Tome um comprimido 
desses aqui, depois do jantar ou antes de dormir, se você 
preferir, ajuda a relaxar. Não posso representar perigo 
para mim mesmo e muito menos para os outros. Pronto, 
terminamos por hoje, Félix. Você está muito bem, saúde 
em dia. Bateu no meu ombro. O controle é um limite. 
Um limite mantido embaixo da força das aparências.

3 de janeiro – sexta-feira – antes de dormir

Escrever é traiçoeiro. Gosto mais de ler. Escrever não 
me distrai e parece querer fazer o tempo voltar. O tem-
po só se interessa por crimes de furto. Essas lembranças 
todas, marcadas no ferro da experiência, servem para 
quê? O tempo não vai trazer o meu filho de volta. Não 
vai. Não vai fazer a Érica esquecer o que eu fiz. O tempo 
é um bêbado. Só um bêbado, cambaleando por becos 
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escuros, tropeçando em tudo quanto é porcaria impres-
tável. Melhor mesmo é o tempo não voltar. Melhor que 
o tempo jamais volte. A não ser se a gente pudesse mu-
dar o que passou. Ou esquecer. 

4 de janeiro – sábado, pela manhã

Cheguei na delegacia debaixo de uma chuva pesada. 
Quase não dava para ver a placa de contramão, me obri-
gando ao retorno pela transversal. Mudaram o acesso 
porque a polícia comprou o terreno alugado para visto-
rias. E, no lugar do portão, construiu um muro alto. O 
lugar ficou com jeito de shopping.

Escutei no rádio do carro a previsão de enchente para 
os próximos dias. O nível do Rio Pomba ia subir pelo 
menos mais quatro metros até o final da semana. Nada 
de muito diferente dos anos passados. Tem sido assim 
faz algum tempo, o rio chegando nas casas, nos prédios. 
O único dado novo são as chuvas durarem bem mais. 
Desde o final do ano passado, quando a cidade ficou 
submersa quase por completo nas águas barrentas do 
Pomba, as chuvas não deram um só dia de trégua.

Não me lembrava da última vez que eu estacionara na 
garagem da delegacia. A reforma levou a outra rampa 
de entrada para uma lateral subterrânea. A maior parte 
dos policiais sempre preferiu parar no pátio, junto dos 
carros apreendidos. Os antigos pilares de concreto desa-
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fiavam bastante a habilidade das manobras. 
Uma vez, por causa desses pilares, arranhei o Subaru 

azul-metálico de um colega, enquanto eu manobrava 
para sair. Era um dia de muita chuva também, de terra 
molhada. O colega teve problemas com a documenta-
ção para acionar o seguro e me propôs um acordo. Não 
aceitei. O trato incluía um repasse de dinheiro a um 
negociante conhecido nosso, cujo tamanho da ficha po-
licial ultrapassava em volume os ociosos catálogos tele-
fônicos. O colega nunca me perdoou o duplo arranhão, 
embora eu desconfie que ele tenha sentido mais pelo 
carro do que pela reputação. Paciência. Há um curioso 
ditado na polícia: “Melhor a inimizade do que o mau 
acordo”. Pouca gente leva a sério. Alegam ser despro-
porcional a comparação entre inimizade e acordo. Só 
demonstram desconhecer os limites e operações que 
separam o crime das leis que definem o que é crime. 
Bastaria reparar a procedência dos carros entre os poli-
ciais que gostam dirigir para constatar com facilidade a 
relação entre inimizades e maus acordos.

Subi até a entrada. O tapete em que eu costumava lim-
par os sapatos não estava atrás da porta de vidro, quando 
a empurrei. Tinham colocado um tipo macio de tecido 
sintético, felpudo. Também a porta tinha sido trocada por 
uma bem maior. Agora eram três folhas, jateadas de cima 
a baixo, com um imenso distintivo da polícia estampado. 
Que moderno, pensei quase em voz alta. 

Em outros tempos, nas manhãs do sábado, o pessoal 
do plantão já estaria reunido na portaria, preparando 
para ir embora. Sempre bom topar com eles e dividir 
as novas das sextas à noite. Mesmo aquelas terminadas 
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nos aborrecidos registros. O pessoal do plantão sabia 
colocar espetáculo nas ocorrências, fazendo parecer ten-
sa até aquelas encerradas na fase das ameaças. A larga 
imaginação deles tornava as histórias imperdíveis para 
quem chegasse cedo.

Embora não houvesse ninguém na recepção, ao atra-
vessar uma faixa de frisos amarelados, fui registrado 
por uma câmera colocada bem na frente do meu rosto. 
A lente deve ter acionado algum dispositivo, porque 
não demorou para aparecer um rapaz, numa camisa 
de malha muito justa, deixando à vista um par de bra-
ços reveladores de dedicação sacerdotal a horas e horas 
em academias de ginástica. Com um tablet numa das 
mãos e uma banana descascada pela metade na outra, 
fez um sinal com a cabeça, indicando para eu esperar. 
Mostrei o distintivo, varei pelo corredor e fui atraves-
sando pelo vão das divisórias. Dava para ver a fileira 
das salas envidraçadas, parecendo mais um comprido 
correr de aquários. 

Poucos desviaram o olhar das suas mesas para reparar 
nos meus dez quilos a menos. Meu cabelo crespo corta-
do rente, deixando a minha insinuante calvície cada vez 
mais à mostra. 

Envelheci. Envileci, talvez seja melhor dizer, embora 
meu aspecto atual diga muito pouco àqueles tipos. A 
não ser pelo endereço, também aquele lugar em quase 
nada lembrava o meu antigo local de trabalho. A dele-
gacia contava agora três andares e uma cobertura.

Exibi de novo o distintivo. Outro rapaz, com o mes-
mo estilo de camisa de malha, me indicou o elevador.

No alto da porta da sala, ocupando toda a parte late-
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ral do terceiro andar e terminando numa grande janela 
de vidro, aberta para uma varanda ampla com vista para 
a cidade, uma placa de metal: Diógenes André Mattos 
da Silveira – Delegado de Polícia. 

Bati, esperei um pouco, bati de novo e entrei. Atrás 
de uma mesa enorme, com tampo de vidro, estava um 
homem de mais ou menos um metro e noventa, jovem, 
escanhoado, alinhado, perfumado, vestido com camisa 
social e gravata. 

Fez um sinal com uma caneta, indicando a cadeira, 
enquanto falava ao telefone. 

Terminada a ligação, o par de olhos se apertou para 
me medir. Notei a decepção estampar a cara dele. Talvez 
fosse só o efeito do contraste do seu físico atlético com 
a minha magreza. Tentou disfarçar. 

– Muito prazer, agente Félix. Ou devo chamá-lo de 
investigador Félix? Inspetor Oliveira? Como prefere? 
Ouvi falar muito do senhor. 

Não me estendeu a mão. Ficou segurando a caneta, 
admirando meu embaraço, escorado num ar de supe-
rioridade. Ele ocupava agora a função do meu antigo 
chefe, o delegado Antônio Sílvio, aposentado durante a 
minha ausência. 

Por conta de um desmembramento recente, a dele-
gacia de Leopoldina passou a ser uma das Regionais. O 
Silveira, apesar da pose, como delegado de Cataguases, 
está subordinado a um apadrinhado do Antônio Sílvio, 
que, pelo jeito, continua a exercer influência política na 
Secretaria de Segurança Pública. 

Desfez-se de parte da empáfia, baixou a caneta sobre 
um estojo dourado, ajeitou o corpanzil na cadeira:
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–  Fui contra o seu retorno. – O tom era bem di-
ferente do que ele acabara de usar ao telefone. – Não 
aprovei, não aprovei mesmo – completou, fazendo um 
gesto com o canto da boca. 

Fiquei sem saber se devia falar alguma coisa. Não tive 
nem tempo para decidir, pois ele saiu a completar a po-
sição: 

– Você deve agradecer ao doutor Luís Fernando e ao 
seu antigo chefe. O empenho foi deles. Estou com uma 
equipe nova, agente Félix, muito operacional, gente 
preparada, motivada, todos formados em curso superior, 
um time bem entrosadinho, sabe, jogando redondo. 

Não, eu não sabia. Estava prestes a completar 54 anos, 
nunca tinha frequentado nenhuma faculdade. Sempre 
gostei de ler. Compro livros, tenho até uma bibliote-
ca pequena em casa. Gosto de música e de filme. E se 
ainda conta, passei pelo menos vinte e cinco anos da 
minha vida revirando o lixo que muita gente trabalha 
duro para deixar escondido debaixo de tapetes macios e 
felpudos como aqueles espalhados por toda a sala dele. 

Quando entrei para a Academia da Polícia, diploma 
universitário era um requinte permitido a apenas alguns 
poucos. Os aspirantes a policiais eram, no geral, gente 
muito simples, recrutada entre as camadas mais baixas 
da sociedade econômica. Gente com gana de subir na 
vida, trabalhando em um emprego estável, com remu-
neração razoável e algumas vantagens para compensar 
as cenas de crime, os riscos de em algum momento ser 
todo cravejado de balas, os cadáveres apodrecendo, as 
dissimulações de suspeitos, a convivência com a nata da 
escória, as chatices da burocracia e a arrogância dos su-
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periores. As seleções exigiam, quando muito, formação 
secundária até mesmo para o desempenho de alguma 
função técnica mais específica. O sujeito tinha era que 
possuir disposição, caráter, intuição apurada, alguma in-
teligência e muita perspicácia. Todo o restante, quem 
ensinava era a prática, crime após crime, suspeito após 
suspeito, investigação após investigação, prisão após 
prisão. Nenhum caso igual ao outro. A ciência ajudando 
com as provas, a tecnologia com as perícias, a teoria com 
os estudos dos comportamentos, mas o grosso da coisa 
era revirar sujeira e mais sujeira, nas ruas, nas casas, nos 
antros, nas famílias, o que ainda não é raro. Ficamos co-
nhecidos de párias, rufiões, traficantes, falsários, proxe-
netas, informantes ambíguos, estelionatários, filhos da 
puta refinados, malandros engravatados, pés de chinelo 
metidos a espertos, meliantes de terno, gatunos sofis-
ticados protegidos por advogados venais, prontos a se 
dobrar sob a sedução do dinheiro. Reconhecemos, de 
longe, os mentirosos contumazes, os viciados em perna-
das, os inclinados a viver permanentemente sob a tutela 
do Estado, em presídios, em cadeias sujas, em celas mi-
núsculas, com privilégios a depender dos rendimentos. 
Era assim. Os superiores, inclusive, olhavam atravessa-
do para os diplomados, imaginando não poder contar 
com eles quando a rua exigisse mais do que os bancos 
acadêmicos podem fornecer. O Antônio Sílvio repetia 
com alguma frequência: “Sim, agora que a polícia vai 
virar um reduto de bacharéis, podiam nos honrar com o 
mesmo capim digno deles”. E completava, fazendo um 
gestual todo caricato: “No uso das atribuições que me 
confere a lei, madame, comunico que Vossa Senhoria 
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está sendo detida pelo crime de furto, previsto no Arti-
go 155 do Código Penal, estando, por suposto, sujeita a 
penas que variam entre a celebridade dos jornais e uma 
brilhante carreira na política”. Um dos agentes, forma-
do em letras, ficava ofendido com as constantes tiradas 
de sarro do chefe. De tanto sofrer com as gozações na 
delegacia, produziu um relatório todo num português 
de Rui Barbosa, ilegível para os outros agentes e, claro, 
também para o delegado. O Antônio Sílvio, como vin-
gança, deu a ele um caso para investigar, uma disputa 
de terras que terminou num fratricídio. E, em tom de 
aposta: “Se você conseguir se comunicar com o acusado, 
eu mesmo vou recomendar sua promoção”. O acusado 
era um senhor de mais ou menos 70 anos, matuto, para 
quem a foice era semelhante a uma tábua das leis. Nós 
acompanhamos o desfecho do caso com interesse muito 
grande no desempenho do colega. Perdi um dinheiro na 
aposta, porque o homem deu por encerrada a disputa 
das terras, se enforcou numa figueira e deixou para o 
sobrinho, o filho do homem que ele próprio assassina-
ra a golpes de foice, o objeto da cobiça de ambos. “Vá 
entender a natureza humana”, teria concluído o nosso 
colega bacharel. 

A natureza humana, doutor Silveira, é um emaranha-
do de fios que juntos tecem um pano bonito, o pano 
das aparências. Quanto mais bem entrelaçados os fios, 
mais firme o pano, mais sólida a aparência. Porém, se 
um único fio se solta, compromete a firmeza toda. E o 
desenho do pano, que tinha a cara bonita, fica reduzido 
a um novelo de fios soltos, embolados e que não ligam 
senão o nada a coisa nenhuma. 
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Eu devia ter dito isso a ele, ter enfiado essas palavras 
no meio daquelas sobrancelhas muito bem aparadas e do 
seu botox, que não o deixa franzir a testa enquanto fala. 

– Escuta, Félix, não vai pensar que eu tenho algu-
ma coisa pessoal contra você. Não tenho mesmo. É que, 
você sabe, tanto tempo afastado, tudo que aconteceu 
com você... Veja bem, você deve ter reparado como as 
coisas mudaram por aqui... Não posso, não posso sim-
plesmente ignorar o seu problema e reintegrar você ao 
trabalho assim, do nada. 

Pensei em refutar somente o “do nada”, lembrando a 
ele que talvez eu tivesse mais tempo naquela porcaria 
de trabalho do que ele tem de existência, mas a situação, 
com certeza, tomaria contornos desfavoráveis exclusiva-
mente para mim. 

Ele inclinou o corpo, abriu uma das gavetas da sua 
mesa, retirou uma pasta de papelão, encardida, cober-
ta de pontinhos de oxidação, e fez ela correr na minha 
direção.

– Leia. Depois conversamos.
Apanhei a pasta e saí sem cumprimentá-lo.
Um homem pode se encontrar, mais cedo do que su-

põe, afundado num poço. A lama acumula no fundo e 
ele pensa que nunca mais vai sair dali. Porque essa lama 
começa a fazer parte dele. Até que, uma hora, ele perce-
be que ela já furtou a sua alma. Alma e lama. As mesmas 
letras. E isso não deve ser só uma coincidência. 
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4 de janeiro – sábado, antes do almoço

Antes da licença, eu dividia uma sala minúscula com 
outro investigador, o Éverton Marques, um sujeito cul-
to, formado em filosofia. Um dos poucos bacharéis da 
confiança do Antônio Sílvio. 

Como o andar foi todo reformado, não preservaram 
nenhum aspecto do que fora a nossa antiga sala. Nem 
mesmo o famoso ventilador de teto, que mais parecia 
um helicóptero pousando. Nos dias ainda mais quentes, 
no insuportável calor de Cataguases, as hélices paravam, 
sem nenhum aviso prévio. Era preciso dar uns tapas na 
base para que ele voltasse a funcionar. O Éverton per-
tencia ao Sindicato dos Policiais Civis, uma entidade 
mal-afamada entre os agentes mais jovens. Nunca fui 
capaz de compreender bem o orgulho de alguns agentes 
em reservar críticas tão pesadas ao Sindicato. Chega-
vam a falar de privatização total das polícias, de Estado 
mínimo, enquanto destilavam uma noção muito con-
fusa da função pública. O ventilador parecia dar a eles 
um pretexto para as pregações de teorias e acabou se 
tornando objeto de pendenga, dividindo sindicalizados 
e não sindicalizados. Depois de umas quatro ou cinco 
tentativas de modificar o quadro das nossas condições 
de trabalho, meu colega de sala redigiu um memorando, 
alegando que o ventilador ameaçava nossa integridade 
física, mais até do que o trabalho na rua. Bastou enviar 
à chefia para aparecerem dois brutamontes de unifor-
me, portando caixas de ferramentas, fazendo reparos 
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