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1° de janeiro — quarta-feira—a tarie

O psiquiatra da policia, déutéf Luis Fernando, re-
comendou para anotar tudo %, que acontece comigo.
Estava afastado do trabalheyfaz bastante tempo e nio

acredito que CSCI‘CV!HE udar a apagar o que acon-

teceu. Muito pelo ario. Mas, deve ser uma maneira

dis°ou menos seguro, sobre o qual eu

possa retom
Sinto

e mofadajcheia de roupa suja, esperando dnimo para

inha rotina como investigador.
e estivesse preso numa gaveta escura

lavar. Mexer com lembrangas no primeiro dia do ano-
-novo faz ele parecer mais uma data velha. Foi s6 eu
comprar alguns cadernos, umas canetas e reservar uma
mesa no canto do quarto, para um antigo sonho passar
a me perseguir.

Estou numa casa feita de pau a pique e paredes de
barro, que estd sendo costurada pelo lado de fora. Isso
mesmo: alguém costura a casa. Escuto o zunido da mé-
quina de costura, mas ndo posso ver quem tange a pran-



cha gretada, acionando o circulo de metal por onde a
linha escorre. A agulha atravessa o piso da cozinha e
abre uma grande fissura espraiada. Um espectro surge
na janela aberta. Traz uma lua crescente no lugar da ca-
beca. Saio da casa, atravessando uma ponte, que balan-
¢a, treme, enquanto a noite me envolve. Nio sinto meus
pés, os beirais me escorregam das mios. Lampadas
acendem, ao longe, como estrelas no meio dos galhos
retorcidos. A 4gua do rio, impregnando o barro mole
com o cheiro azedo do capim, bate nos meus tornozelos.
Entdo o espectro reaparece, plantado na minha frente.
E um homem. Rasgo de cicatriz na testa, uro, a
barba densa e violenta. Reparo na amisa, dobrada
na altura dos cotovelos. Cotovelog'in
com cotovelos de crianga. Quero gritar.

4o consigo me
mexer. Entdo acordo.
Tanto tempo fora de

oy

gHcm pareceu muito incomo-

tem o peso de uma
esmo assim, nas chefias,

condenag¢io. Quatr
entre os superiores,
dado com a mi sencia. S6 quando as mudangas
no comando ional trouxeram um novo delegado
para Cataguasgs que a Secretaria de Seguranga Publica
desandou a perturbar. Tantos pedidos de laudos, assi-
naturas, papéis, a burocracia de praxe. Nio restou al-
ternativa para a policia senfo a de recomendar minha
reintegracio, com a ressalva de me deixar acompanhar
de perto pelo psiquiatra.

— Reconhece 0 homem do sonho, Félix? — ele me per-
gunta toda vez.

— Nio — minto sempre.

Se eu escrevesse um didrio, contando minhas impres-



soes sobre o que me ocorre, talvez até pudesse reconhe-
cer o homem do sonho. Um didrio facilitaria organizar
minhas ideias, a retomar a 1égica dos raciocinios. Sao
essas as justificativas do doutor Luis Fernando, garan-
tindo que, sob hipétese alguma, vai ler o que eu escrevo.
Nio posso falar que aquele rosto é o rosto do meu
filho. Como seria confessar que o vejo adulto num so-
nho repetido, os olhos dele parecendo com os da Erica
quando ela decidiu sair de casa? Como posso revelar que
tento fugir do meu préprio filho nos sonhos, que tento
afastd-lo dando chutes no ar? Nio posso contar do ali-
vio, quando confirmo que as janelas de tibuas
secas e que estdo bem fechad
de costura estd por perto,
lua crescente no lugar da Cab ujo do meu préprio
filho, do adulto que el vai ser. Fujo dos olhos da

Erica. Dos olhos nseguem mais olhar para

uma mdquina

h

omem com uma

ambos, irmanadas, os seus hdlitos mornarem a ponta
do meu nariz. Posso tocar na aspereza seca das peles
opacas, ouvir as vozes, exigindo de mim essa fidelidade
de desassossegado.



3 de janeiro — sexta-feira, pela manha

Fiquei instavel, mas tenho melhorado, respondi ao cli-
nico da policia. Ele anotou. Vou enviar os resultados para
o Luis Fernando ainda hoje, falou sem olhar para mim.
Nio que eu nio fosse instdvel antes, pensei. Vocé deve
recomegar ji amanhd, disse enquanto tomava minha
pressdo. O caso é o porte de arma. Nio posso apresen-
tar sinais visiveis de instabilidade. Tome um comprimido
desses aqui, depois do jantar ou antes de d e vocé
preferir, ajuda a relaxar. Ndo possQ tar perigo
para mim mesmo e muito menoggparas outros. Pronto,

terminamos por hoje, Félix. Voté esgd muito bem, satide

em dia. Bateu no meu ombro controle é um limite.
Um limite mantido eub r¢a das aparéncias.

3 de janeiro— sexta-feira — antes de dormir

Escrever ¢ traicoeiro. Gosto mais de ler. Escrever nao
me distrai e parece querer fazer o tempo voltar. O tem-
po s6 se interessa por crimes de furto. Essas lembrancas
todas, marcadas no ferro da experiéncia, servem para
qué? O tempo ndo vai trazer o meu filho de volta. Nio
vai. Nio vai fazer a Erica esquecer o que eu fiz. O tempo
¢ um bébado. S6 um bébado, cambaleando por becos
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escuros, tropecando em tudo quanto é porcaria impres-
tavel. Melhor mesmo € o tempo nio voltar. Melhor que
o tempo jamais volte. A nio ser se a gente pudesse mu-
dar o que passou. Ou esquecer.

4 de janeiro — sabado, pela manha

Cheguei na delegacia debaixo de u va pesada.
Quase nio dava para ver a placa
gando ao retorno pela trangverss
porque a policia comprou 6 tetgeno alugado para visto-
rias. E, no lugar do pofta nstruiu um muro alto. O
ing.

arro a previsio de enchente para

de conttamio, me obri-

udaram o acesso

lugar ficou com jei

os préximos dias vel do Rio Pomba ia subir pelo
menos mais‘quatto metros até o final da semana. Nada
de muit

taz algumitempo, o rio chegando nas casas, nos prédios.

te dos anos passados. Tem sido assim

O tnico dado novo sdo as chuvas durarem bem mais.
Desde o final do ano passado, quando a cidade ficou
submersa quase por completo nas dguas barrentas do
Pomba, as chuvas nio deram um sé dia de trégua.

Nio me lembrava da dltima vez que eu estacionara na
garagem da delegacia. A reforma levou a outra rampa
de entrada para uma lateral subterrinea. A maior parte
dos policiais sempre preferiu parar no pitio, junto dos
carros apreendidos. Os antigos pilares de concreto desa-
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fiavam bastante a habilidade das manobras.

Uma vez, por causa desses pilares, arranhei o Subaru
azul-metélico de um colega, enquanto eu manobrava
para sair. Era um dia de muita chuva também, de terra
molhada. O colega teve problemas com a documenta-
¢do para acionar o seguro e me propds um acordo. Nao
aceitei. O trato incluia um repasse de dinheiro a um
negociante conhecido nosso, cujo tamanho da ficha po-
licial ultrapassava em volume os ociosos catdlogos tele-
tonicos. O colega nunca me perdoou o duplo arranhio,
embora eu desconfie que ele tenha sentido mais pelo
carro do que pela reputagio. Paciéncia. urioso
ditado na policia: “Melhor a inimi doque o mau
acordo”. Pouca gente leva a sérj am ser despro-
porcional a comparagio entre‘inimizade e acordo. Sé
demonstram desconhecer ©s_limites e operagbes que
separam o crime das lei
Bastaria reparar a pro¢
ciais que gostam di
relagdo entre ini s e maus acordos.

Subi até a O tapete em que eu costumava lim-
par os sapatosRao estava atrds da porta de vidro, quando
a empurrei. Tinham colocado um tipo macio de tecido
sintético, felpudo. Também a porta tinha sido trocada por
uma bem maior. Agora eram trés folhas, jateadas de cima
a baixo, com um imenso distintivo da policia estampado.
Que moderno, pensei quase em voz alta.

Em outros tempos, nas manhas do sdbado, o pessoal
do plantdo jd estaria reunido na portaria, preparando
para ir embora. Sempre bom topar com eles e dividir
as novas das sextas a noite. Mesmo aquelas terminadas

u finem o que ¢é crime.
a dos carros entre os poli-
a constatar com facilidade a
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nos aborrecidos registros. O pessoal do plantido sabia
colocar espetdculo nas ocorréncias, fazendo parecer ten-
sa até aquelas encerradas na fase das ameagas. A larga
imaginacio deles tornava as histérias imperdiveis para
quem chegasse cedo.

Embora nio houvesse ninguém na recepgio, ao atra-
vessar uma faixa de frisos amarelados, fui registrado
por uma camera colocada bem na frente do meu rosto.
A lente deve ter acionado algum dispositivo, porque
nio demorou para aparecer um rapaz, numa camisa
de malha muito justa, deixando a vista um par de bra-
cos reveladores de dedicagio sacerdo ras e horas
em academias de gindstica. C blet numa das

a Pela metade na outra,
fez um sinal com a cabegd, indicando para eu esperar.
sando pelo vao das ids. Dava para ver a fileira
das salas envidrag parecendo mais um comprido

do rente, deixando a minha insinuante calvicie cada vez
mais 2 mostra.

Envelheci. Envileci, talvez seja melhor dizer, embora
meu aspecto atual diga muito pouco aqueles tipos. A
ndo ser pelo endereco, também aquele lugar em quase
nada lembrava o meu antigo local de trabalho. A dele-
gacia contava agora trés andares e uma cobertura.

Exibi de novo o distintivo. Outro rapaz, com o mes-
mo estilo de camisa de malha, me indicou o elevador.

No alto da porta da sala, ocupando toda a parte late-
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ral do terceiro andar e terminando numa grande janela
de vidro, aberta para uma varanda ampla com vista para
a cidade, uma placa de metal: Diégenes André Mattos
da Silveira — Delegado de Policia.

Bati, esperei um pouco, bati de novo e entrei. Atrds
de uma mesa enorme, com tampo de vidro, estava um
homem de mais ou menos um metro e noventa, jovem,
escanhoado, alinhado, perfumado, vestido com camisa
social e gravata.

Fez um sinal com uma caneta, indicando a cadeira,
enquanto falava ao telefone.

Terminada a ligacdo, o par de olhos se u para
me medir. Notei a decepgio estamp
fosse s6 o efeito do contraste dogeu
a minha magreza. Tentou disfar¢a

— Muito prazer, agente Féli u devo chami-lo de
eira? Como prefere?

cara'dele. Talvez

sico atlético com

minha auséncia.

Por conta de um desmembramento recente, a dele-
gacia de Leopoldina passou a ser uma das Regionais. O
Silveira, apesar da pose, como delegado de Cataguases,
estd subordinado a um apadrinhado do Anténio Silvio,
que, pelo jeito, continua a exercer influéncia politica na
Secretaria de Seguranga Publica.

Destez-se de parte da empifia, baixou a caneta sobre
um estojo dourado, ajeitou o corpanzil na cadeira:
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— Fui contra o seu retorno. — O tom era bem di-
terente do que ele acabara de usar ao telefone. — Nao
aprovei, ndo aprovei mesmo — completou, fazendo um
gesto com o canto da boca.

Fiquei sem saber se devia falar alguma coisa. Nao tive
nem tempo para decidir, pois ele saiu a completar a po-
si¢do:

— Vocé deve agradecer ao doutor Luis Fernando e ao
seu antigo chefe. O empenho foi deles. Estou com uma
equipe nova, agente Félix, muito operacional, gente

preparada, motivada, todos formados gm curso superior,

Naio, eu nio sabia. Estava pre completar 54 anos,
nunca tinha frequentado nesthu
gostei de ler. Compro livios, %enho até uma bibliote-

ca pequena em casa. Gostesde musica e de filme. E se
ainda conta, passei os vinte e cinco anos da
minha vida revira lixo que muita gente trabalha
duro para deixa ofidido debaixo de tapetes macios e
telpudos co eles espalhados por toda a sala dele.

Quan i para a Academia da Policia, diploma

universitagio era um requinte permitido a apenas alguns
poucos. Os aspirantes a policiais eram, no geral, gente
muito simples, recrutada entre as camadas mais baixas
da sociedade econdmica. Gente com gana de subir na
vida, trabalhando em um emprego estével, com remu-
neragdo razodvel e algumas vantagens para compensar
as cenas de crime, os riscos de em algum momento ser
todo cravejado de balas, os cadiveres apodrecendo, as
dissimulagdes de suspeitos, a convivéncia com a nata da
escoria, as chatices da burocracia e a arrogincia dos su-
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periores. As selegdes exigiam, quando muito, formagio
secunddria até mesmo para o desempenho de alguma
fun¢do técnica mais especifica. O sujeito tinha era que
possuir disposi¢io, cardter, intui¢do apurada, alguma in-
teligéncia e muita perspicdcia. Todo o restante, quem
ensinava era a pratica, crime apos crime, suspeito apos
suspeito, investigagdo apds investigagdo, prisdo apos
prisdo. Nenhum caso igual ao outro. A ciéncia ajudando
com as provas, a tecnologia com as pericias, a teoria com
os estudos dos comportamentos, mas o grosso da coisa

era revirar sujeira e mais sujeira, nas ruas, nas casas, nos
antros, nas familias, o que ainda néo é raro! 0s co-
nhecidos de pdrias, rufides, trafica Isdgios, proxe-
netas, informantes ambiguos, est€liotatarios, filhos da
puta refinados, malandros engfavatados, pés de chinelo
metidos a espertos, meliante terno, gatunos sofis-
ticados protegidos po

dobrar sob a sedu
longe, os mentiroso

venais, pI'OIltOS a S€

0 heiro. Reconhecemos, de
azes, os viciados em perna-
das, os inclinad er permanentemente sob a tutela
do Estado, e ios, em cadeias sujas, em celas mi-
nusculas, com\{privilégios a depender dos rendimentos.
Era assim. Os superiores, inclusive, olhavam atravessa-
do para os diplomados, imaginando niao poder contar
com eles quando a rua exigisse mais do que os bancos
académicos podem fornecer. O Anténio Silvio repetia
com alguma frequéncia: “Sim, agora que a policia vai
virar um reduto de bacharéis, podiam nos honrar com o
mesmo capim digno deles”. E completava, fazendo um
gestual todo caricato: “No uso das atribuigdes que me
confere a lei, madame, comunico que Vossa Senhoria
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estd sendo detida pelo crime de furto, previsto no Arti-
go 155 do Cédigo Penal, estando, por suposto, sujeita a
penas que variam entre a celebridade dos jornais e uma
brilhante carreira na politica”. Um dos agentes, forma-
do em letras, ficava ofendido com as constantes tiradas
de sarro do chefe. De tanto sofrer com as gozagdes na
delegacia, produziu um relatério todo num portugués
de Rui Barbosa, ilegivel para os outros agentes e, claro,
também para o delegado. O Antonio Silvio, como vin-
ganca, deu a ele um caso para investigar, uma disputa
de terras que terminou num fratrici
aposta: “Se vocé conseguir se comunic

jo. E, em tom de

o acusado,
eu mesmo vou recomendar su 0820”. O acusado
era um senhor de mais ou oS0 anos, matuto, para
quem a foice era semelharite Auma tibua das leis. Nés
acompanhamos o desfc caso com interesse muito
grande no desemp
aposta, porque
das terras, se e

ega. Perdi um dinheiro na

deu por encerrada a disputa
68 numa figueira e deixou para o
sobrinho, o o homem que ele préprio assassina-
ra a gol ice, o objeto da cobiga de ambos. “Vi
entender @ natureza humana’, teria concluido o nosso
colega bacharel.

A natureza humana, doutor Silveira, é um emaranha-
do de fios que juntos tecem um pano bonito, o pano
das aparéncias. Quanto mais bem entrelagados os fios,
mais firme o pano, mais sélida a aparéncia. Porém, se
um tUnico fio se solta, compromete a firmeza toda. E o
desenho do pano, que tinha a cara bonita, fica reduzido
a um novelo de fios soltos, embolados e que nio ligam
sendo o nada a coisa nenhuma.
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Eu devia ter dito isso a ele, ter enfiado essas palavras
no meio daquelas sobrancelhas muito bem aparadas e do
seu botox, que nio o deixa franzir a testa enquanto fala.

— Escuta, Félix, ndo vai pensar que eu tenho algu-
ma coisa pessoal contra vocé. Nao tenho mesmo. E que,
vocé sabe, tanto tempo afastado, tudo que aconteceu
com vocé... Veja bem, vocé deve ter reparado como as
coisas mudaram por aqui... Ndo posso, ndo posso sim-
plesmente ignorar o seu problema e reintegrar vocé ao
trabalho assim, do nada.

Pensei em refutar somente o “do nada”,lembrando a
ele que talvez eu tivesse mais tempo na rcaria
de trabalho do que ele tem de existés a situacgdo,
com certeza, tomaria contornos avgraveis exclusiva-
mente para mim.

Ele inclinou o corpo, abfi a das gavetas da sua
ta de pontinhos de ox

1 de do, encardida, cober-
@
diregio.

e fez ela correr na minha
— Leia. Depoti ersamos.

Apanhei sai sem cumprimenta-lo.

Um homem pode se encontrar, mais cedo do que su-
poe, afundado num pogo. A lama acumula no fundo e
ele pensa que nunca mais vai sair dali. Porque essa lama
comega a fazer parte dele. Até que, uma hora, ele perce-
be que ela ja furtou a sua alma. Alma e lama. As mesmas
letras. E isso ndo deve ser s6 uma coincidéncia.

mesa, retirou uma pas
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4 de janeiro — sabado, antes do almogo

Antes da licen¢a, eu dividia uma sala mindscula com
outro investigador, o Everton Marques, um sujeito cul-
to, formado em filosofia. Um dos poucos bacharéis da
confian¢a do Anténio Silvio.

Como o andar foi todo reformado, nio preservaram
nenhum aspecto do que fora a nossa antiga sala. Nem
mesmo o famoso ventilador de teto,,que mais parecia
um helicéptero pousando. Nos dias ai is quentes,
no insuportavel calor de Catag
sem nenhum aviso prévio. so dar uns tapas na
base para que ele voltasse cionar. O Everton per-
tencia ao Sindicato d iciais Civis, uma entidade

QPO s mais jovens. Nunca fui
@ m o orgulho de alguns agentes
s t80 pesadas ao Sindicato. Chega-
atizagio total das policias, de Estado
to destilavam uma nog¢io muito con-
tusa da fun¢io publica. O ventilador parecia dar a eles
um pretexto para as pregacdes de teorias e acabou se
tornando objeto de pendenga, dividindo sindicalizados
e nio sindicalizados. Depois de umas quatro ou cinco
tentativas de modificar o quadro das nossas condi¢oes
de trabalho, meu colega de sala redigiu um memorando,
alegando que o ventilador ameagava nossa integridade
fisica, mais até do que o trabalho na rua. Bastou enviar
a chefia para aparecerem dois brutamontes de unifor-
me, portando caixas de ferramentas, fazendo reparos

lices paravam,

mal-afamada entr

capaz de compree
em reservar cri
vam a falar
minimo,
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