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O leitor comum

Ha uma frase em “A vida de Gray”.do dr. Johnson' que bem poderia estar
escrita em todas as salas humildes demais para serem chamadas de bibliote-

cas, apesar de repletas de livros, onde gente anénima se langa a leitura:

[...] sinto regozijo em identificar-me com o leitor comum; pois ¢ o senso comum dos lei-
tores, ndo corrompido por preconceitos literarios, para além de todos os refinamentos da
sutileza e do.dogmatismo da erudi¢ao, que em ultima instancia deve presidir sobre qual-

quer pretensao as honras poéticas.

Ele define‘suas qualidades; dignifica seus fins; concede a uma atividade
que, embora devore um tempo imenso, tende a nio deixar atrds de si nada de
muito substancial, a sangao desse grande homem.

O leitor comum, como sugere o dr. Johnson, difere do critico e do aca-
démico. Nao é tdo educado, e a natureza nao lhe foi prédiga em talentos. Lé
por prazer e ndo para destilar conhecimento ou corrigir a opinido alheia.
E guiado acima de tudo pelo instinto de criar sozinho, a partir das miude-
zas incongruentes que lhe aparecem, alguma espécie de todo: o perfil de
um homem, o esbogo de uma época, uma teoria da arte da escrita. Jamais
cessa de, a medida que 1€, fabricar uma trama frouxa e flacida que lhe dé

a satisfagdo temporaria de ser proxima o bastante do objeto original para
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suscitar afeto, riso e discussdo. Apressado, impreciso e superficial, agarran-
do aqui este poema, acola aquela farpa de movel velho, sem dar a minima
para onde os encontra ou qual a sua natureza, desde que sirvam para dar
contorno a sua estrutura, suas deficiéncias como critico sdo 6bvias demais
para mencionar; mas, se ele possui, como sustentava o dr. Johnson, certa
voz na distribuicgdo final das honras poéticas, entdo talvez valha a pena re-
gistrar algumas ideias e opinides que, mesmo insignificantes, contribuem

para tao imponente resultado.



Os Pastons e Chaucer!

A torre do castelo de Caister aindarassoma a 30 metros de altura, e con-
tinua de pé a arcada de onde as barcagas de Sir John Fastolf* zarparam
em busca de rochas para construir o grande castelo. Hoje, porém, gra-
lhas-de-nuca-cinzenta fazem seus ninhos na torre, e do castelo, que um
dia cobriu 24 mil metros quadrados, restam apenas ruinas de muralhas
esburacadas e encimadas por-ameias, apesar de ndo haver nem arquei-
ros ali dentro; nem canhdo 14 fora. Quanto aos “sete homens religiosos”
e “sete camponeses pobres” que deveriam, neste exato momento, estar
rezando pela.alma de Sir John e de seus pais, deles ndo se vé sinal nem
se ouvem suas preces. O local estd em ruinas. Os antiqudrios especulam
e discordam.

Nao muito longe dali, jazem mais ruinas: as do priorado de Bromholm,
onde naturalmente John Paston’ foi enterrado, dado que sua casa ficava a
nio mais que uns 2 quildmetros de distancia, em uma planicie a beira-mar,
40 quilémetros ao norte de Norwich. E uma costa perigosa, € o interior, ina-
cessivel, até mesmo nos dias de hoje. Apesar disso, o pedacinho de madeira
em Bromholm, um fragmento da verdadeira Cruz, nio cessava de atrair pere-
grinos até o Priorado... e de os trazer de volta com olhos abertos e membros
aprumados. Mas, de olhos recém-abertos, alguns deles tiveram uma visao

que os deixou em choque: o tumulo sem lapide de John Paston, no priorado
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de Bromholm. A noticia se espalhou pelo interior. Os Pastons tinham caido
em desgraga; antes tdo poderosos, ndo eram mais capazes sequer de pagar
por uma ldpide para colocar sobre a cabega de John Paston. Margaret, a viu-
va, ndo tinha como pagar as dividas; o filho mais velho, Sir John, dilapidara a
propriedade com mulheres e torneios, enquanto o cagula, outro John, apesar
de ser um homem de maiores talentos, dava mais importancia a seus falcdes
do que as colheitas.

Claro que os peregrinos eram mentirosos, como aqueles cujos olhos foram
recém-abertos por um pedacinho da verdadeira Cruz tém todo o direito de
ser; apesar disso, a noticia que trouxeram foi bem-recebida: Os Pastons ha-
viam vindo de baixo. Dizia-se até mesmo que tinham sido servos nde muito
tempo atrds. De todo modo, homens que ainda estavam vivos lembravam que
o0 avo de John, Clement, cultivara a prépria terra< um camponés esforcado —;
e que William,* filho de Clement, tornara-se juiz e comprara terras; e que
John, filho de William, fizera um bom casamento, comprara mais terras e,
um tanto recentemente, herdara o imenso castelonovo em Caister, bem como
todas as terras de Sir John em Norfolk e Suffolk. Dizia-se que forjara o testa-
mento do velho cavaleiro. Alguma surpresa, entdo, que tenha acabado fican-
do sem lapide? Se considerarmos o carater de Sir John Paston, o filho mais
velho de John, bem como sua criacdo, seu entorno e as relagdes entre ele e
seu pai tal como o revelam as cartas da familia, veremos o quanto a questao
era dificil e o quanto era provavel que acabasse sendo mesmo negligenciada:
a saber, providenciar uma ldpide para o pai.

Pois vamos.imaginar, na regido mais desolada da Inglaterra ja conhecida
até o momento, uma casa recém-construida e sem acabamento, sem telefone,
banheiro ou'ralos, poltronas ou jornais, mas, talvez, com uma estante de
livros, pesada de se manejar, cara de se conseguir. As janelas abrem-se para
alguns campos cultivados e uma duzia de choupanas, e mais além vé-se o mar
de um lado e, do outro, um vasto pantano. Uma estrada solitdria atravessa o
pantano, mas nela existe um buraco que, segundo relata um dos campone-
ses, ¢ grande o suficiente para engolir uma carruagem. Além disso, o homem
acrescenta que Tom Topcroft, o pedreiro maluco, mais uma vez perdeu as
estribeiras e vaga pelos campos seminu, ameagando matar qualquer um que
se aproxime dele. Esse é o assunto das conversas ao jantar na casa desolada,

enquanto a chaminé enfumaga tudo horrivelmente e o vento encanado ergue



os tapetes do chdo. Ha ordens de trancar os portdes ao por do sol, e, quando
alonga e terrivel noite se desgasta, simples e solene, esses homens e mulheres
rodeados de perigos ajoelham-se em prece.

No século XV, entretanto, a paisagem inéspita era interrompida subita
e muito estranhamente por vastas pilhas de casas novinhas em folha. Dos
montes de areia e charnecas da costa de Norfolk, erguia-se uma gigantesca
construgao de pedra, parecendo um hotel moderno num balneério; porém
ndo havia desfiles, hospedarias ou pier em Yarmouth naquela época, e tal
edificacdo gigantesca nos arredores da cidade fora construida para abrigar
um unico e solitario fidalgo, idoso e sem filhos: Sir John<Fastolf, que com-
batera em Agincourt e amealhara grande riqueza. Combatera em Agincourt,
sim, mas quase nada recebera em retorno. Ninguém seguia seus conselhos.
Os homens o caluniavam pelas costas. Ele bem 0 sabia; mas nem por isso seu
temperamento se abrandava. Era um velhodrascivel, poderoso, amargurado
pelo ressentimento. Mas, fosse no campo de batalha ou na corte, estava
perpetuamente pensando em Caister-e.em como, caso seus deveres lhe permi-
tissem, ele se assentaria na terra do seu paie moraria em uma casa senhorial
construida por suas proprias maos.

A gigantesca estrutura do castelo de Caister estava em construgdo a nao
muitos quilémetros de distancia dali quando os pequenos Pastons ainda eram
criangas. John Paston, 0 pai, eraresponsavel por parte dos tramites, e, desde
que os filhos passaram a ser capazes de escutar alguma coisa, ouviam falar
de rochas e construgdes, de barcagas que partiram a caminho de Londres,
mas ainda nado_tinham regressado; dos 26 comodos privados, do sagudo e
da capela; de fundagdes, medicdes e trabalhadores malandros. Mais tarde,
em 1454, quando a obra ja fora concluida e Sir John agora passava seus
ultimos anos em Caister, eles talvez tivessem visto com seus proprios olhos
o volume de tesouros ali abrigado; as mesas postas com pratarias e utensilios
de ouro; os armadrios repletos de vestidos de veludo, cetim e brocado, de
capuzes, cachecois e chapéus de pele de castor, de jaquetas de couro e
gibdes de veludo; e visto que as fronhas dos travesseiros eram de seda verde
e roxa. Tapegarias espalhavam-se por toda parte. As camas estavam sempre
arrumadas e as paredes dos quartos exibiam tapegarias representando cenas
de cercos, de cagadas e falcoaria, de homens pescando, de arqueiros atirando, de

damas tocando suas harpas ou passeando com patos, ou de um gigante
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“segurando a pata de um urso”.” Esses eram os frutos de uma vida bem
vivida. Comprar terras, construir grandes casas senhoriais, encher essas
casas de ouro e prataria (embora a latrina pudesse muito bem estar instalada
dentro de um quarto) eram os objetivos caracteristicos da humanidade. O se-
nhor e a senhora Paston gastaram a maior parte de suas energias nessa ocupa-
¢do exaustiva. Pois, uma vez que a paixdo de adquirir coisas era universal,
nunca se podia quedar sossegado com os proprios bens por muito tempo.
As cercanias da propriedade de uma pessoa estavam sob constante ameaga.
O duque de Norfolk poderia cobicar esta mansao, o duque de Suffolk, aque-
la outra. Qualquer desculpa inventada, como, por exemplo,.que os Pastons
eram vassalos, dava-lhes o direito de apoderar-se da casa ‘e pilhar as aco-
modagdes na auséncia do proprietario. E como poderia o dono de Paston e
Mauteby e Drayton e Gresham estar em cinco ou seis lugares a0 mesmo tem-
po, especialmente agora que o castelo de Caister era dele e ele precisava estar
em Londres para tentar convencer o rei adegitimar os seus direitos? Além de
tudo, o rei estava louco, diziam; ndoreconhecia o proéprio filho, diziam; ou
entdo o rei estava fugindo; ou alguma regido vivia uma guerra civil. Norfolk
era sempre o mais transtornado dos condados, e os fidalgos da regido, os mais
brigdes da humanidade. Sim, tivessea sra. Paston podido escolher, teria con-
tado aos filhos como, quando ela era moga, mil homens com arcos e flechas
e panelas de fogo incandescente.marcharam sobre Gresham, arrebentaram
os portdes e abriram buracosnas paredes do quarto onde ela estava sozinha.
Mas coisas muito piores.do que essa aconteciam com as mulheres. Ela ndo
lastimava sua'sorte, tampouco se considerava uma heroina. As longuissimas
cartas que escrevia tao laboriosamente, com sua letra clara e apertada, para
o marido, que estava (como sempre) ausente, ndo mencionavam a si mesma.
Os carneiros tinham destruido o feno. Os homens de Heyden e Tuddenham
estavam ausentes. Um dique se rompera e um boi fora roubado. Precisavam
com urgéncia de melago, e ela necessitava muito de tecidos para um vestido.

Mas a sra. Paston jamais falava de si mesma.

Portanto, os pequenos Pastons viam a mae redigir ou ditar cartas longuis-
simas, uma pagina apds a outra, uma hora apés a outra; porém interromper
um pai ou mae que escreve tdo laboriosamente sobre questdes de tamanha
importancia devia ser um pecado. A tagarelice dos filhos, a sabedoria do

quarto de dormir das criangas ou do seu quarto de estudos nao tinham lugar



naquelas comunicag¢des elaboradas. Em sua maioria, suas cartas sio as car-
tas de um meirinho honesto para seu chefe, explicando, pedindo conselhos,
dando noticias, fazendo relatos. Houvera roubos e carnificina; dificuldades
em conseguir o pagamento dos aluguéis; Richard Calle mal conseguira amea-
lhar um dinheiro de nada; e, entre uma coisa e outra, Margaret nio tivera
tempo de realizar, como deveria, o inventario dos bens que seu marido soli-
citara. A velha Agnes, inspecionando a distancia um tanto duramente os
afazeres do filho, deve muito bem té-lo aconselhado a planejar esse inventa-
rio, “para que tenhais menos o que fazer no mundo; vosso pai ja disse: Onde
ha poucos afazeres, ha muito descanso. O mundo ndo passa.de uma estrada,
cheia de infortunio; e, ao partirmos dela, nada levaremos conosco a.nio ser
nossas boas a¢des e malfeitos”.°

A ideia da morte devia, portanto, chegar-lhes num estalo. O velho Fastolf,
assoberbado de riquezas e propriedades, teve uma visio de si mesmo no fogo
do Inferno e berrou com os executores de seu testamento para que distri-
buissem esmolas e providenciassem-que fossem feitas oragdes in perpetuum,
de modo que sua alma pudesse escapar-das agonias do purgatério. William
Paston, o juiz, também solicitou urgentemente que reservassem os monges
de Norwich para rezarem pela sua alma “para sempre”. A alma nio era
nenhum fiapo de ar, mas um corpo sélido sujeito ao sofrimento eterno, € o
fogo que a destruia era tao implacavel quanto os que ardiam em qualquer
grelha mortal.«Para sempre deveria haver monges e a cidade de Norwich,
e para sempre a Capela de Nossa Senhora na cidade de Norwich. Existia
qualquer coisa de pragmadtica, positiva e duradoura na concepgao que eles
possuiam tanto da vida quanto da morte.

Uma vez que o plano da existéncia era tdo vigorosamente demarcado, as
criangas eram, claro, surradas, e os meninos e as meninas, ensinados a conhe-
cer seu lugar. Deviam adquirir terras; mas deviam obedecer aos pais. Uma
mae golpeava a cabega da filha trés vezes por semana até lhe abrir a pele caso
ela ndo se comportasse segundo as regras. Agnes Paston, uma dama de nasci-
mento e criagdo, batia na filha Elizabeth. Margaret Paston, mulher de coragao
um pouco mais mole, expulsou a filha de casa por amar o meirinho hones-
to Richard Calle. Os irmios ndo toleravam que as irmas se casassem mal,
para “ir vender doce e mostarda em Framlingham”.” Os pais brigavam com

os filhos, e as maes, mais afeicoadas aos meninos que as meninas, contudo
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obrigadas pelas leis e pelos costumes a obedecer aos maridos, despedagavam-
-se por dentro no esfor¢o de manter a paz. Com todas as suas dores, Margaret
nao conseguiu impedir os atos temerarios do filho mais velho, John, nem
as palavras amargas com que seu pai o denunciou. Ele era um “zangao entre
as abelhas”, explodiu o pai, “que trabalham para coletar o mel nos campos,
enquanto o zangdo nada faz a ndo ser apanhar a sua cota”.® Tratava os pais
com insoléncia, e, no entanto, nao era talhado para nenhum cargo de respon-
sabilidade fora dali.

Mas a briga se encerrou, de modo muito abrupto, com a morte (no dia
22 de maio de 1466) de John Paston, o pai, em Londres. O corpo foi trazido
até Bromholm para ser enterrado. Doze pobres coitados arrastaram-se peno-
samente ao lado do caixdo levando archotes. Distribuiram-se esmolas; reza-
ram-se missas e entoaram-se nénias. Tocaram-se<sinos. Imensas quantidades
de aves, carneiros, porcos, ovos, pdes e creme foram devoradas, bebeu-se
cerveja e vinho, velas foram acesas. Dois/painéis foram retirados das janelas
da igreja para aliviar o fedor dos archetes. Distribuiram-se tecidos pretos, e
deixaram uma luz acesa no tumulo. MasJohn Paston, o herdeiro, adiou as
providéncias da lapide para o pai.

Era um rapaz jovem, com pouco mais de 24 anos de idade. A disciplina
e a labuta da vida no campo o entediavam. Quando fugiu de casa, foi, apa-
rentemente, para tentar integrar.o circulo intimo do rei. Apesar de toda a
desconfianca que possa de fato ser lancada quanto ao sangue dos Pastons
pelos seus inimigos, SirJohn era sem duvida um fidalgo. Herdara terras; dele
era o mel queas abelhas tinham coletado com tanto suor. Possuia os instin-
tos do desfrute e ndo os do acimulo; e a parcimoénia da made estranhamente
se misturava um pouco a ambigdo do pai. No entanto, o seu proprio carater
indolente e suntuoso abrandava tanto um trago como o outro. Era atraente
para as mulheres, gostava da alta sociedade e dos torneios, da vida na corte
e de fazer apostas, e, as vezes, até mesmo de ler livros. E, portanto, a vida,
agora que John Paston estava enterrado, recomegava sob uma base diferente.
Talvez de fato pouca coisa tenha mudado externamente. Margaret ainda dita-
va as ordens na casa. Ainda governava a vida dos filhos mais novos, da mes-
ma maneira como governara a dos mais velhos. Os tutores ainda precisavam
bater nos meninos para que estudassem, as meninas ainda se apaixonavam

pelos homens errados e precisavam se casar com os certos. Era preciso coletar



os aluguéis; o processo intermindvel da propriedade de Fastolf se arrastava.
Batalhas eram travadas; as rosas de York e Lancaster alternadamente fene-
ciam e floresciam. Norfolk estava repleta de gente pobre atrds de reparagao
para as injusticas cometidas contra eles, e Margaret trabalhava para o filho tal
como trabalhara para o marido, com uma tnica mudanga significativa: agora,
em vez de fazer confidéncias ao marido, tomava conselhos ao padre.

Mas internamente houve uma mudanga. Parecia que por fim a carapaca
dura servira ao seu proposito, e algo sensivel, grato e amante dos prazeres
se formara por baixo. Seja como for, Sir John, em cartas ao seu irmao John,
que estava em casa, desviava as vezes do assunto em pauta para fazer um
gracejo, contar uma fofoca ou orienté-lo, cheio de conhecimento e sutileza,
sobre como conduzir um caso amoroso. Sé “tao servil com a mae quanto te
aprouver, mas com a donzela nio tdo servil, nem tao afoito a se alegrar, nem
tdo triste em falhar. E hei de sempre ser o teu arauto tanto aqui, caso ca ela
venha, quanto em casa, quando eu voltar, 0.que espero a pressa ser em XI
dias no maximo”.’ E entdo era preciso.mandar trazer um falcdo, um chapéu
ou enviar novos cadargos de seda/para John em Norfolk, que cuidava do pro-
cesso judicial, treinava seus falcdes e dedicava consideravel energia, mas nao
grande honestidade, aos assuntos das propriedades dos Pastons.

As luzes haviam se apagado ha muito no timulo de John Paston. Mesmo
assim, Sir John adiava o assunto; nenhuma ldpide as substituiu. Tinha 14 as
suas desculpas;.ora, com as questdes do processo judicial, e suas obrigagdes
na corte, e o incomodo.das guerras civis, todo o seu tempo se via tomado e
seu dinheiro; empregado. Mas talvez algo estranho tenha acontecido com o
proprio Sir John, e ndo apenas com o Sir John que flanava por Londres, mas
com sua irmad Margery, que se apaixonara pelo meirinho, e com Walter, que
compunha versos em latim em Eton, e com John, que treinava seus falcdes
em Paston. A vida era um pouco mais variada em seus prazeres. Eles nao
tinham mais tanta certeza quanto a geragao anterior dos direitos do homem
e dos deveres de Deus, dos horrores da morte e da importancia das lapides.
A pobre Margaret Paston farejou a mudanca e buscou, inquieta, com a caneta
que ja marchara tio rigidamente por tantas paginas, cortar tais problemas
pela raiz. Nao era que o processo judicial a entristecesse; ela estava pronta a
defender Caister com as proprias maos se necessario fosse, “embora eu nao

saiba bem liderar ou comandar soldados”,' mas ¢ que havia algo estranho
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em sua familia desde a morte do seu marido e senhor. Talvez seu filho tivesse
falhado nas obrigag¢des com Deus; sido orgulhoso demais ou extravagante de-
mais nas suas despesas; ou talvez tivesse demonstrado misericérdia de menos
para com os pobres. Seja qual fosse a culpa, ela sabia apenas que Sir John
gastava duas vezes mais do que o pai dele gastara, e com menos resultados;
que eles mal conseguiriam pagar suas dividas sem precisar vender terras,
lenha ou objetos da casa (“E a morte para mim pensar nisso”),' enquanto dia-
riamente as pessoas os maldiziam no campo por terem deixado John Paston
sem lapide. O dinheiro que poderia pagar por ela, ou por mais terras e mais
tagas e tapegarias, foi gasto por Sir John com relégios e bugigangas e um
copista, para que copiasse tratados sobre a ordem da cavalaria e coisas do
género. L4 estavam eles em Paston: onze volumes, €ntre eles os poemas de
Lydgate e Chaucer, difundindo um ar estranho na casa desolada e sem luxos,
convidando os homens a indoléncia e a vaidade, distraindo seus pensamen-
tos dos negécios e levando-os ndo apenasa negligenciar seus proprios lucros,
mas a menosprezar os deveres sagrades para com 0s mortos.

Pois de quando em quando, em vez de'sair com seu cavalo a inspecionar
suas plantagdes ou negociar com os arrendatarios, Sir John sentava-se, em
plena luz do dia, para ler./Ali, na cadeira dura do quarto sem confortos em
que o vento erguia os tapetes e a fumaga ardia seus olhos, ele se sentava para
ler Chaucer, desperdigando o seu-témpo com sonhos... ou que estranha into-
xicagdo era aquela que ele obtinha dos livros? A vida era drdua, sem alegrias
e frustrante. Os dias de;um ano inteiro eram passados inutilmente as voltas
com assuntos tediosos, tais como rajadas de chuva nas vidragas. Nao havia
razdo de ser naquilo como houvera para seu pai; nenhuma necessidade im-
perativa de estabelecer familia e adquirir uma posigdo destacada para filhos
que ainda ndo haviam nascido, ou que, se haviam, nao tinham direito a por-
tar o nome do pai. Mas os poemas de Lydgate ou de Chaucer," como um es-
pelho onde as imagens se movem de maneira animada, silenciosa e compacta,
mostravam-lhe os mesmos céus, campos e pessoas que ele conhecia, porém
harmoniosos e completos. Em vez de aguardar, tomado de inquietagao, por
noticias de Londres, ou de inferir pelas fofocas da mae alguma tragédia de
amor e ciimes que se passara no campo, ali, em poucas paginas, jazia a histo-
ria completa diante dele. E entdo, ao cavalgar ou sentar-se a mesa, lembrava-

-se de alguma descrigao ou citagdo que lhe apontava o momento presente e



o fixava, ou alguma sequéncia de palavras o encantava, e, pondo de lado a
pressdo do momento, apressava-se a voltar para casa para sentar-se em sua
cadeira e descobrir o final da histéria.

Descobrir o final da histéria... Chaucer ainda é capaz de nos fazer desejar
isso. Nele se destaca esse dom dos contadores de histérias, praticamente o mais
raro dom entre os escritores nos dias de hoje. Nada acontece conosco da maneira
como acontecia com nossos ancestrais; os eventos raramente sao importantes; se
0s recontamos, nao acreditamos muito neles; temos, quem sabe, coisas mais
interessantes a dizer, e, por tais motivos, 0s narradores que sdo naturalmente
talentosos, como o sr. Garnett, e que precisamos diferenciar dos narradores timi-
dos, como o sr. Masefield,"® tornaram-se uma raridade. Pois o narrador; além do
tino indescritivel para os fatos, deve contar a histéria.com habilidade, sem énfase
ou empolgacado indevidas, sendo engoliremos o cenjunto/nteiro € misturaremos
as partes; deve nos permitir pausar, dar-nos tempo para pensar e olhar ao redor,
porém sempre nos persuadindo a seguir adiante. Em certa medida, Chaucer foi
auxiliado nesse quesito pela época em-que nasceu; mas, além disso, tinha outra
vantagem em relagao aos modernos, com a«qual os poetas ingleses jamais toparao
novamente. A Inglaterra era um pais intocado. Os olhos dele repousavam sobre
uma terra virgem, toda formada de grama e bosques sem outras interrupgdes que
ndo as das cidadezinhas e de um ou outro castelo em constru¢do. Nenhum teto
de casardo despontava acima das.copas das drvores de Kent; nenhuma chaminé de
fabrica fumegava nas encostas. O estado dos campos, considerando-se como os
poetas recorrem a Natureza e como dela se utilizam para compor suas imagens e
seus contrastes, mesmo quando ndo a descrevem diretamente, é questdo de certa
importancia. O cuidado ou a selvageria para com ela influenciam muito mais
profundamente o poeta do que o prosador. Para o poeta moderno, com o tama-
nho que hoje tém Birmingham, Manchester e Londres, o campo é um santudrio
de exceléncia moral, em contraste com a cidade, que ¢ o antro dos vicios. Eum
retiro, o refiigio da modéstia e da virtude, onde os homens vao se esconder e mo-
ralizar. H4 algo de mérbido, quase como um distanciamento do contato humano,
na adoragao da Natureza de Wordsworth, e mais ainda na devogao microscépica
que Tennyson'* derramava sobre as pétalas das rosas e os botdes das flores de
limdo. Mas eram grandes poetas. Nas suas maos, o pais ndo era uma mera joa-
lheria ou museu de objetos curiosos que precisa ser descrito, de modo ainda

mais curioso, com palavras. Poetas menos talentosos, uma vez que a paisagem

39



40

esta tdo degradada e o jardim e a campina devem substituir a moné6tona urze e a
encosta ingreme, agora se veem confinados a paisagenzinhas, a ninhos de aves,
a bolotas de carvalho das quais cada trago ¢ trazido a vida. A vastidao da
paisagem se perdeu.

Mas, para Chaucer, o campo era amplo demais e selvagem demais para ser
agraddvel. Como se houvesse tido uma experiéncia dolorosa com a natureza,
voltou-se instintivamente das tempestades, dos rochedos, do dia ensolarado
de maio e da paisagem prazenteira, do drduo e do misterioso, para o alegre e
definido. Sem possuir um décimo do virtuosismo de pintar com as palavras,
essa heranga moderna, era capaz de retratar em poucas palavras, ou até
mesmo, quando reparamos melhor, sem uma tinica palavra de descrigao dire-

ta, a sensagdo do espago aberto.

Contempla as flores lindas e vicejantes

... e isso basta.”

A natureza, inflexivel, indomada, nidoerera nenhum espelho para rostos
felizes, ou confessor para almas infelizes. Era ela mesma; as vezes, portanto,
desagradavel e tediosa, mas sempre apresentando, nas paginas de Chaucer, a
consisténcia e o frescor deuma presenga real. Contudo, logo percebemos algo
mais relevante do que a superficie’animada e pitoresca do mundo medieval:
a solidez que orecheia, a convic¢do que anima as personagens. Ha uma
variedade imensa nos Coentos da Cantudria, e, no entanto, por baixo, perdu-
ra um tipo consistente. Chaucer tem um mundo préprio; tem seus préprios
rapazes; tem suas préprias mogas. Se por acaso os encontrassemos perambu-
lando pelo mundo de Shakespeare, saberiamos que eram de Chaucer e nao de

Shakespeare. Deseja descrever uma garota e assim o faz:

Era s6 coragao e piedade.

Seu bem dobrado véu desce ao pescogo
Porém deixa entrever o belo rosto.
Cinzentos olhos, boca bem rosada,

E um palmo tinha a testa delicada;
Enfim: era mulher alta e vistosa,

E a roupa que vestia, primorosa.'®





