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O leitor comum

Há uma frase em “A vida de Gray” do dr. Johnson1 que bem poderia estar 

escrita em todas as salas humildes demais para serem chamadas de bibliote-

cas, apesar de repletas de livros, onde gente anônima se lança à leitura:

[…] sinto regozijo em identificar-me com o leitor comum; pois é o senso comum dos lei-

tores, não corrompido por preconceitos literários, para além de todos os refinamentos da 

sutileza e do dogmatismo da erudição, que em última instância deve presidir sobre qual-

quer pretensão às honras poéticas. 

Ele define suas qualidades; dignifica seus fins; concede a uma atividade 

que, embora devore um tempo imenso, tende a não deixar atrás de si nada de 

muito substancial, a sanção desse grande homem. 

O leitor comum, como sugere o dr. Johnson, difere do crítico e do aca-

dêmico. Não é tão educado, e a natureza não lhe foi pródiga em talentos. Lê 

por prazer e não para destilar conhecimento ou corrigir a opinião alheia. 

É guiado acima de tudo pelo instinto de criar sozinho, a partir das miude-

zas incongruentes que lhe aparecem, alguma espécie de todo: o perfil de 

um homem, o esboço de uma época, uma teoria da arte da escrita. Jamais 

cessa de, à medida que lê, fabricar uma trama frouxa e flácida que lhe dê 

a satisfação temporária de ser próxima o bastante do objeto original para 
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suscitar afeto, riso e discussão. Apressado, impreciso e superficial, agarran-

do aqui este poema, acolá aquela farpa de móvel velho, sem dar a mínima 

para onde os encontra ou qual a sua natureza, desde que sirvam para dar 

contorno à sua estrutura, suas deficiências como crítico são óbvias demais 

para mencionar; mas, se ele possui, como sustentava o dr. Johnson, certa 

voz na distribuição final das honras poéticas, então talvez valha a pena re-

gistrar algumas ideias e opiniões que, mesmo insignificantes, contribuem 

para tão imponente resultado. 
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Os Pastons e Chaucer1

A torre do castelo de Caister ainda assoma a 30 metros de altura, e con-

tinua de pé a arcada de onde as barcaças de Sir John Fastolf2 zarparam 

em busca de rochas para construir o grande castelo. Hoje, porém, gra-

lhas-de-nuca-cinzenta fazem seus ninhos na torre, e do castelo, que um 

dia cobriu 24 mil metros quadrados, restam apenas ruínas de muralhas 

esburacadas e encimadas por ameias, apesar de não haver nem arquei-

ros ali dentro, nem canhão lá fora. Quanto aos “sete homens religiosos” 

e “sete camponeses pobres” que deveriam, neste exato momento, estar 

rezando pela alma de Sir John e de seus pais, deles não se vê sinal nem 

se ouvem suas preces. O local está em ruínas. Os antiquários especulam  

e discordam. 

Não muito longe dali, jazem mais ruínas: as do priorado de Bromholm, 

onde naturalmente John Paston3 foi enterrado, dado que sua casa ficava a 

não mais que uns 2 quilômetros de distância, em uma planície à beira-mar, 

40 quilômetros ao norte de Norwich. É uma costa perigosa, e o interior, ina-

cessível, até mesmo nos dias de hoje. Apesar disso, o pedacinho de madeira 

em Bromholm, um fragmento da verdadeira Cruz, não cessava de atrair pere-

grinos até o Priorado… e de os trazer de volta com olhos abertos e membros 

aprumados. Mas, de olhos recém-abertos, alguns deles tiveram uma visão 

que os deixou em choque: o túmulo sem lápide de John Paston, no priorado 
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de Bromholm. A notícia se espalhou pelo interior. Os Pastons tinham caído 

em desgraça; antes tão poderosos, não eram mais capazes sequer de pagar 

por uma lápide para colocar sobre a cabeça de John Paston. Margaret, a viú-

va, não tinha como pagar as dívidas; o filho mais velho, Sir John, dilapidara a 

propriedade com mulheres e torneios, enquanto o caçula, outro John, apesar 

de ser um homem de maiores talentos, dava mais importância a seus falcões 

do que às colheitas. 

Claro que os peregrinos eram mentirosos, como aqueles cujos olhos foram 

recém-abertos por um pedacinho da verdadeira Cruz têm todo o direito de 

ser; apesar disso, a notícia que trouxeram foi bem-recebida. Os Pastons ha-

viam vindo de baixo. Dizia-se até mesmo que tinham sido servos não muito 

tempo atrás. De todo modo, homens que ainda estavam vivos lembravam que 

o avô de John, Clement, cultivara a própria terra – um camponês esforçado –;  

e que William,4 filho de Clement, tornara-se juiz e comprara terras; e que 

John, filho de William, fizera um bom casamento, comprara mais terras e, 

um tanto recentemente, herdara o imenso castelo novo em Caister, bem como 

todas as terras de Sir John em Norfolk e Suffolk. Dizia-se que forjara o testa-

mento do velho cavaleiro. Alguma surpresa, então, que tenha acabado fican-

do sem lápide? Se considerarmos o caráter de Sir John Paston, o filho mais 

velho de John, bem como sua criação, seu entorno e as relações entre ele e 

seu pai tal como o revelam as cartas da família, veremos o quanto a questão 

era difícil e o quanto era provável que acabasse sendo mesmo negligenciada: 

a saber, providenciar uma lápide para o pai. 

Pois vamos imaginar, na região mais desolada da Inglaterra já conhecida 

até o momento, uma casa recém-construída e sem acabamento, sem telefone, 

banheiro ou ralos, poltronas ou jornais, mas, talvez, com uma estante de 

livros, pesada de se manejar, cara de se conseguir. As janelas abrem-se para 

alguns campos cultivados e uma dúzia de choupanas, e mais além vê-se o mar 

de um lado e, do outro, um vasto pântano. Uma estrada solitária atravessa o 

pântano, mas nela existe um buraco que, segundo relata um dos campone-

ses, é grande o suficiente para engolir uma carruagem. Além disso, o homem 

acrescenta que Tom Topcroft, o pedreiro maluco, mais uma vez perdeu as 

estribeiras e vaga pelos campos seminu, ameaçando matar qualquer um que 

se aproxime dele. Esse é o assunto das conversas ao jantar na casa desolada, 

enquanto a chaminé enfumaça tudo horrivelmente e o vento encanado ergue 
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os tapetes do chão. Há ordens de trancar os portões ao pôr do sol, e, quando 

a longa e terrível noite se desgasta, simples e solene, esses homens e mulheres 

rodeados de perigos ajoelham-se em prece. 

No século XV, entretanto, a paisagem inóspita era interrompida súbita 

e muito estranhamente por vastas pilhas de casas novinhas em folha. Dos 

montes de areia e charnecas da costa de Norfolk, erguia-se uma gigantesca 

construção de pedra, parecendo um hotel moderno num balneário; porém 

não havia desfiles, hospedarias ou píer em Yarmouth naquela época, e tal 

edificação gigantesca nos arredores da cidade fora construída para abrigar 

um único e solitário fidalgo, idoso e sem filhos: Sir John Fastolf, que com-

batera em Agincourt e amealhara grande riqueza. Combatera em Agincourt, 

sim, mas quase nada recebera em retorno. Ninguém seguia seus conselhos. 

Os homens o caluniavam pelas costas. Ele bem o sabia; mas nem por isso seu 

temperamento se abrandava. Era um velho irascível, poderoso, amargurado 

pelo ressentimento. Mas, fosse no campo de batalha ou na corte, estava 

perpetuamente pensando em Caister e em como, caso seus deveres lhe permi-

tissem, ele se assentaria na terra do seu pai e moraria em uma casa senhorial 

construída por suas próprias mãos.

A gigantesca estrutura do castelo de Caister estava em construção a não 

muitos quilômetros de distância dali quando os pequenos Pastons ainda eram 

crianças. John Paston, o pai, era responsável por parte dos trâmites, e, desde 

que os filhos passaram a ser capazes de escutar alguma coisa, ouviam falar 

de rochas e construções, de barcaças que partiram a caminho de Londres, 

mas ainda não tinham regressado; dos 26 cômodos privados, do saguão e 

da capela; de fundações, medições e trabalhadores malandros. Mais tarde, 

em 1454, quando a obra já fora concluída e Sir John agora passava seus 

últimos anos em Caister, eles talvez tivessem visto com seus próprios olhos 

o volume de tesouros ali abrigado; as mesas postas com pratarias e utensílios 

de ouro; os armários repletos de vestidos de veludo, cetim e brocado, de 

capuzes, cachecóis e chapéus de pele de castor, de jaquetas de couro e 

gibões de veludo; e visto que as fronhas dos travesseiros eram de seda verde 

e roxa. Tapeçarias espalhavam-se por toda parte. As camas estavam sempre 

arrumadas e as paredes dos quartos exibiam tapeçarias representando cenas  

de cercos, de caçadas e falcoaria, de homens pescando, de arqueiros atirando, de  

damas tocando suas harpas ou passeando com patos, ou de um gigante 
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“segurando a pata de um urso”.5 Esses eram os frutos de uma vida bem 

vivida. Comprar terras, construir grandes casas senhoriais, encher essas 

casas de ouro e prataria (embora a latrina pudesse muito bem estar instalada 

dentro de um quarto) eram os objetivos característicos da humanidade. O se-

nhor e a senhora Paston gastaram a maior parte de suas energias nessa ocupa-

ção exaustiva. Pois, uma vez que a paixão de adquirir coisas era universal, 

nunca se podia quedar sossegado com os próprios bens por muito tempo. 

As cercanias da propriedade de uma pessoa estavam sob constante ameaça. 

O duque de Norfolk poderia cobiçar esta mansão, o duque de Suffolk, aque-

la outra. Qualquer desculpa inventada, como, por exemplo, que os Pastons 

eram vassalos, dava-lhes o direito de apoderar-se da casa e pilhar as aco-

modações na ausência do proprietário. E como poderia o dono de Paston e 

Mauteby e Drayton e Gresham estar em cinco ou seis lugares ao mesmo tem-

po, especialmente agora que o castelo de Caister era dele e ele precisava estar 

em Londres para tentar convencer o rei a legitimar os seus direitos? Além de 

tudo, o rei estava louco, diziam; não reconhecia o próprio filho, diziam; ou 

então o rei estava fugindo; ou alguma região vivia uma guerra civil. Norfolk 

era sempre o mais transtornado dos condados, e os fidalgos da região, os mais 

brigões da humanidade. Sim, tivesse a sra. Paston podido escolher, teria con-

tado aos filhos como, quando ela era moça, mil homens com arcos e flechas 

e panelas de fogo incandescente marcharam sobre Gresham, arrebentaram 

os portões e abriram buracos nas paredes do quarto onde ela estava sozinha. 

Mas coisas muito piores do que essa aconteciam com as mulheres. Ela não 

lastimava sua sorte, tampouco se considerava uma heroína. As longuíssimas 

cartas que escrevia tão laboriosamente, com sua letra clara e apertada, para 

o marido, que estava (como sempre) ausente, não mencionavam a si mesma. 

Os carneiros tinham destruído o feno. Os homens de Heyden e Tuddenham 

estavam ausentes. Um dique se rompera e um boi fora roubado. Precisavam 

com urgência de melaço, e ela necessitava muito de tecidos para um vestido.

Mas a sra. Paston jamais falava de si mesma. 

Portanto, os pequenos Pastons viam a mãe redigir ou ditar cartas longuís-

simas, uma página após a outra, uma hora após a outra; porém interromper 

um pai ou mãe que escreve tão laboriosamente sobre questões de tamanha 

importância devia ser um pecado. A tagarelice dos filhos, a sabedoria do 

quarto de dormir das crianças ou do seu quarto de estudos não tinham lugar 
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naquelas comunicações elaboradas. Em sua maioria, suas cartas são as car-

tas de um meirinho honesto para seu chefe, explicando, pedindo conselhos, 

dando notícias, fazendo relatos. Houvera roubos e carnificina; dificuldades 

em conseguir o pagamento dos aluguéis; Richard Calle mal conseguira amea

lhar um dinheiro de nada; e, entre uma coisa e outra, Margaret não tivera 

tempo de realizar, como deveria, o inventário dos bens que seu marido soli-

citara. A velha Agnes, inspecionando à distância um tanto duramente os 

afazeres do filho, deve muito bem tê-lo aconselhado a planejar esse inventá-

rio, “para que tenhais menos o que fazer no mundo; vosso pai já disse: Onde 

há poucos afazeres, há muito descanso. O mundo não passa de uma estrada, 

cheia de infortúnio; e, ao partirmos dela, nada levaremos conosco a não ser 

nossas boas ações e malfeitos”.6

A ideia da morte devia, portanto, chegar-lhes num estalo. O velho Fastolf, 

assoberbado de riquezas e propriedades, teve uma visão de si mesmo no fogo 

do Inferno e berrou com os executores de seu testamento para que distri

buíssem esmolas e providenciassem que fossem feitas orações in perpetuum, 

de modo que sua alma pudesse escapar das agonias do purgatório. William 

Paston, o juiz, também solicitou urgentemente que reservassem os monges 

de Norwich para rezarem pela sua alma “para sempre”. A alma não era 

nenhum fiapo de ar, mas um corpo sólido sujeito ao sofrimento eterno, e o 

fogo que a destruía era tão implacável quanto os que ardiam em qualquer 

grelha mortal. Para sempre deveria haver monges e a cidade de Norwich, 

e para sempre a Capela de Nossa Senhora na cidade de Norwich. Existia 

qualquer coisa de pragmática, positiva e duradoura na concepção que eles 

possuíam tanto da vida quanto da morte.

Uma vez que o plano da existência era tão vigorosamente demarcado, as 

crianças eram, claro, surradas, e os meninos e as meninas, ensinados a conhe-

cer seu lugar. Deviam adquirir terras; mas deviam obedecer aos pais. Uma 

mãe golpeava a cabeça da filha três vezes por semana até lhe abrir a pele caso 

ela não se comportasse segundo as regras. Agnes Paston, uma dama de nasci-

mento e criação, batia na filha Elizabeth. Margaret Paston, mulher de coração 

um pouco mais mole, expulsou a filha de casa por amar o meirinho hones-

to Richard Calle. Os irmãos não toleravam que as irmãs se casassem mal, 

para “ir vender doce e mostarda em Framlingham”.7 Os pais brigavam com 

os filhos, e as mães, mais afeiçoadas aos meninos que às meninas, contudo 
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obrigadas pelas leis e pelos costumes a obedecer aos maridos, despedaçavam-

-se por dentro no esforço de manter a paz. Com todas as suas dores, Margaret 

não conseguiu impedir os atos temerários do filho mais velho, John, nem 

as palavras amargas com que seu pai o denunciou. Ele era um “zangão entre 

as abelhas”, explodiu o pai, “que trabalham para coletar o mel nos campos, 

enquanto o zangão nada faz a não ser apanhar a sua cota”.8 Tratava os pais 

com insolência, e, no entanto, não era talhado para nenhum cargo de respon-

sabilidade fora dali. 

Mas a briga se encerrou, de modo muito abrupto, com a morte (no dia 

22 de maio de 1466) de John Paston, o pai, em Londres. O corpo foi trazido 

até Bromholm para ser enterrado. Doze pobres coitados arrastaram-se peno-

samente ao lado do caixão levando archotes. Distribuíram-se esmolas; reza-

ram-se missas e entoaram-se nênias. Tocaram-se sinos. Imensas quantidades 

de aves, carneiros, porcos, ovos, pães e creme foram devoradas, bebeu-se 

cerveja e vinho, velas foram acesas. Dois painéis foram retirados das janelas 

da igreja para aliviar o fedor dos archotes. Distribuíram-se tecidos pretos, e 

deixaram uma luz acesa no túmulo. Mas John Paston, o herdeiro, adiou as 

providências da lápide para o pai.

Era um rapaz jovem, com pouco mais de 24 anos de idade. A disciplina 

e a labuta da vida no campo o entediavam. Quando fugiu de casa, foi, apa-

rentemente, para tentar integrar o círculo íntimo do rei. Apesar de toda a 

desconfiança que possa de fato ser lançada quanto ao sangue dos Pastons 

pelos seus inimigos, Sir John era sem dúvida um fidalgo. Herdara terras; dele 

era o mel que as abelhas tinham coletado com tanto suor. Possuía os instin-

tos do desfrute e não os do acúmulo; e à parcimônia da mãe estranhamente 

se misturava um pouco à ambição do pai. No entanto, o seu próprio caráter 

indolente e suntuoso abrandava tanto um traço como o outro. Era atraente 

para as mulheres, gostava da alta sociedade e dos torneios, da vida na corte 

e de fazer apostas, e, às vezes, até mesmo de ler livros. E, portanto, a vida, 

agora que John Paston estava enterrado, recomeçava sob uma base diferente. 

Talvez de fato pouca coisa tenha mudado externamente. Margaret ainda dita-

va as ordens na casa. Ainda governava a vida dos filhos mais novos, da mes-

ma maneira como governara a dos mais velhos. Os tutores ainda precisavam 

bater nos meninos para que estudassem, as meninas ainda se apaixonavam 

pelos homens errados e precisavam se casar com os certos. Era preciso coletar 
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os aluguéis; o processo interminável da propriedade de Fastolf se arrastava. 

Batalhas eram travadas; as rosas de York e Lancaster alternadamente fene-

ciam e floresciam. Norfolk estava repleta de gente pobre atrás de reparação 

para as injustiças cometidas contra eles, e Margaret trabalhava para o filho tal 

como trabalhara para o marido, com uma única mudança significativa: agora, 

em vez de fazer confidências ao marido, tomava conselhos ao padre. 

Mas internamente houve uma mudança. Parecia que por fim a carapaça 

dura servira ao seu propósito, e algo sensível, grato e amante dos prazeres 

se formara por baixo. Seja como for, Sir John, em cartas ao seu irmão John, 

que estava em casa, desviava às vezes do assunto em pauta para fazer um 

gracejo, contar uma fofoca ou orientá-lo, cheio de conhecimento e sutileza, 

sobre como conduzir um caso amoroso. Sê “tão servil com a mãe quanto te 

aprouver, mas com a donzela não tão servil, nem tão afoito a se alegrar, nem 

tão triste em falhar. E hei de sempre ser o teu arauto tanto aqui, caso cá ela 

venha, quanto em casa, quando eu voltar, o que espero à pressa ser em XI 

dias no máximo”.9 E então era preciso mandar trazer um falcão, um chapéu 

ou enviar novos cadarços de seda para John em Norfolk, que cuidava do pro-

cesso judicial, treinava seus falcões e dedicava considerável energia, mas não 

grande honestidade, aos assuntos das propriedades dos Pastons.

As luzes haviam se apagado há muito no túmulo de John Paston. Mesmo 

assim, Sir John adiava o assunto; nenhuma lápide as substituiu. Tinha lá as 

suas desculpas; ora, com as questões do processo judicial, e suas obrigações 

na corte, e o incômodo das guerras civis, todo o seu tempo se via tomado e 

seu dinheiro, empregado. Mas talvez algo estranho tenha acontecido com o 

próprio Sir John, e não apenas com o Sir John que flanava por Londres, mas 

com sua irmã Margery, que se apaixonara pelo meirinho, e com Walter, que 

compunha versos em latim em Eton, e com John, que treinava seus falcões 

em Paston. A vida era um pouco mais variada em seus prazeres. Eles não 

tinham mais tanta certeza quanto a geração anterior dos direitos do homem 

e dos deveres de Deus, dos horrores da morte e da importância das lápides. 

A pobre Margaret Paston farejou a mudança e buscou, inquieta, com a caneta 

que já marchara tão rigidamente por tantas páginas, cortar tais problemas 

pela raiz. Não era que o processo judicial a entristecesse; ela estava pronta a 

defender Caister com as próprias mãos se necessário fosse, “embora eu não 

saiba bem liderar ou comandar soldados”,10 mas é que havia algo estranho 

CG_MIOLO_TheCommonReader.indb   37CG_MIOLO_TheCommonReader.indb   37 21/07/2023   13:38:4221/07/2023   13:38:42

AMOSTRA



38

em sua família desde a morte do seu marido e senhor. Talvez seu filho tivesse 

falhado nas obrigações com Deus; sido orgulhoso demais ou extravagante de-

mais nas suas despesas; ou talvez tivesse demonstrado misericórdia de menos 

para com os pobres. Seja qual fosse a culpa, ela sabia apenas que Sir John 

gastava duas vezes mais do que o pai dele gastara, e com menos resultados; 

que eles mal conseguiriam pagar suas dívidas sem precisar vender terras, 

lenha ou objetos da casa (“É a morte para mim pensar nisso”),11 enquanto dia-

riamente as pessoas os maldiziam no campo por terem deixado John Paston 

sem lápide. O dinheiro que poderia pagar por ela, ou por mais terras e mais 

taças e tapeçarias, foi gasto por Sir John com relógios e bugigangas e um 

copista, para que copiasse tratados sobre a ordem da cavalaria e coisas do 

gênero. Lá estavam eles em Paston: onze volumes, entre eles os poemas de 

Lydgate e Chaucer, difundindo um ar estranho na casa desolada e sem luxos, 

convidando os homens à indolência e à vaidade, distraindo seus pensamen-

tos dos negócios e levando-os não apenas a negligenciar seus próprios lucros, 

mas a menosprezar os deveres sagrados para com os mortos.

Pois de quando em quando, em vez de sair com seu cavalo a inspecionar 

suas plantações ou negociar com os arrendatários, Sir John sentava-se, em 

plena luz do dia, para ler. Ali, na cadeira dura do quarto sem confortos em 

que o vento erguia os tapetes e a fumaça ardia seus olhos, ele se sentava para 

ler Chaucer, desperdiçando o seu tempo com sonhos… ou que estranha into-

xicação era aquela que ele obtinha dos livros? A vida era árdua, sem alegrias 

e frustrante. Os dias de um ano inteiro eram passados inutilmente às voltas 

com assuntos tediosos, tais como rajadas de chuva nas vidraças. Não havia 

razão de ser naquilo como houvera para seu pai; nenhuma necessidade im-

perativa de estabelecer família e adquirir uma posição destacada para filhos 

que ainda não haviam nascido, ou que, se haviam, não tinham direito a por-

tar o nome do pai. Mas os poemas de Lydgate ou de Chaucer,12 como um es-

pelho onde as imagens se movem de maneira animada, silenciosa e compacta, 

mostravam-lhe os mesmos céus, campos e pessoas que ele conhecia, porém 

harmoniosos e completos. Em vez de aguardar, tomado de inquietação, por 

notícias de Londres, ou de inferir pelas fofocas da mãe alguma tragédia de 

amor e ciúmes que se passara no campo, ali, em poucas páginas, jazia a histó-

ria completa diante dele. E então, ao cavalgar ou sentar-se à mesa, lembrava-

-se de alguma descrição ou citação que lhe apontava o momento presente e 
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o fixava, ou alguma sequência de palavras o encantava, e, pondo de lado a 

pressão do momento, apressava-se a voltar para casa para sentar-se em sua 

cadeira e descobrir o final da história. 

Descobrir o final da história… Chaucer ainda é capaz de nos fazer desejar 

isso. Nele se destaca esse dom dos contadores de histórias, praticamente o mais 

raro dom entre os escritores nos dias de hoje. Nada acontece conosco da maneira 

como acontecia com nossos ancestrais; os eventos raramente são importantes; se 

os recontamos, não acreditamos muito neles; temos, quem sabe, coisas mais 

interessantes a dizer, e, por tais motivos, os narradores que são naturalmente 

talentosos, como o sr. Garnett, e que precisamos diferenciar dos narradores tími-

dos, como o sr. Masefield,13 tornaram-se uma raridade. Pois o narrador, além do 

tino indescritível para os fatos, deve contar a história com habilidade, sem ênfase 

ou empolgação indevidas, senão engoliremos o conjunto inteiro e misturaremos 

as partes; deve nos permitir pausar, dar-nos tempo para pensar e olhar ao redor, 

porém sempre nos persuadindo a seguir adiante. Em certa medida, Chaucer foi 

auxiliado nesse quesito pela época em que nasceu; mas, além disso, tinha outra 

vantagem em relação aos modernos, com a qual os poetas ingleses jamais toparão 

novamente. A Inglaterra era um país intocado. Os olhos dele repousavam sobre 

uma terra virgem, toda formada de grama e bosques sem outras interrupções que 

não as das cidadezinhas e de um ou outro castelo em construção. Nenhum teto  

de casarão despontava acima das copas das árvores de Kent; nenhuma chaminé de  

fábrica fumegava nas encostas. O estado dos campos, considerando-se como os 

poetas recorrem à Natureza e como dela se utilizam para compor suas imagens e 

seus contrastes, mesmo quando não a descrevem diretamente, é questão de certa 

importância. O cuidado ou a selvageria para com ela influenciam muito mais 

profundamente o poeta do que o prosador. Para o poeta moderno, com o tama-

nho que hoje têm Birmingham, Manchester e Londres, o campo é um santuário 

de excelência moral, em contraste com a cidade, que é o antro dos vícios. É um 

retiro, o refúgio da modéstia e da virtude, onde os homens vão se esconder e mo-

ralizar. Há algo de mórbido, quase como um distanciamento do contato humano, 

na adoração da Natureza de Wordsworth, e mais ainda na devoção microscópica 

que Tennyson14 derramava sobre as pétalas das rosas e os botões das flores de 

limão. Mas eram grandes poetas. Nas suas mãos, o país não era uma mera joa

lheria ou museu de objetos curiosos que precisa ser descrito, de modo ainda 

mais curioso, com palavras. Poetas menos talentosos, uma vez que a paisagem 
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está tão degradada e o jardim e a campina devem substituir a monótona urze e a 

encosta íngreme, agora se veem confinados a paisagenzinhas, a ninhos de aves, 

a bolotas de carvalho das quais cada traço é trazido à vida. A vastidão da 

paisagem se perdeu.

Mas, para Chaucer, o campo era amplo demais e selvagem demais para ser 

agradável. Como se houvesse tido uma experiência dolorosa com a natureza, 

voltou-se instintivamente das tempestades, dos rochedos, do dia ensolarado 

de maio e da paisagem prazenteira, do árduo e do misterioso, para o alegre e 

definido. Sem possuir um décimo do virtuosismo de pintar com as palavras, 

essa herança moderna, era capaz de retratar em poucas palavras, ou até 

mesmo, quando reparamos melhor, sem uma única palavra de descrição dire-

ta, a sensação do espaço aberto.

Contempla as flores lindas e vicejantes

… e isso basta.15

A natureza, inflexível, indomada, não era nenhum espelho para rostos 

felizes, ou confessor para almas infelizes. Era ela mesma; às vezes, portanto, 

desagradável e tediosa, mas sempre apresentando, nas páginas de Chaucer, a 

consistência e o frescor de uma presença real. Contudo, logo percebemos algo 

mais relevante do que a superfície animada e pitoresca do mundo medieval: 

a solidez que o recheia, a convicção que anima as personagens. Há uma 

variedade imensa nos Contos da Cantuária, e, no entanto, por baixo, perdu-

ra um tipo consistente. Chaucer tem um mundo próprio; tem seus próprios 

rapazes; tem suas próprias moças. Se por acaso os encontrássemos perambu-

lando pelo mundo de Shakespeare, saberíamos que eram de Chaucer e não de 

Shakespeare. Deseja descrever uma garota e assim o faz:

Era só coração e piedade.

Seu bem dobrado véu desce ao pescoço

Porém deixa entrever o belo rosto.

Cinzentos olhos, boca bem rosada,

E um palmo tinha a testa delicada;

Enfim: era mulher alta e vistosa,

E a roupa que vestia, primorosa.16
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