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ra um dia frio e brilhante de abril, e os relégios davam 13

horas. Winston Smith, o queixo aninhado no peito com

o esfor¢o de escapar do vento cruel, deslizou rdpido pelas
portas de vidro das Mansées Victory, mas nao rdpido o suficiente para
evitar que entrasse com ele um redemoinho de poeira arenosa.

O corredor cheirava a repolho cozido e a capachos velhos. Ao fun-
do, um péster colorido e grande demais para ser exibido em ambientes
internos tinha sido pregado na parede. Retratava s6 um rosto enorme,
de mais de 1 metro de largura: o rosto de um sujeito de uns 45, bigode
preto pesado, um cara bonitao. Winston foi pela escada. Nem adiantava
tentar o elevador. Mesmo nos melhores momentos era raro ele funcio-
nar; hoje em dia, a corrente elétrica era cortada enquanto houvesse luz
natural. Parte do esforgo de economia devido a preparagio para a Se-
mana do Odio. O apartamento ficava no sétimo andar, e Winston, que
tinha trinta e nove anos e uma tlcera varicosa no tornozelo direito, subia
sem pressa, descansando muitas vezes pelo caminho. A cada patamar,
em frente ao pogo do elevador, o poster com o rosto enorme o encarava
da parede. Era uma daquelas fotos que passam a impressao de que os
olhos o seguem enquanto vocé se move. O IRMAO MAIOR ESTA DE OLHO
EM VOCE, dizia a legenda.

Dentro do apartamento, uma voz gostosa enumerava estatisticas que
tinham algo a ver com a produgdo de ferro-gusa. A voz vinha de uma
placa metdlica oval e comprida, como um espelho embacado, colada a
superficie da parede direita. Winston virou um interruptor e a voz di-
minuiu um pouco, mas ainda dava para entender as palavras. O volume
do aparelho — a teletela — podia ser abaixado, mas nao desligado. Ele foi
até a janela: uma figura pequena e frégil, a magreza do corpo enfatizada
pelo macacio azul — o uniforme do Partido. Tinha o cabelo muito claro,
o rosto bem avermelhado, a pele enrugada pelo uso de sabao dspero e
navalhas cegas e pelo frio do inverno que terminava.
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1984

L4 fora, mesmo através da vidraca fechada, o mundo parecia gelado.
Na rua, pequenos redemoinhos de vento faziam poeira e papel rasgado
rodopiarem em espirais, e embora o sol seguisse brilhando no céu de um
forte azul, nada parecia ter cor, tirando os cartazes colados em todo can-
to. De todo lugar de destaque, 14 estava o rosto bigodudo olhando para
baixo. Havia um na fachada da casa logo em frente. 0 IRMAO MAIOR
ESTA DE OLHO EM VOCE, era a legenda, e os olhos escuros se cravavam
fundo em Winston. No nivel da rua, outro péster, rasgado num canto,
tremulava ao vento, alternadamente cobrindo e descobrindo uma tinica
palavra: sociNg. Ao longe, um helicéptero flanava baixo sobre os te-
lhados, pairou um instante como uma mosca varejeira e entdo zarpou
fazendo uma curva. Era a patrulha policial bisbilhotando as janelas das
pessoas. Mas as patrulhas nao eram um problema. O problema mesmo
era a Milicia Mental.

Por trds de Winston, a voz da teletela continuava tagarelando sobre o
ferro-gusa e o cumprimento do Nono Plano Trienal acima das expec-
tativas. A teletela recebia e transmitia a0 mesmo tempo. Qualquer som
que Winston fazia, mesmo no volume de um sussurro, era captado por
ela; além disso, se ele permanecesse dentro do campo de visao enqua-
drado pela placa de metal, podia ser visto também. Claro que néo tinha
como saber se vocé estava sendo observado em um momento especifi-
co. A frequéncia com que a Milicia Mental sintonizava num aparelho e
como fazia isso eram s suposi¢des. Era até possivel que eles observassem
todo mundo o tempo todo. De qualquer forma, podiam sintonizar no
aparelho que quisessem. Vocé tinha que viver — e vivia, pois o habito
virava instinto — supondo que todo som que fazia era ouvido e, exceto
na escuridao, todo movimento era examinado.

Winston continuava de costas para a teletela. Era mais seguro; s6
que, como ele sabia bem, até as costas podiam ser reveladoras. A 1 qui-
lébmetro de distiAncia, o Ministério da Verdade, seu local de trabalho,
despontava vasto e branco acima da paisagem encardida. Isso, ele pen-
sou, numa espécie de desgosto vago, isso era Londres, a principal cidade
da Faixa Aérea Um, a terceira mais populosa das provincias da Ocea-
nia. Tentou espremer alguma memoria da infincia para investigar se
Londres sempre tinha sido assim. Serd que sempre tinha existido essa
paisagem de casas podres do século x1x, paredes laterais escoradas em
vigas de madeira, janelas remendadas com papelao, telhados de ferro
corrugado, divisérias aleatérias de jardim despencando pra todo lado?
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E os locais bombardeados onde o pé de gesso dangava no ar e a salguei-
rinha se espalhava pelas montanhas de entulho; e os lugares em que as
bombas abriram grandes clareiras onde apareceram sérdidas colonias de
barracées que pareciam galinheiros? Nao adiantava, ele nao conseguia
lembrar: nada tinha restado da infincia, a nao ser uma série de quadros
muito iluminados, sem perspectiva, ininteligiveis.

O Ministério da Verdade — Miniver, em falanova — era, para surpresa
geral, bem diferente de qualquer outro objeto a vista. Uma enorme es-
trutura piramidal de concreto branco brilhante que se elevava, em uma
série de varandas, a uma altura de 300 metros. De onde Winston estava,
s6 dava para ler na fachada branca, destacados em letras elegantes, os
trés slogans do Partido:

GUERRA £ PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO

IGNORANCIA E FORGA

Dizia-se que o Ministério da Verdade continha 3 mil salas acima do
nivel do solo e ramificagdes correspondentes abaixo. Em Londres, s6
havia outros trés edificios de aparéncia e tamanho semelhantes. Domi-
navam tao completamente a arquitetura ao redor que, do telhado das
Mansoes Victory, dava para ver todos os quatro ao mesmo tempo. Eram
os edificios dos quatro ministérios em que se dividia todo o aparato do
governo. O Ministério da Verdade controlava as noticias, o entreteni-
mento, a educagao e as artes. O Ministério da Paz se ocupava da guerra.
O Ministério do Amor mantinha a lei e a ordem. E o Ministério da
Grandeza era responsdvel pelos assuntos econdmicos. Seus nomes, em
falanova: Miniver, Minipaz, Minimor e Minigrande.

O Ministério do Amor era o mais assustador de todos. Nio tinha
janelas. Winston nunca tinha entrado no Ministério do Amor, nem se
aproximado mais que uns 500 metros. Era um lugar impossivel de en-
trar, exceto em negécios oficiais, e mesmo assim era necessario atraves-
sar um labirinto de arame farpado emaranhado, portas de aco e ninhos
camuflados de metralhadoras. Até as ruas que conduziam as barreiras
exteriores eram ocupadas por guardas brutamontes em uniformes pre-
tos, armados de cassetetes articulados.
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Winston se virou de maneira abrupta. Compos sua fisionomia com
uma expressao de otimismo silencioso, a mais aconselhdvel quando de
frente para a teletela. Cruzou a sala até a cozinha mintscula. Por ter
saido do Ministério aquela hora, havia sacrificado o almogo na cantina e
estava ciente de que nao tinha comida em casa, a nao ser um pedaco de
pao preto que devia ser guardado para o café da manhi do dia seguinte.
Tirou da prateleira um frasco de liquido incolor com um rétulo branco
simples que dizia GIM VICTORY. Exalava um cheiro enjoativo e oleoso,
como o de bebida de arroz chinesa. Winston encheu uma xicara de chd
quase toda, respirou fundo e engoliu feito uma dose de remédio.

Na mesma hora seu rosto ficou vermelho, e ldgrimas escorreram dos
olhos. A coisa parecia 4cido nitrico e, além disso, a0 mandar para den-
tro, dava a sensacio de tomar uma borrachada de cassetete na nuca.
Porém, a queimagao na barriga logo arrefecia e o mundo comegava a
parecer mais alegre. Puxou um cigarro de um mago amassado onde se
lia CIGARROS VICTORY, mas, sem querer, segurou-o de ponta-cabeca, fa-
zendo o tabaco se espalhar pelo chao. Com o cigarro seguinte teve mais
sucesso. Voltou a sala de estar e sentou-se a uma pequena mesa do lado
esquerdo da teletela. Da gaveta da mesa tirou uma caneta-tinteiro, um
vidro de tinta e um grosso caderno em branco, de formato in-quarto,
com lombada vermelha e capa marmorizada.

Por algum motivo, a teletela da sala ficava em uma posi¢ao incomum.
Em vez de ter sido instalada, como de praxe, na parede ao fundo, de
onde poderia dominar toda a sala, estava na parede mais comprida, fren-
te 4 janela. Ao lado dela havia uma pequena cavidade onde Winston es-
tava agora sentado; quando os apartamentos foram construidos, aquele
nicho devia ter sido concebido para conter estantes. Sentado na cavidade
e mantendo-se bem afastado, Winston conseguia se manter fora do al-
cance da teletela, a0 menos no tocante i visao. Podia ser ouvido, claro,
mas enquanto permanecesse naquela posi¢ao, nao podia ser visto. Em
parte, era a geografia incomum da sala que havia sugerido a ele o que
estava prestes a fazer.

Mas aquilo também havia sido sugerido pelo caderno que tinha aca-
bado de puxar da gaveta. Um caderno de beleza peculiar. Seu suave
papel cor de creme, meio amarelado pelo tempo, era do tipo que nao se
fabricava havia uns quarenta anos. Poderia supor, no entanto, que o ca-
derno era muito mais antigo do que isso. Tinha reparado nele jogado na
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vitrine de uma lojinha suja em um bairro pobre da cidade (ndo lembrava
bem que bairro agora) e fora atingido de imediato pela vontade irresisti-
vel de possui-lo. Nio era visto com bons olhos que membros do Partido
frequentassem lojas comuns (“mercado livre”, dizia-se), mas a regra nao
era seguida estritamente, porque muitas coisas, como cadarcos e lami-
nas de barbear, eram impossiveis de encontrar de outro jeito. Deu uma
rapida olhada para cima e para baixo na rua e logo entrou e comprou o
caderno por US$ 2,50, ainda sem saber para que fun¢io especifica o de-
sejava. Levou-o para casa dentro da pasta, sentindo-se culpado. Mesmo
sem nada escrito nele, era uma posse comprometedora.

O que estava prestes a fazer era comegar um didrio. Nao que fosse
ilegal (nada era ilegal, jd que leis ndo existiam mais), mas se fosse pego
era quase certo que seria punido com a morte ou, pelo menos, com vinte
e cinco anos em um campo de trabalhos forgados. Winston encaixou a
ponta na caneta-tinteiro e a chupou para tirar a gordura. A caneta era
um instrumento arcaico, raramente usada até mesmo para assinaturas,
e ele tinha arranjado uma, de maneira furtiva e com muita dificuldade,
s6 por sentir que o belo papel cor de creme merecia ser usado com uma
caneta de verdade em vez de ser arranhado por um ldpis de tinta. Na
verdade, nio estava acostumado a escrever 3 mao. Exceto por bilhetes
muito curtos, era comum usar o ditafone, o que obviamente seria im-
possivel para este propésito. Mergulhou a caneta na tinta e entao hesitou
um segundo. Um tremor percorreu suas entranhas. Marcar o papel era o
ato decisivo. Escreveu em letras pequenas e desajeitadas:

4 de abril de 1984.

Recostou-se. Uma sensagdo de completo desamparo se abateu sobre
ele. Para comegar, nao sabia com seguranca se estava mesmo em 1984.
Devia ser por volta dessa data, pois tinha quase certeza de que sua ida-
de era 39, e acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; mas hoje em dia
era impossivel identificar uma data com exatidao no espago entre um e
dois anos.

Para quem, de repente lhe ocorreu, escreveria este didrio? Para o futu-
ro, para os ainda nio nascidos. Sua imaginagao pairou por um momento
em torno da data duvidosa na pdgina e, em seguida, trombou com um
termo em falanova: duplipensar. Pela primeira vez, a magnitude do que
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estava empreendendo se voltava contra ele. Como alguém poderia se
comunicar com o futuro? Era algo impossivel por natureza. Ou o futuro
seria semelhante ao presente, e nesse caso nao lhe daria ouvidos, ou seria
tao diferente que sua situagao nao faria sentido.

Por algum tempo, ficou estupidificado olhando para o papel. A pro-
gramagao da teletela havia mudado para uma estridente musica militar.
Curioso que ele parecia nio s6 ter perdido o poder de se expressar, mas
até mesmo ter esquecido o que pretendia dizer. Havia se preparado para
este momento durante semanas e nunca lhe passara pela cabeca que seria
necessdrio algo além da coragem. A parte da escrita seria fécil. Precisava
apenas transferir para o papel o monélogo intermindvel e inquieto que
rolava dentro da cabeca, literalmente, fazia muitos anos. Neste momen-
to, entretanto, até o mondlogo tinha secado. Além disso, sua tlcera va-
ricosa comegou a cogar de maneira insuportdvel. No ousou se arranhar
porque, se o fizesse, acabaria com uma inflamagao. Os segundos foram
passando. Ele ndo tinha consciéncia de nada, exceto do vazio da pdgina
diante de si, da coceira no tornozelo, da estridéncia da musica e de uma
leve zonzeira causada pelo gim.

De repente comegou a escrever em puro panico, sé mais ou menos
consciente do que fazia. A caligrafia midida e infantil se espalhou pela
pagina de cima a baixo, primeiro abandonando as letras maitsculas e,
depois, até mesmo os pontos finais:

4 de abril de 1984.

Ontem a noite peguei um cinema. S filme de guerra. Um belo de um
navio cheio de refugiados sendo bombardeado em algum lugar do Me-
diterrdneo. O piiblico se divertiu muito com as cenas de um homenzdio
gordo tentando nadar com um helicdptero atrds dele, no comego ele estava
chafurdando na dgua feito um golfinho, depois vocé via o cara através
das miras dos helicdpteros, entdo ele apareceu cheio de buracos e o mar
ao redor dele ficou rosa e ele afundou de repente como se os buracos fos-
sem deixando a dgua entrar, a plateia gritando de tanto rir quando ele
afundou. entdo se via um bote salva-vidas cheio de criancas com um he-
licéptero pairando sobre ele. tinha uma mulber de meia-idade que podia
ser judia sentada na proa com um garotinho de uns trés anos nos bragos.
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0 menino gritava de susto e escondia a cabeca entre os peitos dela como se
estivesse tentando se enterrar dentro dela ¢ a mulber colocando os bragos
em volta dele e confortando o menino embora ela mesma estivesse azul
de medo, o tempo todo cobrindo o garotinho do jeito que dava como se
pensasse que os bragos fossem manter as balas longe dele. ai o helicdptero
langou uma bomba de 20 quilos entre eles um clardo terrivel e o barco se
partiu em mil pedacinhos. ai teve um quadro maravilhoso do brago de
uma crianga subindo subindo subindo até o ar um helicptero com uma
cdmera no nariz deve ter seguido ele e teve muitos aplausos vindos dos
assentos do partido mas uma mulber ld no meio dos proletas de repente
comegou a causar e gritar que ndo podiam mostrar isso na frente das
criangas eles ndo podiam ndo td certo nio na frente das criangas néo td
até que a policia pegou a policia pegou ela acho que nio acontecen nada
com ela ninguém se importa com o que os proletas dizem reagdo tipica de
proletariado eles nunca. ..

Winston parou de escrever, um pouco porque sentiu caibra. Nio sa-
bia o que o havia feito derramar essa torrente de lixo. Engracado que,
enquanto estava fazendo isso, uma outra memoria se esclarecia em sua
mente, a tal ponto que ele se sentiu quase a ponto de escrevé-la. Agora
ele percebia que, por causa desse outro acontecimento, de repente tinha
decidido voltar para casa e comegar o didrio naquele dia.

Tinha ocorrido aquela manha no Ministério, se é que algo tao nebu-
loso poderia ser chamado de ocorréncia.

Eram quase 11 horas, e no Departamento de Registros, onde Wins-
ton trabalhava, estavam arrastando as cadeiras para fora dos cubiculos
e agrupando-as no centro do corredor, de frente para a grande teletela,
em preparagio para os Dois Minutos de Odio. Winston tinha acabado
de pegar um lugar numa das filas do meio quando duas pessoas que
ele conhecia de vista, mas com quem nunca tinha falado, apareceram
de surpresa na sala. Uma delas era uma garota que ele sempre via pelos
corredores. Nao sabia o nome dela, mas sabia que ela trabalhava no De-
partamento de Ficgdo. Ele supunha — jd que as vezes a tinha notado com
as maos oleosas e carregando uma chave inglesa — que ela fazia algum
trabalho bragal em uma das mdquinas de escrever romances.

Era uma garota de aparéncia ousada, uns 27 anos, cabelos escuros,
rosto sardento e movimentos rdpidos e atléticos. Uma faixa estreita e
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vermelha, emblema da Liga Mirim Antissexo, dava vérias voltas na cin-
tura de seu macacio, de maneira que evidenciava a forma de seus qua-
dris. Desde o primeiro momento em que a viu, Winston nio gostou
dela. Sabia 0 motivo. Era por causa da atmosfera de campos de héquei,
de banhos frios e caminhadas comunitdrias e de higiene mental que
ela carregava. Ele nao gostava de quase nenhuma mulher, em especial
das jovens e bonitas. Eram sempre as mulheres, sobretudo as jovens,
que eram as adeptas mais fandticas do Partido, repetidoras de slogans,
espias amadoras e xeretas da heterodoxia. Mas esta garota em particular
lhe dava a impressao de ser ainda mais perigosa que a maioria. Uma
vez, quando se cruzaram pelo corredor, ela langou um olhar rédpido de
soslaio que pareceu perfurd-lo e, por um instante, o encheu de terror.
Passou-lhe pela cabega que ela podia ser uma agente da Milicia Mental.
Isso, na verdade, seria improvavel. Mesmo assim, ele continuou a sentir
um mal-estar peculiar, uma mistura de medo e hostilidade, sempre que
ela estava por perto.

A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, membro do Nu-
cleo do Partido e detentor de algum cargo tao importante e remoto que
Winston tinha s6 uma vaga ideia de sua natureza. Um siléncio momen-
tAneo atravessou o grupo de pessoas sentadas assim que viram a aproxi-
magcio do macacio preto de um membro do Nicleo do Partido. O’Brien
era um homem grande e corpulento, com um pescogo grosso, um rosto
brutal e um jeito rude e fanfarrao. Apesar da aparéncia impressionante,
ele até que exalava certo charme. Tinha um trejeito de ajeitar os 6culos
no nariz que era desconcertante — de uma maneira indefinivel, parecia
curiosamente civilizado. Era um trejeito que, se alguém ainda pensasse
em tais termos, poderia lembrar um nobre do século xviIr oferecendo
sua caixinha de rapé. Winston tinha visto O’Brien talvez uma duzia de
vezes na mesma quantidade de anos. Sentia-se atraido por ele de um
jeito profundo, e nao apenas porque o contraste entre o estilo urbano
de O’Brien e seu fisico pujante o intrigava. Era mais porque tinha uma
crenga secreta — talvez nem tanto uma crenga, sé6 uma esperanga — de
que a ortodoxia politica de O’Brien nao era perfeita. Algo em seu rosto
sugeria isso de modo irresistivel. E, de novo, talvez nao fosse bem hete-
rodoxia que estivesse estampada em seu rosto, mas simplesmente inte-
ligéncia. De qualquer maneira, parecia ser uma pessoa com quem vocé
poderia conversar, se achasse um jeito de enganar a teletela e de pega-lo
num momento a sés. Winston nunca havia feito o menor esfor¢o para
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