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1

E ra um dia frio e brilhante de abril, e os relógios davam 13 
horas. Winston Smith, o queixo aninhado no peito com 
o esforço de escapar do vento cruel, deslizou rápido pelas 

portas de vidro das Mansões Victory, mas não rápido o suficiente para 
evitar que entrasse com ele um redemoinho de poeira arenosa.

O corredor cheirava a repolho cozido e a capachos velhos. Ao fun-
do, um pôster colorido e grande demais para ser exibido em ambientes 
internos tinha sido pregado na parede. Retratava só um rosto enorme, 
de mais de 1 metro de largura: o rosto de um sujeito de uns 45, bigode 
preto pesado, um cara bonitão. Winston foi pela escada. Nem adiantava 
tentar o elevador. Mesmo nos melhores momentos era raro ele funcio-
nar; hoje em dia, a corrente elétrica era cortada enquanto houvesse luz 
natural. Parte do esforço de economia devido à preparação para a Se-
mana do Ódio. O apartamento ficava no sétimo andar, e Winston, que 
tinha trinta e nove anos e uma úlcera varicosa no tornozelo direito, subia 
sem pressa, descansando muitas vezes pelo caminho. A cada patamar, 
em frente ao poço do elevador, o pôster com o rosto enorme o encarava 
da parede. Era uma daquelas fotos que passam a impressão de que os 
olhos o seguem enquanto você se move. o irmão maior está de olho 
em você, dizia a legenda.

Dentro do apartamento, uma voz gostosa enumerava estatísticas que 
tinham algo a ver com a produção de ferro-gusa. A voz vinha de uma 
placa metálica oval e comprida, como um espelho embaçado, colada à 
superfície da parede direita. Winston virou um interruptor e a voz di-
minuiu um pouco, mas ainda dava para entender as palavras. O volume 
do aparelho – a teletela – podia ser abaixado, mas não desligado. Ele foi 
até a janela: uma figura pequena e frágil, a magreza do corpo enfatizada 
pelo macacão azul – o uniforme do Partido. Tinha o cabelo muito claro, 
o rosto bem avermelhado, a pele enrugada pelo uso de sabão áspero e 
navalhas cegas e pelo frio do inverno que terminava.
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1984 5

Lá fora, mesmo através da vidraça fechada, o mundo parecia gelado. 
Na rua, pequenos redemoinhos de vento faziam poeira e papel rasgado 
rodopiarem em espirais, e embora o sol seguisse brilhando no céu de um 
forte azul, nada parecia ter cor, tirando os cartazes colados em todo can-
to. De todo lugar de destaque, lá estava o rosto bigodudo olhando para 
baixo. Havia um na fachada da casa logo em frente. o irmão maior 
está de olho em você, era a legenda, e os olhos escuros se cravavam 
fundo em Winston. No nível da rua, outro pôster, rasgado num canto, 
tremulava ao vento, alternadamente cobrindo e descobrindo uma única 
palavra: socing. Ao longe, um helicóptero flanava baixo sobre os te-
lhados, pairou um instante como uma mosca varejeira e então zarpou 
fazendo uma curva. Era a patrulha policial bisbilhotando as janelas das 
pessoas. Mas as patrulhas não eram um problema. O problema mesmo 
era a Milícia Mental.

Por trás de Winston, a voz da teletela continuava tagarelando sobre o 
ferro-gusa e o cumprimento do Nono Plano Trienal acima das expec-
tativas. A teletela recebia e transmitia ao mesmo tempo. Qualquer som 
que Winston fazia, mesmo no volume de um sussurro, era captado por 
ela; além disso, se ele permanecesse dentro do campo de visão enqua-
drado pela placa de metal, podia ser visto também. Claro que não tinha 
como saber se você estava sendo observado em um momento específi-
co. A frequência com que a Milícia Mental sintonizava num aparelho e 
como fazia isso eram só suposições. Era até possível que eles observassem 
todo mundo o tempo todo. De qualquer forma, podiam sintonizar no 
aparelho que quisessem. Você tinha que viver – e vivia, pois o hábito 
virava instinto – supondo que todo som que fazia era ouvido e, exceto 
na escuridão, todo movimento era examinado.

Winston continuava de costas para a teletela. Era mais seguro; só 
que, como ele sabia bem, até as costas podiam ser reveladoras. A 1 qui-
lômetro de distância, o Ministério da Verdade, seu local de trabalho, 
despontava vasto e branco acima da paisagem encardida. Isso, ele pen-
sou, numa espécie de desgosto vago, isso era Londres, a principal cidade 
da Faixa Aérea Um, a terceira mais populosa das províncias da Oceâ-
nia. Tentou espremer alguma memória da infância para investigar se 
Londres sempre tinha sido assim. Será que sempre tinha existido essa 
paisagem de casas podres do século xix, paredes laterais escoradas em 
vigas de madeira, janelas remendadas com papelão, telhados de ferro 
corrugado, divisórias aleatórias de jardim despencando pra todo lado? 
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6 George Orwell

E os locais bombardeados onde o pó de gesso dançava no ar e a salguei-
rinha se espalhava pelas montanhas de entulho; e os lugares em que as 
bombas abriram grandes clareiras onde apareceram sórdidas colônias de 
barracões que pareciam galinheiros? Não adiantava, ele não conseguia 
lembrar: nada tinha restado da infância, a não ser uma série de quadros 
muito iluminados, sem perspectiva, ininteligíveis.

O Ministério da Verdade – Miniver, em falanova – era, para surpresa 
geral, bem diferente de qualquer outro objeto à vista. Uma enorme es-
trutura piramidal de concreto branco brilhante que se elevava, em uma 
série de varandas, a uma altura de 300 metros. De onde Winston estava, 
só dava para ler na fachada branca, destacados em letras elegantes, os 
três slogans do Partido:

guerra é paz
liberdade é escravidão
ignorância é força

Dizia-se que o Ministério da Verdade continha 3 mil salas acima do 
nível do solo e ramificações correspondentes abaixo. Em Londres, só 
havia outros três edifícios de aparência e tamanho semelhantes. Domi-
navam tão completamente a arquitetura ao redor que, do telhado das 
Mansões Victory, dava para ver todos os quatro ao mesmo tempo. Eram 
os edifícios dos quatro ministérios em que se dividia todo o aparato do 
governo. O Ministério da Verdade controlava as notícias, o entreteni-
mento, a educação e as artes. O Ministério da Paz se ocupava da guerra. 
O Ministério do Amor mantinha a lei e a ordem. E o Ministério da 
Grandeza era responsável pelos assuntos econômicos. Seus nomes, em 
falanova: Miniver, Minipaz, Minimor e Minigrande.

O Ministério do Amor era o mais assustador de todos. Não tinha 
janelas. Winston nunca tinha entrado no Ministério do Amor, nem se 
aproximado mais que uns 500 metros. Era um lugar impossível de en-
trar, exceto em negócios oficiais, e mesmo assim era necessário atraves-
sar um labirinto de arame farpado emaranhado, portas de aço e ninhos 
camuflados de metralhadoras. Até as ruas que conduziam às barreiras 
exteriores eram ocupadas por guardas brutamontes em uniformes pre-
tos, armados de cassetetes articulados.
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1984 7

Winston se virou de maneira abrupta. Compôs sua fisionomia com 
uma expressão de otimismo silencioso, a mais aconselhável quando de 
frente para a teletela. Cruzou a sala até a cozinha minúscula. Por ter 
saído do Ministério àquela hora, havia sacrificado o almoço na cantina e 
estava ciente de que não tinha comida em casa, a não ser um pedaço de 
pão preto que devia ser guardado para o café da manhã do dia seguinte. 
Tirou da prateleira um frasco de líquido incolor com um rótulo branco 
simples que dizia gim victory. Exalava um cheiro enjoativo e oleoso, 
como o de bebida de arroz chinesa. Winston encheu uma xícara de chá 
quase toda, respirou fundo e engoliu feito uma dose de remédio.

Na mesma hora seu rosto ficou vermelho, e lágrimas escorreram dos 
olhos. A coisa parecia ácido nítrico e, além disso, ao mandar para den-
tro, dava a sensação de tomar uma borrachada de cassetete na nuca. 
Porém, a queimação na barriga logo arrefecia e o mundo começava a 
parecer mais alegre. Puxou um cigarro de um maço amassado onde se 
lia cigarros victory, mas, sem querer, segurou-o de ponta-cabeça, fa-
zendo o tabaco se espalhar pelo chão. Com o cigarro seguinte teve mais 
sucesso. Voltou à sala de estar e sentou-se a uma pequena mesa do lado 
esquerdo da teletela. Da gaveta da mesa tirou uma caneta-tinteiro, um 
vidro de tinta e um grosso caderno em branco, de formato in-quarto, 
com lombada vermelha e capa marmorizada.

Por algum motivo, a teletela da sala ficava em uma posição incomum. 
Em vez de ter sido instalada, como de praxe, na parede ao fundo, de 
onde poderia dominar toda a sala, estava na parede mais comprida, fren-
te à janela. Ao lado dela havia uma pequena cavidade onde Winston es-
tava agora sentado; quando os apartamentos foram construídos, aquele 
nicho devia ter sido concebido para conter estantes. Sentado na cavidade 
e mantendo-se bem afastado, Winston conseguia se manter fora do al-
cance da teletela, ao menos no tocante à visão. Podia ser ouvido, claro, 
mas enquanto permanecesse naquela posição, não podia ser visto. Em 
parte, era a geografia incomum da sala que havia sugerido a ele o que 
estava prestes a fazer.

Mas aquilo também havia sido sugerido pelo caderno que tinha aca-
bado de puxar da gaveta. Um caderno de beleza peculiar. Seu suave 
papel cor de creme, meio amarelado pelo tempo, era do tipo que não se 
fabricava havia uns quarenta anos. Poderia supor, no entanto, que o ca-
derno era muito mais antigo do que isso. Tinha reparado nele jogado na 
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8 George Orwell

vitrine de uma lojinha suja em um bairro pobre da cidade (não lembrava 
bem que bairro agora) e fora atingido de imediato pela vontade irresistí-
vel de possuí-lo. Não era visto com bons olhos que membros do Partido 
frequentassem lojas comuns (“mercado livre”, dizia-se), mas a regra não 
era seguida estritamente, porque muitas coisas, como cadarços e lâmi-
nas de barbear, eram impossíveis de encontrar de outro jeito. Deu uma 
rápida olhada para cima e para baixo na rua e logo entrou e comprou o 
caderno por US$ 2,50, ainda sem saber para que função específica o de-
sejava. Levou-o para casa dentro da pasta, sentindo-se culpado. Mesmo 
sem nada escrito nele, era uma posse comprometedora.

O que estava prestes a fazer era começar um diário. Não que fosse 
ilegal (nada era ilegal, já que leis não existiam mais), mas se fosse pego 
era quase certo que seria punido com a morte ou, pelo menos, com vinte 
e cinco anos em um campo de trabalhos forçados. Winston encaixou a 
ponta na caneta-tinteiro e a chupou para tirar a gordura. A caneta era 
um instrumento arcaico, raramente usada até mesmo para assinaturas, 
e ele tinha arranjado uma, de maneira furtiva e com muita dificuldade, 
só por sentir que o belo papel cor de creme merecia ser usado com uma 
caneta de verdade em vez de ser arranhado por um lápis de tinta. Na 
verdade, não estava acostumado a escrever à mão. Exceto por bilhetes 
muito curtos, era comum usar o ditafone, o que obviamente seria im-
possível para este propósito. Mergulhou a caneta na tinta e então hesitou 
um segundo. Um tremor percorreu suas entranhas. Marcar o papel era o 
ato decisivo. Escreveu em letras pequenas e desajeitadas:

4 de abril de 1984.

Recostou-se. Uma sensação de completo desamparo se abateu sobre 
ele. Para começar, não sabia com segurança se estava mesmo em 1984. 
Devia ser por volta dessa data, pois tinha quase certeza de que sua ida-
de era 39, e acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; mas hoje em dia 
era impossível identificar uma data com exatidão no espaço entre um e  
dois anos.

Para quem, de repente lhe ocorreu, escreveria este diário? Para o futu-
ro, para os ainda não nascidos. Sua imaginação pairou por um momento 
em torno da data duvidosa na página e, em seguida, trombou com um 
termo em falanova: duplipensar. Pela primeira vez, a magnitude do que 
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1984 9

estava empreendendo se voltava contra ele. Como alguém poderia se 
comunicar com o futuro? Era algo impossível por natureza. Ou o futuro 
seria semelhante ao presente, e nesse caso não lhe daria ouvidos, ou seria 
tão diferente que sua situação não faria sentido.

Por algum tempo, ficou estupidificado olhando para o papel. A pro-
gramação da teletela havia mudado para uma estridente música militar. 
Curioso que ele parecia não só ter perdido o poder de se expressar, mas 
até mesmo ter esquecido o que pretendia dizer. Havia se preparado para 
este momento durante semanas e nunca lhe passara pela cabeça que seria 
necessário algo além da coragem. A parte da escrita seria fácil. Precisava 
apenas transferir para o papel o monólogo interminável e inquieto que 
rolava dentro da cabeça, literalmente, fazia muitos anos. Neste momen-
to, entretanto, até o monólogo tinha secado. Além disso, sua úlcera va-
ricosa começou a coçar de maneira insuportável. Não ousou se arranhar 
porque, se o fizesse, acabaria com uma inflamação. Os segundos foram 
passando. Ele não tinha consciência de nada, exceto do vazio da página 
diante de si, da coceira no tornozelo, da estridência da música e de uma 
leve zonzeira causada pelo gim.

De repente começou a escrever em puro pânico, só mais ou menos 
consciente do que fazia. A caligrafia miúda e infantil se espalhou pela 
página de cima a baixo, primeiro abandonando as letras maiúsculas e, 
depois, até mesmo os pontos finais:

4 de abril de 1984.

Ontem à noite peguei um cinema. Só filme de guerra. Um belo de um 
navio cheio de refugiados sendo bombardeado em algum lugar do Me-
diterrâneo. O público se divertiu muito com as cenas de um homenzão 
gordo tentando nadar com um helicóptero atrás dele, no começo ele estava 
chafurdando na água feito um golfinho, depois você via o cara através 
das miras dos helicópteros, então ele apareceu cheio de buracos e o mar 
ao redor dele ficou rosa e ele afundou de repente como se os buracos fos-
sem deixando a água entrar, a plateia gritando de tanto rir quando ele 
afundou. então se via um bote salva-vidas cheio de crianças com um he-
licóptero pairando sobre ele. tinha uma mulher de meia-idade que podia 
ser judia sentada na proa com um garotinho de uns três anos nos braços. 
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10 George Orwell

o menino gritava de susto e escondia a cabeça entre os peitos dela como se
estivesse tentando se enterrar dentro dela e a mulher colocando os braços
em volta dele e confortando o menino embora ela mesma estivesse azul
de medo, o tempo todo cobrindo o garotinho do jeito que dava como se
pensasse que os braços fossem manter as balas longe dele. aí o helicóptero
lançou uma bomba de 20 quilos entre eles um clarão terrível e o barco se
partiu em mil pedacinhos. aí teve um quadro maravilhoso do braço de
uma criança subindo subindo subindo até o ar um helicóptero com uma
câmera no nariz deve ter seguido ele e teve muitos aplausos vindos dos
assentos do partido mas uma mulher lá no meio dos proletas de repente
começou a causar e gritar que não podiam mostrar isso na frente das
crianças eles não podiam não tá certo não na frente das crianças não tá
até que a polícia pegou a polícia pegou ela acho que não aconteceu nada
com ela ninguém se importa com o que os proletas dizem reação típica de
proletariado eles nunca…

Winston parou de escrever, um pouco porque sentiu cãibra. Não sa-
bia o que o havia feito derramar essa torrente de lixo. Engraçado que, 
enquanto estava fazendo isso, uma outra memória se esclarecia em sua 
mente, a tal ponto que ele se sentiu quase a ponto de escrevê-la. Agora 
ele percebia que, por causa desse outro acontecimento, de repente tinha 
decidido voltar para casa e começar o diário naquele dia.

Tinha ocorrido aquela manhã no Ministério, se é que algo tão nebu-
loso poderia ser chamado de ocorrência.

Eram quase 11 horas, e no Departamento de Registros, onde Wins-
ton trabalhava, estavam arrastando as cadeiras para fora dos cubículos 
e agrupando-as no centro do corredor, de frente para a grande teletela, 
em preparação para os Dois Minutos de Ódio. Winston tinha acabado 
de pegar um lugar numa das filas do meio quando duas pessoas que 
ele conhecia de vista, mas com quem nunca tinha falado, apareceram 
de surpresa na sala. Uma delas era uma garota que ele sempre via pelos 
corredores. Não sabia o nome dela, mas sabia que ela trabalhava no De-
partamento de Ficção. Ele supunha – já que às vezes a tinha notado com 
as mãos oleosas e carregando uma chave inglesa – que ela fazia algum 
trabalho braçal em uma das máquinas de escrever romances.

Era uma garota de aparência ousada, uns 27 anos, cabelos escuros, 
rosto sardento e movimentos rápidos e atléticos. Uma faixa estreita e 

Amos
tra



1984 11

vermelha, emblema da Liga Mirim Antissexo, dava várias voltas na cin-
tura de seu macacão, de maneira que evidenciava a forma de seus qua-
dris. Desde o primeiro momento em que a viu, Winston não gostou 
dela. Sabia o motivo. Era por causa da atmosfera de campos de hóquei, 
de banhos frios e caminhadas comunitárias e de higiene mental que 
ela carregava. Ele não gostava de quase nenhuma mulher, em especial 
das jovens e bonitas. Eram sempre as mulheres, sobretudo as jovens, 
que eram as adeptas mais fanáticas do Partido, repetidoras de slogans, 
espiãs amadoras e xeretas da heterodoxia. Mas esta garota em particular 
lhe dava a impressão de ser ainda mais perigosa que a maioria. Uma 
vez, quando se cruzaram pelo corredor, ela lançou um olhar rápido de 
soslaio que pareceu perfurá-lo e, por um instante, o encheu de terror. 
Passou-lhe pela cabeça que ela podia ser uma agente da Milícia Mental. 
Isso, na verdade, seria improvável. Mesmo assim, ele continuou a sentir 
um mal-estar peculiar, uma mistura de medo e hostilidade, sempre que 
ela estava por perto.

A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, membro do Nú-
cleo do Partido e detentor de algum cargo tão importante e remoto que 
Winston tinha só uma vaga ideia de sua natureza. Um silêncio momen-
tâneo atravessou o grupo de pessoas sentadas assim que viram a aproxi-
mação do macacão preto de um membro do Núcleo do Partido. O’Brien 
era um homem grande e corpulento, com um pescoço grosso, um rosto 
brutal e um jeito rude e fanfarrão. Apesar da aparência impressionante, 
ele até que exalava certo charme. Tinha um trejeito de ajeitar os óculos 
no nariz que era desconcertante – de uma maneira indefinível, parecia 
curiosamente civilizado. Era um trejeito que, se alguém ainda pensasse 
em tais termos, poderia lembrar um nobre do século xviii oferecendo 
sua caixinha de rapé. Winston tinha visto O’Brien talvez uma dúzia de 
vezes na mesma quantidade de anos. Sentia-se atraído por ele de um 
jeito profundo, e não apenas porque o contraste entre o estilo urbano 
de O’Brien e seu físico pujante o intrigava. Era mais porque tinha uma 
crença secreta – talvez nem tanto uma crença, só uma esperança – de 
que a ortodoxia política de O’Brien não era perfeita. Algo em seu rosto 
sugeria isso de modo irresistível. E, de novo, talvez não fosse bem hete-
rodoxia que estivesse estampada em seu rosto, mas simplesmente inte-
ligência. De qualquer maneira, parecia ser uma pessoa com quem você 
poderia conversar, se achasse um jeito de enganar a teletela e de pegá-lo 
num momento a sós. Winston nunca havia feito o menor esforço para 
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