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1   
Vovô

Quando eu tinha 11 anos, durante uma tarde ensolarada em uma quar-
ta-feira de agosto, minha irmã, meu irmão e eu brincávamos na piscina de 
plástico de mil litros nos fundos de nossa casa em Long Island, Nova York. 
Como faltava poucos dias para o começo das aulas, tentamos nos divertir ao 
máximo. Minha mãe saiu de casa para dizer que visitaria nossos avós em 
Roslyn, que fica a cerca de cinquenta minutos de carro. Há anos, eu viajava 
com ela para ver meus avós; sempre amei acompanhá-la. Mas, ocasional-
mente, conforme crescia e envolvia-me com outras atividades, minha mãe ia 
sozinha, deixando-nos para trás. Neste belo dia de verão, ela sabia que não 
tinha chance de nos tirar da piscina.

— Divirtam-se, crianças — exclamou. — Volto mais tarde. — E esse deveria 
ser o fim da conversa.

Mas então, de repente, surtei.

Senti intensamente nos ossos um pânico inexplicável e congelante. Ati-
rei-me na piscina e gritei pela minha mãe.

— Espera! — gritei. — Preciso ir com você!

Minha mãe riu.

— Não tem necessidade, fique aí — disse ela. — Aproveite, o dia está lindo.
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Mas eu já nadava furiosamente para a beira da piscina, enquanto meus 
irmãos se perguntavam o que tinha de errado comigo.

— Não! — berrei. — Quero ir com você! Por favor, por favorzinho, me espera.

— Laura, está tudo bem…

— Não, mãe, eu tenho que ir com você!

Ela parou de rir.

— Tudo bem, se acalme — disse ela. — Entre e se troque. Vou esperar.

Corri para dentro, pingando, vesti uma roupa qualquer, saí, também 
correndo, e entrei no carro meio encharcada; ainda em pânico. Uma hora 
depois, estacionamos na entrada da casa de meus avós e avistei meu avô — a 
quem chamava de Vovô — acenando para nós da varanda dos fundos. Apenas 
quando o vi e pude abraçá-lo, o pânico cedeu. Passei as horas seguintes na 
varanda com ele, conversando, rindo, cantando e contando piadas. Na hora 
de partir, dei-lhe um beijo e um abraço, e disse:

— Eu amo o senhor.

Nunca mais o vi vivo.

Não sabia que meu avô se sentia fraco e cansado. Os adultos nunca me diriam 
algo assim. Quando estávamos juntos naquele dia, ele se comportou como 
sempre — foi afetuoso, engraçado, brincalhão. Meu avô deve ter reunido 
todas as forças para parecer saudável para mim. Três dias depois da minha 
visita, consultou-se com seu médico, que deu a notícia devastadora que ele 
tinha leucemia.

Três semanas depois, ele se foi.

Quando minha mãe fez com que eu, minha irmã e meu irmão sentásse-
mos no sofá e gentilmente nos contou que nosso avô tinha partido, senti um 
turbilhão de emoções. Choque. Confusão. Descrença. Raiva. Tristeza profunda. 
Uma sensação intensa e horrível de já sentir saudades dele.

O pior é que senti uma terrível e devastadora sensação de culpa.
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No instante que descobri que meu avô tinha partido, entendi exatamente 
o porquê do pânico para vê-lo. Sabia que ele morreria.

Claro, não tinha como saber de fato. Nem sabia que ele estava doente. 
E, ainda assim, de alguma forma, eu sabia. Por que mais eu teria de vê-lo?

Mas, se soubesse, por que não teria tentado articular isso — para meu avô, 
minha mãe ou até para mim mesma? Não havia formulado um pensamento 
claro ou mesmo dado indício de que algo estava errado com meu avô, e não 
fui visitá-lo sabendo que seria a última vez que o veria. Misteriosamente, eu 
sabia. Não entendia o que se passava, mas isso fazia com que me sentisse 
horrivelmente desconfortável, como se eu fosse, de alguma forma, cúmplice 
no falecimento dele. Senti que tinha certa conexão com as forças cruéis que 
tomaram sua vida e isso fez com que me sentisse inimaginavelmente culpada.

Comecei a pensar que algo estava muito errado comigo. Nunca conheci 
quem pudesse sentir quando uma pessoa morreria, então, quando aconteceu 
comigo não consegui entender. Tudo que sabia é que era uma coisa horrível 
de se saber. Eu me convenci de que não era normal; estava amaldiçoada.

Uma semana depois tive um sonho.

No sonho, eu já tinha crescido e era atriz. Morava na Austrália. Usava um 
vestido longo, colorido, no estilo do século XIX e me sentia bonita. De repente, 
senti uma preocupação desconcertante com minha família — a mesma família 
que eu tinha na vida real. Neste sonho, senti meu coração parar e desabei no 
chão. Tinha noção de que estava morrendo.

Ainda assim, não acordei — o sonho continuou. Senti que deixava meu 
corpo físico e tornava-me uma consciência flutuante, capaz de observar tudo 
ao meu redor. Vi minha família reunida ao redor do meu corpo no cômodo 
onde caí, em prantos. Estava tão triste de vê-los em tal sofrimento que tentei 
falar com eles.

— Não se preocupem, estou viva! A morte não existe! — disse.

Mas foi em vão, porque eu não tinha mais voz — eles não conseguiam 
me ouvir. A única coisa que podia fazer era projetar meus pensamentos na 
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direção deles. E então comecei a me distanciar, como um balão de gás hélio 
que alguém soltou, e flutuei bem, bem acima deles, em direção ao escuro — 
uma penumbra densa e pacífica com luzes belas e cintilantes por todos os 
lados. O forte sentimento de calma e contentamento passou sobre mim.

E exatamente neste momento, vi algo incrível.

Vi o meu avô.

Ele estava ali, no espaço à minha frente, ainda que não em seu corpo físico e 
sim em espírito — que era belo, inegável e inteiramente dele. Minha consciência 
de imediato reconheceu a dele. Era um ponto de luz, como uma estrela brilhante 
na escuridão do céu noturno, mas a luz era poderosa e magnética, impelindo-me 
em sua direção, preenchendo-me de amor. Era como se eu estivesse vendo sua 
versão verdadeira — não seu corpo terreno, mas ao invés disso, visse o brilho 
maior, interno, que era ele de verdade. Via a energia de sua alma. Entendi que 
ele estava a salvo e em um lugar bonito, abundante em amor. Entendi que ele 
estava em casa e, naquele instante, também entendi que este era o lugar de onde 
nós viemos, o lugar onde pertencemos. Tinha voltado para o lugar de onde veio.

Ao perceber que este era o meu avô e que ele ainda existia de alguma 
forma, fiquei menos triste. Senti muito amor, conforto e, naquele momento 
de reconhecimento, grande felicidade. E, antes de ser atraída para casa junto 
com ele, senti algo me cercar e puxar-me de volta.

Então, acordei.

Sentei-me na cama. Meu rosto estava úmido. Estava chorando. Mas não 
estava triste. Eram lágrimas de alegria. Estava chorando, pois tive a chance 
de ver meu avô!

Deitei e chorei por um longo tempo. Foi-me mostrado que a morte não 
significa perder quem amamos. Sabia que ele ainda estava presente em minha 
vida. Sentia-me muito grata pelo meu sonho!

Foi apenas após muitos, muitos anos mesmo, que adquiri experiência o sufi-
ciente para entender o que a passagem de meu avô e os eventos que aconte-
ceram durante esse tempo significaram na minha vida.
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O que eu senti na piscina foi o começo da viagem de sua alma para outro 
lugar. Por amá-lo tanto — por estar conectada a ele de forma tão poderosa —, 
minha alma pôde sentir que a dele embarcaria em uma jornada. E sentir isso 
não era uma maldição, de forma alguma. Permitiu-me passar aquela última 
tarde mágica com ele. Se isso não é um dom, o que seria?

E o sonho?

O sonho me convenceu de uma coisa — que meu avô não se foi. Apenas 
estava em outro lugar. Mas onde exatamente?

Não podia responder aos 11 anos. Porém, com o passar do tempo, percebi 
que estava no Outro Lado.

O que quero dizer com Outro Lado?

Tenho uma analogia simples para explicar isso. Pense que seu corpo é 
um carro — novo no início e depois mais velho, muito velho. O que acontece 
com os carros quando envelhecem muito? São descartados.

Mas nós, humanos, não somos descartados como carros. Seguimos em 
frente. Só continuamos. Somos superiores ao carro e nunca fomos definidos 
pelo dito objeto. Somos definidos pelo que levamos conosco quando deixamos 
o carro para trás. Duramos mais que o carro.

A minha experiência me mostra que existimos além de nosso corpo. 
Seguimos. Continuamos. Somos superiores ao nosso corpo. O que nos define 
é o que levamos quando deixamos nosso corpo — nossas alegrias, nossos 
sonhos, nossos amores, nossa consciência.

Não somos corpo com alma.

Somos alma com corpo.

Nossa alma é conservada. Bem como nossa consciência. E a energia que 
nos fortalece. O Outro Lado é, então, o lugar onde nossa alma vai quando 
nosso corpo se exaure.

Isso traz muitas perguntas à tona. O Outro Lado é um lugar? É uma 
esfera? Um reino? É material ou espiritual? É um lugar de passagem ou 
um destino? Qual sua aparência? Como é o sentimento de estar lá? É cheio 
de nuvens douradas e portões iridescentes? Lá tem anjos? Deus está lá? É 
o paraíso?
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Adquiri minha compreensão sobre o Outro Lado devagar e, mesmo hoje, 
tenho certeza de que sei apenas uma pequena porção do que se conhece sobre 
isso. Mas não preciso imaginar ou entender o Outro Lado para receber grande 
conforto dele. De fato, muitos já acreditam que nossos entes queridos que 
fizeram a passagem ainda estão conosco — em espírito, em nosso coração, 
trazidos de volta à nossa vida pelas memórias. E essa crença prospera sem 
previsão de fim. 

A realidade do que acontece com nossos entes queridos que se vão, no 
entanto, é infinitamente mais reconfortante do que as pessoas percebem, 
porque as almas que partiram estão mais próximas do que pensamos.

Aqui estão as duas primeiras verdades que aprendi através do meu dom:

1.	Nossa alma é conservada e volta ao lugar que chamamos de 
Outro Lado e

2.	O Outro Lado é realmente muito próximo.

Quão próximo? Tente isso: pegue uma folha de papel. Agora a segure à 
sua frente, como se a estivesse lendo. Perceba como ela se torna uma fron-
teira que divide nitidamente o espaço em que se encontra. Pode ser ínfima 
e frágil, um punhado de fibras de celulose juntas em uma trama, mas, ainda 
assim, é inegável que seja uma fronteira. De fato, como uma fronteira, a folha 
divide uma grande quantidade de moléculas, átomos e partículas subatômi-
cas. Quando a segura na sua frente, você e bilhões de coisas estão no mesmo 
lado e bilhões de outras coisas — cadeiras, janelas, carros, pessoas, parques, 
montanhas e oceanos — estão do outro.

E, ainda assim, do seu lado da folha, você pode ver, ouvir e acessar o 
outro lado com bastante facilidade — na verdade, alguns dos seus dedos já 
estão lá, segurando o papel. Os lados podem estar separados mas, na prática, 
são a mesma coisa. O outro lado papel está logo ali.

Conforme esbarrar no termo “Outro Lado” durante este livro, tenha em 
mente aquela folha de papel. Pergunte-se: “E se a fronteira entre a vida terrena 
e o pós-vida for tão fina e permeável como uma folha de papel?”

“E se o Outro Lado estiver logo ali?”
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2   
A Moça do Mercado

M uito antes do incidente da piscina, eu já era uma criança peculiar.

Era hiperativa e instável. Tinha reações extremas a coisas corriqueiras. 
“Quando Laura está feliz, ela é a criança mais feliz que já vi”, minha mãe 
escreveu no diário do bebê sobre meu primeiro ano de vida. “Mas, quando 
está triste, ela é mais infeliz do que qualquer criança poderia ser”.

Muitas crianças são inquietas e enérgicas, mas eu tinha um motor interno 
que estava em constante agitação e que era impossível desligar. Na primeira 
semana do 1° ano, minha mãe recebeu uma ligação da enfermeira da escola.

— Darei a boa notícia primeiro — disse a enfermeira. — Conseguimos 
parar o sangramento.

Dei de cara na escada no playground, o que resultou um corte profundo 
na testa. Minha mãe me levou ao médico, que me deu sete pontos.

Na semana seguinte, fiz uma birra gigantesca no meu quarto porque 
minha irmã foi convidada para ir à piscina do vizinho e eu não. Derrubei a 
escada da beliche, que era pesada e de madeira, e ela me acertou na parte 
de trás da cabeça. Minha mãe me levou de novo ao médico, que me deu mais 
três pontos, sentou-se com ela e começou a fazer perguntas complicadas.

Eu era um tiquinho de gente, pequena e magricela para minha idade; uma 
fofinha de cabelo loiro com franja que podia ser um terror. Minha mãe tinha de 
me segurar pelo braço ou pela perna para conseguir me vestir. Se ela me soltasse 
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por um segundo, eu sumia. Constantemente, batia de cara nas coisas — portas, 
paredes, caixas de correio, carros estacionados. Minha mãe tirava os olhos de 
mim por um instante e em seguida ouvia o baque da colisão. A princípio, ela 
me abraçava e acalentava-me, mas, depois de um tempo, seu discurso se tornou 
um: “Poxa, Laura Lynne deu com a cara na parede outra vez”.

Quando me irritava com a minha irmã mais velha, Christine, batia os pés 
no chão e baixava a cabeça, correndo em sua direção como um touro. Ou me 
chocava contra ela e a derrubava, ou ela pulava para longe e eu saía voando.

— Vá para o seu quarto — dizia minha mãe — e não volte até agir como 
gente de novo.

No entanto, o pior castigo de todos era mandar eu ficar sentada.

Quando eu fazia algo particularmente ruim, minha mãe me fazia sentar em 
uma cadeira e não me mexer. Não era durante uma hora ou sequer dez minutos; 
ela me conhecia bem. Minha punição era ficar sentada por um minuto.

E, mesmo assim, era muito tempo. Eu nunca conseguia.

Pensamos em nós mesmos como sólidos, estáveis, seres materiais. Mas 
não somos.

Como tudo no universo, somos compostos de átomos e moléculas que 
estão constantemente vibrando de energia e, portanto, em constante movi-
mento. Tais átomos e moléculas vibram em diferentes intensidades. Quando 
olhamos para uma cadeira maciça não parece que os átomos e as moléculas 
que a compõem estão se movendo. Mas estão. Toda a matéria, a criação, a 
vida é definida por esse movimento vibracional. Não somos tão sólidos quanto 
pensamos ser. Basicamente somos energia. Creio que minha movimentação 
vibracional quando jovem era mais intensa do que a de outras crianças.

Fora isso, tive uma infância bastante normal. Cresci em uma vila de 
classe média, adorável e arborizada, chamada Greenlawn, em Long Island. 
Meu pai é um imigrante húngaro de primeira geração que lecionava francês 
para o ensino médio, e minha mãe, cujos pais vieram da Alemanha, foi uma 
professora de inglês de ensino médio que ficou em casa para criar seus três 
filhos antes de voltar ao trabalho.
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Não éramos pobres, mas o dinheiro era contado. Tinha de esperar para 
cortar o cabelo e usava as roupas de segunda mão da minha irmã. Minha mãe se 
dedicou a nos dar a infância mais maravilhosa possível. Se ela não conseguisse 
custear brinquedos novos, fazia carros, trens e cidades em papelão pintados com 
cores brilhantes. Todos os dias, ela desenhava cenas e personagens na emba-
lagem do nosso lanche. Nos feriados e aniversários, ela decorava a casa. Em 
uma das festas de Christine, confeccionou lindas boinas para ela e todos seus 
amigos. Ela nos manteve longe da TV e nos encorajou a ser criativos. Christine 
e eu desenhávamos e pintávamos e, certa vez, abrimos nossa galeria de arte 
(dez centavos por obra-prima). Minha mãe fez nossa infância parecer mágica.

Ainda assim, não há como negar que eu era difícil e diferente.

Um dia, aos 6 anos, minha mãe foi ao mercado comigo. Enquanto espe-
rávamos na fila, fui acometida por uma emoção. Queria explodir de chorar. 
Era como estar em uma praia e ser atingida por uma onda enorme de emoção 
que me derrubou, por seu caráter forte e inquietante. Fiquei ali, sentindo-me 
insuportavelmente triste e confusa. Não comentei com a minha mãe. Então 
minha atenção foi atraída para a caixa.

Ela era jovem, talvez estivesse no início de seus 20 anos, e de aparência 
comum. Não franzia o rosto ou chorava, parecia entediada. Mas eu sabia que 
não era só tédio. Ela era a fonte da tristeza horrível que eu estava sentindo.

Foi inegável que eu estava absorvendo a tristeza da caixa. Não sabia o que 
isso significava ou o porquê disso acontecer. Não sabia nem se era incomum ou 
não. Tudo que sabia é que sentia sua tristeza, que era extremamente desconfor-
tável e confusa, e que eu não sabia como interromper a sensação.

Eu viria a ter muitas experiências como esta. Às vezes, enquanto andava 
ao lado de um estranho na rua, era acometida de uma forte carga de raiva ou 
ansiedade. Outras vezes, eu absorvia as emoções dos meus amigos e colegas. 
A maioria dessas experiências foram difíceis e infelizes. Mas também conse-
guia sentir emoções felizes.

Quando estava perto de alguém particularmente feliz, sentia-me exul-
tante de forma positiva. Era como se as emoções não só migrassem para 
mim, mas também se intensificassem quando as recebia. Às vezes, sentia 
alegria pura e desenfreada, que claramente precisava de uma resposta menos 
extasiante. Momentos simples e felizes, como compartilhar um sorvete com 
os amigos, nadar em um dia de verão, sentar com a minha mãe sorridente, 
poderiam me inundar de euforia e fazer meu ânimo ir às alturas.
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Hoje ainda consigo evocar esses momentos de felicidade e minha tendên-
cia à hiper-reatividade ainda está ali. Por vezes, apenas ouvir uma música, 
ler um poema, ver uma pintura ou mesmo morder algo delicioso, faz com que 
sinta explosões de alegria e bem-estar. É como se nesses momentos simples, 
sentisse minha conexão com o mundo mais intensamente.

Na infância, isso significava ir de extrema felicidade à depressão, depen-
dendo de quem estivesse por perto. Tinha quedas abruptas, seguidas por uma 
subida exuberante, seguida de outro mergulho — era uma montanha-russa de 
mudanças de humor. Comecei a me preparar para essas mudanças emocionais 
e aprendi a esperar que passassem, até ser capaz de recuperar o equilíbrio.

A percepção de que absorvia os sentimentos de outras pessoas foi um 
grande passo para entender por que eu sentia emoções tão voláteis. Mas se 
passariam anos até que eu descobrisse que essa minha estranha habilidade 
na verdade não era tão estranha e tinha um nome: empatia.

Empatia descreve nossa capacidade de entender e compartilhar as emo-
ções dos outros. Houve experimentos científicos revolucionários, em parti-
cular o de dois neurocientistas, Giacomo Rizzolatti e Marco Iacoboni, que 
demonstraram que o cérebro de alguns animais e de quase todos os humanos 
contém células chamadas neurônios-espelho, que são ativadas tanto durante 
a execução quanto na percepção de uma atividade.

— Você me ouve com voz embargada devido ao sofrimento emocional, 
pois os neurônios-espelho em seu cérebro simulam minha angústia — explicou 
Iacoboni. — Você sabe como me sinto porque literalmente sente o que eu sinto.

A empatia é uma das formas que estamos profundamente conectados 
enquanto seres humanos. É a razão pela qual sentimos alegria quando nosso 
time favorito ganha — porque, embora não estejamos disputando, rapidamente 
absorvemos o júbilo dos jogadores. É a razão que nos motiva a doar dinheiro 
para vítimas de tragédias a um mundo de distância — porque podemos nos 
colocar no lugar de um estranho e sentir seu desespero.

Em outras palavras, seres humanos estão conectados de forma signifi-
cativa e crucial. Existem caminhos reais e vitais entre nós.

A princípio, experimentei esses caminhos como tristeza e alegria compar-
tilhadas. Mais tarde, podia ver fios de luz nos unindo. Minha compreensão de 
que estamos conectados começou naquele dia no mercado e cada experiência 
que se sucedeu aprofundou minha compreensão sobre a luz entre nós.
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Austrália

Na época em que meu avô faleceu, eu já tinha percebido minha intensa 
conexão com as pessoas ao meu redor — era tão forte que eu não conseguia 
evitar os sentimentos e as emoções deles. Mas, após a sua morte, quando 
o vi naquele sonho, comecei a notar que também estava, de alguma forma, 
conectada às pessoas que já fizeram a passagem.

Tudo isso era muito confuso. Embora vê-lo de novo tenha sido um pre-
sente, minhas habilidades ainda pareciam mais uma maldição do que uma 
benção. Elas me confundiam e com frequência me sobrecarregavam. O que 
significavam os fios e por que podia notá-los? Será que eu era só estranha 
e diferente? Ou algo mais estava acontecendo? Precisava de um nome para 
descrever o que havia de errado comigo. Foi quando, sem saber de fato o que 
a palavra significava, consegui um diagnóstico. Aproximei-me da minha mãe 
quando ela colocava os pratos na lava-louças e disse:

— Mãe, acho que sou sensitiva.

Não lembro quando ou como descobri o que significava ser sensitiva. 
Talvez em um programa de TV ou lendo um livro. É fato que não entendia bem 
o que isso significava, mas saber que um sensitivo poderia prever aconteci-
mentos era o suficiente para mim. Não era isso o que eu era capaz de fazer?

Minha mãe parou o que estava fazendo e fitou-me. De repente, as pala-
vras saíram uma atrás da outra — contei-lhe tudo. Sobre saber que o vovô 

CG_The_Light_Between_Us.indb   13CG_The_Light_Between_Us.indb   13 14/09/2023   00:31:1714/09/2023   00:31:17

AMOSTRA



A LUZ QUE NOS UNE

14

Etapa CG por Cristiane Saavedra  |  CG_The_Light_Between_Us_CAP_03

faleceria, como o vi em um sonho e sobre a culpa e o medo que nutria. Con-
forme falava, comecei a chorar.

— O que tem de errado comigo? — perguntei. — Sou uma pessoa ruim por 
saber disso? A morte dele foi minha culpa? Estou amaldiçoada? Por que não 
posso só ser normal?

Minha mãe pôs a mão em meu ombro e me fez sentar à mesa da cozinha. 
Então segurou minhas mãos entre as dela.

— Escuta — disse, — a morte do seu avô não é sua culpa. Você não está 
amaldiçoada e não tem por que se sentir culpada. Você tem uma habilidade 
extra, só isso.

Foi a primeira vez que ouvi alguém se referir à minha condição des-
sa forma.

— Essa é apenas uma parte sua, mas todas são bonitas — disse minha mãe. 
— É algo natural, não sinta medo disso. O universo é maior do que pensamos.

Então minha mãe me contou algo que mudou tudo. Parece que as habi-
lidades que tenho compõem seu lado familiar há gerações.

Sua mãe, Babette, a quem conheço como Omi, foi uma entre dez crianças 
criadas em um vilarejo entre montanhas na Baviera. Quando Omi era jovem, 
tempestades intensas ficavam presas entre as montanhas e descarregavam 
sua fúria no vale. Com frequência, os pais de minha avó a acordavam no 
meio da noite para que se vestisse e estivesse pronta para fugir caso um raio 
caísse na casa deles.

Por sua vila ser isolada, o contato de Omi com o mundo externo era 
limitado. Não havia telefones nem rádios. Ela foi criada com lendas, folclore 
e superstições. Aprendeu que ver uma aranha antes do café da manhã sig-
nificava um longo dia de má sorte. Passar à esquerda de uma ovelha era boa 
sorte enquanto o oposto acontecia se passasse pela direita. Nunca colocava 
seus sapatos sobre a mesa para não atrair novidades ruins e se durante o 
dia ela ligasse as luzes sem motivo, faria os anjos chorarem. Se esquecesse 
algo em casa, o melhor a se fazer era girar três vezes, sentar e contar até dez 
antes de continuar sua jornada após recuperar o item.

O pior de tudo era encontrar um pássaro dentro de casa. Era indicativo 
de morte certa de alguém próximo.
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