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As ondas na praia, que executavam geralmente um tamborilar calmante 
compassado e de modo consolador pareciam repetir seguidas vezes, en-
quanto ela se sentava com as crianças, as palavras de uma velha cantiga 
de ninar murmurada pela natureza: “De você cuido eu — sou seu ampa-
ro”, mas que em outros momentos, súbita e inesperadamente […] não 
tinham tal sentido benigno, mas como um rufo espectral de tambores 
batiam sem remorsos a medida da vida, faziam pensar na destruição da 
ilha e seu engolfamento no mar, advertindo a ela, cujo dia havia escoado 
num rápido afazer depois de outro, que tudo era efêmero como um arco-

-íris — este som antes abafado e oculto sob os outros sons subitamente 
estrondou oco em seus ouvidos e a fez olhar para cima num impulso de 
terror.

Virginia Woolf, To the Lighthouse  

[Ao farol]

A perfeição, qualquer tipo de perfeição, sempre pede algum tipo de ocul-
tamento. Sem que alguma coisa se esconda, ou escondida se mantenha, 
não existe perfeição. Mas como pode o escritor ocultar a obviedade da 
palavra e das figuras de linguagem? Com a luz… Ocultar com a luz: a 
especialidade dos gregos. Zeus nunca deixou de usar a luz para ocultar. E 
é por essa razão que a luz que vem após a luz grega é de outra espécie e 
muito menos intensa. Essa luz outra visa a expor o que estava oculto. Ao 
passo que a luz grega o protege. Permite que como oculto se mostre, até 
mesmo à luz do dia.

Roberto Calasso, The Marriage of Cadmus and Harmony  

[As núpcias de Cadmo e Harmonia]
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Mas os mortos, pensou Lily, encontrando em sua intenção certo obstáculo que a 
fez parar e refletir, dando um passo ou mais para trás, oh, os mortos! murmurou 
ela, nos davam pena, facilmente eram postos de lado e até meio desprezados por 
nós. Eles estão à nossa mercê.

Virginia Woolf, Ao farol

Numa das fotos de família de Virginia Woolf, seus pais, Julia e Leslie, estão 
lendo, enquanto a futura romancista, com onze anos de idade, senta-se 
no fundo da sala e olha além deles para as lentes da câmera. Trinta e qua-
tro anos depois, em Ao farol, Woolf dramatiza essa foto e nos diz o que os 
personagens estão pensando. Numa noite tranquila de verão, Mr. e Mrs. 
Ramsay sentam-se lado a lado, concentrados aparentemente em seus li-
vros, mas na realidade mantêm uma discussão em silêncio, pois cada um 
já ouviu tanto do outro que a fala se fez supérflua. Silenciosamente, ele 
a censura por recusar-se a dizer que o ama, negando-lhe assim obe - 
diência plena. Silenciosamente, ela replica que deve haver limites, que ele 
deve deixar-lhe algum espaço onde ela respire e se renove em seu ânimo. 
Embora as diferenças entre os dois estejam enraizadas a fundo, na maior 
parte do tempo eles se correspondem bem, e a cena termina com uma 
trégua incômoda, mas amorosa, que se estenderá de maneira indefinida. 
Tanto o instantâneo como a cena fictícia estão em sintonia com a com-
plexidade das relações humanas. Ambos, cada qual a seu modo, são sub-
versivos, focando-se as tensões por baixo da superfície da vida familiar, 

Prelúdio  

As formas que um 
cérebro retém
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os momentos cruciais “entre os atos”. O casal, na foto, é estabelecido 
por sua posição social e intelectual — o vestido da mãe, a barba do pai, 
os livros e quadros e o biombo pintado —, enquanto a filha olha atenta 
além deles, como se os dois já pertencessem ao passado. Ao farol faz eco a 
esse tema, descrevendo uma vida familiar aparentemente estável que se 
demonstra frágil e impermanente. A parte central do romance, intitulada 

“O tempo passa”, que vem logo após a discussão silenciosa entre Mr. e 
Mrs. Ramsay, apresenta um ciclo implacável de crescimento e decadên-
cia, as estações que se sucedem e as vastas forças naturais que ameaçam 
destruir todos os valores humanos. O contraste entre essas vistas dife-
rentes da mesma cena doméstica influenciou a forma desta biografia. Ao 
farol diverge da foto por um detalhe importante: Virginia está ausente 
da versão fictícia; ou seja, não há criança na sala com Mr. e Mrs. Ramsay. 
Woolf tentou obter um tipo especial de impessoalidade, estar ao mesmo 
tempo envolvida na ação e invisível ou, como ela mesma escreveu sobre 
Shakespeare, estar “serenamente presente-ausente”. Segui seus passos, 
tanto quanto permite o gênero biográfico, combinando um estilo discre-
to à tentativa de transmitir verdades emocionais, bem como históricas, 
sobre pessoas e fatos. No processo, tive de examinar minhas convicções 
no que se refere à natureza da biografia e ao papel do biógrafo.

As perguntas são muitas vezes genéricas, feitas à mesa depois do jan-
tar: por que há quem escreva biografias e por que há quem as leia? 
Considerando certas respostas comuns, digamos que haja uma busca de 
identidade, a rememoração de nossos ancestrais culturais. Ou que fosse 
como ter um companheiro imaginário — o biógrafo, uma pessoa solitá-
ria e isolada, que se envolve com outro mundo, nele vivendo e respiran-
do; um romancista também faz isso, em certo sentido. Mas digo que a 
diferença entre eles se assemelha à diferença entre a criança e o pai. Um 
personagem fictício é em grande parte filho da imaginação do autor, en-
quanto o sujeito biográfico, como um pai, é mais um legislador. 

Nessa era da psicobiografia, quando tudo foi mapeado e aberto à ins-
peção, da crise de identidade de Lutero à coprofilia de Joyce, o biógrafo 
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permaneceu relativamente desconhecido, usando a objetividade como 
capa e, como uma codorna no ninho, ciscando no denso cipoal de do-
cumentos, transcrições e comentários. Peneirando esses milhões de pa-
lavras, o escritor ou a escritora, ao que parece, deve abrir mão de moti-
vos pessoais e apagar-se a fim de sobreviver. Apesar de os sentimentos 
do biógrafo, sobre o sujeito que lhe serve de tema, serem decisivos, seu 
trabalho é visto muitas vezes como se envolvesse apenas o refinamento 
da informação bruta e a elaboração de um estilo — fundindo-se à pes-
soa do emissor, num silêncio implacável, com a mensagem que ele emite. 
Mas, como Virginia Woolf lembrou a seus leitores, inevitavelmente atri-
buímos aos outros nossos próprios sentimentos e intenções. Sobretudo 
quando o sujeito já não se encontra presente para contradizer-nos. Os 
mortos estão à nossa mercê, diz Lily em Ao farol, ponto desenvolvido por 
Woolf em seu ensaio sobre Christina Rossetti. Procurando imaginar o 
passado, ela observou, haveremos de ajustar seus habitantes 

a padrões de todo tipo dos quais eles ignoravam tudo, pois pensavam 
quando estavam vivos que poderiam ir aonde quisessem; e, quando 
falarem, haveremos de entender em seus ditos significados que nunca 
ocorreram a eles, pois acreditavam quando estavam vivos que diziam 
sem rodeios o que lhes vinha à cabeça. Mas tudo é diferente, quando 
estamos numa biografia.

Numa biografia tudo é diferente. A pessoa que é tema torna-se sujeito 
em mais de um sentido, existindo em termos que nunca imaginou, um 
sujeito cujos atos podem ser racionalizados e cujas palavras podem ser 
reinterpretadas (os biógrafos adoram motivos inconscientes) para dizer 
exatamente o contrário do que elas dizem.

Mesmo assim, ainda se leem vidas e há quem deseje escrevê-las. Em 
meu caso o impulso biográfico veio em hora tardia, após anos de preo-
cupação com a obra de Virginia Woolf — um modo de refocar minha 
atenção, talvez, depois de longa exposição. Por saber como os escritores 
projetam seus próprios sentimentos e motivos em seus sujeitos, espe-
ro compensar essa tendência lembrando ao leitor que, embora o estilo 
possa ser discreto e a sequência de fatos essenciais bem estabelecida, o 
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modo de ler e os fatos que alguém seleciona são profundamente influen-
ciados por sua história pessoal. Aqui pois está um esboço das origens 
deste biógrafo, seguido pelo relato de como este livro veio a ser escrito.

Nasci em Viena, alguns anos antes da Segunda Guerra Mundial, e fui 
criado em Nova York. Minha experiência de infância como refugiado me 
ensinou que a maioria das coisas, à parte as lealdades pessoais, são transitó-
rias e pouco confiáveis. Quando eu tinha treze anos, minha mãe caiu grave-
mente enferma, deixando-me por conta própria por extensos períodos, até 
morrer, cinco anos depois, de um câncer no estômago; eu estudava então no 
City College, mas a ideia de um diploma e uma carreira a seguir me parecia 
destituída de sentido. Passava de ano sem me esforçar e devorava grandes 
quantidades de ficção e poesia, inclusive as obras de Virginia Woolf.

Casei-me e entrei para a faculdade, conservando meu interesse por 
Woolf, que não estava na moda. Uma amiga me encorajou a escrever uma 
tese sobre seus romances, dizendo-me: “Anime-se, ninguém tece uma 
frase como ela, vê se você nos diz o que está acontecendo naquele quar-
to só para si.” A reputação de Virginia Woolf até então, no começo da 
década de 1960, estava em baixa, mas já se destinava a talvez reerguer-se, 
apesar de a sabedoria convencional sustentar que três ou quatro estudos 
existentes cobriam o assunto mais do que adequadamente. A sugestão de 
minha amiga vingou. Woolf me atraía por ser um pouco bizarra e não es-
tar no currículo padrão. Apenas por prazer, eu a tinha lido — era um dos 
meus escritores favoritos — e nem pensara na possibilidade de explorar 
seus livros para um tema de tese. Mulheres e ficção — era uma área ainda 
não atravancada, sem a lama incrustada em Yeats e Eliot.

Meu orientador em Columbia disse: “Feminismo hoje em dia, sabe, 
não leva longe. Virginia Woolf não era um animal político. Era uma lady, 
não gostava de trabalhadores, nem de negros e judeus.”

“Mas há ideias radicais, subversivas, em todos os livros dela”, eu 
disse.

Decisivamente, ele deu uma tragada no cachimbo apagado. 
“E. M. Forster diz que ela era uma esnobe e se orgulhava disso, uma autên-
tica britânica. Mas acho que você devia ir em frente. Pode dar o que falar.”

E assim foi decidido. A tese, que descrevia a guerra de Woolf contra 
seu condicionamento como uma lady da alta classe média, foi publicada 
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no final da década de 1960, bem no começo da revivescência de 
Bloomsbury. Depois, em 1972, a biografia de Virginia Woolf por Quentin 
Bell modificou o retrato da artista que eu trazia na mente. Ressalvados 
breves excertos, eu ainda não conhecia suas cartas e diários, que con-
firmavam o caráter subversivo dos romances. Havia agora uma densa 
penumbra de escritos anteriormente inéditos a oferecer uma riqueza de 
detalhes, uma Viginia ignorada, que ninguém podia esperar. Ao mesmo 
tempo, uma nova onda de feminismo dava ao trabalho dela visibilida-
de muito maior, transformando-a em um ícone, uma grande precurso-
ra; críticas feministas, estudando seus enfoques políticos e psicológicos, 
mostraram a sutileza com que ela havia antecipado discussões posterio-
res de gênero, construtos culturais e ordem social. Ao longo dos anos, 
seu retrato ganhou complexidade; tornou-se mais estranho, porém mais 
familiar, como o de uma pessoa que eu realmente já conhecia, mas ainda 
assim se mantinha esquiva, dois passos à minha frente, apesar dos ensaios 
críticos que eu então escrevia tentando estar a seu lado. Parecia-me às 
vezes que meu interesse por Virginia Woolf tinha algo a ver com minha 
mãe, que pegava os filhos na escola e nunca os mandava fazer o dever 
de casa, que politicamente tinha sido tão radical e domesticamente tão 
conservadora — que saboreava a revolução a caminho enquanto susten-
tava a família costurando golas de suéteres de caxemira numa confecção 
precária. O refrão dos sacrifícios de minha mãe — ela daria qualquer 
coisa pelos filhos, costumava dizer, para que eles vivessem bem e não 
sofressem como ela tinha sofrido; tudo o que esperava em retorno era 
um pouco de gratidão — traz à mente a discussão, por Virginia Woolf, 
da esposa e mãe que se autossacrificava na Inglaterra vitoriana.

Em janeiro de 1931, com 49 anos, Woolf falou numa reunião de mulheres 
profissionais sobre sua carreira de escritora e suas tentativas de matar o 

“Anjo da Casa”. O ideal angélico, descrito numa bem conhecida sequên-
cia vitoriana de poemas, era sinônimo de estereótipos sexuais que ainda 
predominavam na década de 1930. Mulheres virtuosas, de acordo com 
o mito, viviam num estado quase incorpóreo, erguendo-se etereamente 
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acima da luxúria animal e dedicando suas vidas ao bem-estar da família. 
Durante sua juventude, como disse Virginia, nos últimos anos do reinado 
de Vitória, todas as casas de classe média tinham um “Anjo” residente — 
que era, tanto quanto o aparador e as cortinas, peça do mobiliário. Não 
obstante a sua radiância moral, a mulher era um corpo prático e fazia 
suas tarefas domésticas com grande eficiência, o que se tornava ainda 
mais conveniente para o Dono da Casa. O veredicto de Virginia sobre 
tal personagem foi compassivo e mordaz. O “Anjo”, sustentou a autora, 

era intensamente simpática. Ela era imensamente charmosa. Ela era pro-
fundamente abnegada. Superava-se nas difíceis artes da vida familiar. Dia 
a dia ela se sacrificava. Se havia galinha, ela ficava com o pé; se havia uma 
corrente de ar, lá iria sentar-se — ela era, em suma, constituída de tal 
modo que nunca tinha uma opinião ou um desejo próprios, preferindo 
sempre simpatizar com as opiniões e os desejos dos outros. Acima de tudo 

— quase nem preciso dizer — ela era pura.

O humor suaviza a acusação, mas a ira de Virginia impregna o triste 
catálogo de virtudes. O ideal espúrio lhe assombrara a juventude, pois 
esse era o “Anjo” dos pais dela. Eles tinham adotado seus valores e 
aceitado os papéis desiguais por ele prescritos porque “um relaciona-
mento real entre homens e mulheres era então inatingível”. O “Anjo” 
infectara de irrealidade a vida dessas pessoas. A falsidade se tor-
nou pior, de certa forma, após a morte de sua mãe, no primeiro ano 
da adolescência de Virginia. Por trás do mito da virtude doméstica 
ocultava-se a realidade mais torpe, que era o meio-irmão mais velho 
de Virginia, George, entrar à noite em seu quarto para acariciá-la e 
beijá-la. Não havia a quem ela recorrer para pedir orientação ou aju-
da, nenhuma escapatória da culpa e confusão mental. Leslie Stephen, 
cada vez mais velho, estava muito envolvido com o próprio sofrimen-
to para notar o que ela padecia. Cada vez mais surdo e irascível, su-
jeitava suas filhas a uma chantagem emocional, insistindo que sempre 
deveria haver um “Anjo” na casa e que uma delas teria de herdar a 
função. Virginia se estarrecia com a autopiedade que transformou 
esse homem, que podia ser tão sensível, num tirano grosseiro, cego 
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aos sentimentos alheios. Em seguida à morte do pai, o “Anjo” passou 
a ser ainda mais insidioso, tentando abafá-la, com a sabedoria con-
vencional que trazia, para a impedir de pensar e escrever livremente 

— uma afronta contra a qual ela violentamente se rebelou. “Pulei em 
cima dela e lhe cortei o pescoço”, disse ela às ouvintes. “Fiz o que 
pude para matá-la. Minha justificativa, caso eu tivesse de ser ouvida 
em juízo, seria a de que agi em legítima defesa.”

Essa vinheta irônica mal sugere a extensão e amargor de sua luta, 
que perdurou em plena meia-idade e culminou com seu esforço para 
recriar o passado em Ao farol. Ela aí reconstruiu o mundo de sua 
infância e traçou vívidos retratos de seus pais, a fim de reduzir o 
poder que eles ainda tinham sobre ela. “Eu costumava pensar nele 
& mamãe todos os dias”, anotou Virginia em seu diário. “Ambos 
me obcecavam, de um modo nada saudável; & escrever sobre eles 
era um ato necessário.” O romance ajudou-a a dissipar nostalgias, 
mas o “Anjo”, sendo ectoplasmático, insistia em voltar à vida, pois 

“é muito mais difícil matar um fantasma do que uma realidade”. E o 
fantasma punha disfarces sutis, explorando ainda sua necessidade de 
aprovação paterna. O livro seguinte de Virginia, Orlando, uma bio-
grafia fantástica de sua amiga Vita Sackville-West, foi uma espécie 
de sonata fantasma na qual seu novo amor por Vita fundiu-se com o 
velho desejo de agradar a seu pai. A história de Orlando, que vive por 
trezentos anos e em meados desse tempo passa por uma mudança 
de sexo, é simultaneamente uma crônica da literatura inglesa e uma 
lembrança de amor. Na transformação do herói / heroína, de homem 
em mulher, reflete-se a infusão do fantasma do pai de Virginia no 
corpo de sua amante lésbica. O livro diz, no interior de sua lógica 
onírica: meu pai (representado pelos clássicos ingleses, que aprendi a 
amar com ele) e minha amante (a escritora aristocrática, descenden-
te de nobres elizabetanos) habitam um corpo único, integrando-se 
harmoniosamente na figura andrógina de Orlando.

Três anos mais tarde, olhando em frente para uma nova década após 
terminar The Waves [As ondas], um romance austero que retrata seus 
amigos e o modo de ser de todo o grupo, Virginia anunciou com algu-
ma confiança que finalmente o “Anjo” estava morto. Ela agora entraria 
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numa fase em que criava crônicas sem nostalgia — justapondo a época 
vitoriana à moderna para observar que a tirania doméstica da primeira 
levara ao fanatismo político da última. Ela reagiria à mudança do clima 
político na década de 1930 ao escrever em defesa da liberdade numa era 
de campos de concentração.

As ondas foi uma obra de transição, um romance gravemente inte-
lectual na forma de “solilóquios” por seis amigos. O retrato em grupo, 
visto em conjunto, não os apresenta como personagens convencionais, 
mas como fases distintas de um único “ser humano completo”; a visão do 
livro, sobrepondo personalidades, sugere uma renúncia à existência pes-
soal, um desejo de anonimato sem ego. Às vezes Virginia se valia de um 
desprezo swiftiano pela raça humana, assumindo o estilo lupino e pre-
datório sugerido por seu nome de casada — os dois lados opostos dela 

— Woolf/Anon — que afinal escapavam como gênios de uma garrafa. 
Traços de ira e de renúncia perpassam por toda sua obra da década de 
1930 — a sátira de lobo e a visão absoluta não mais suavizadas por char-
me, não mais ligando-a à filha de seu pai, a “Ginny” adolescente. Com As 
ondas por trás, Virginia expressou certo otimismo qualificado quanto ao 
futuro. “Oh, é mesmo, entre 50 & 60 acho que escreverei alguns livros 
bem singulares, se eu viver até lá. Quero dizer que eu acho que estou a 
ponto de dar corpo, finalmente, às formas exatas que meu cérebro retém. 
Que longa labuta chegar a esse começo — se As ondas for meu primeiro 
livro em meu próprio estilo!”

A última década de Virginia Woolf constitui uma etapa distinta e co-
erente de seu desenvolvimento. Como assinalou Carolyn Heilbrun, ela 

“se tornou aos cinquenta uma pessoa diferente”. Seu irado tratamento do 
“Anjo da Casa” pode servir como um sinal de sua concentração crescente 
em realidades sociais. Enquanto preparava sua palestra, ela teve uma ins-
piração para um novo livro sobre as mulheres e o trabalho, um livro para 
confirmar a rebelião das mulheres contra a autoridade patriarcal e mos-
trar como elas tinham usado suas novas liberdades. Esses temas a pre-
ocuparam por vários anos e acabaram constituindo a base de The Years  
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[Os anos] e Three Guineas [Três guinéus].** Mas o legado vitoriano tinha 
outro aspecto. Por trás do “Anjo” prestativo se ocultava seu duplo, um 
espírito tolhido e amargo que emergia em momentos inesperados para 
proclamar a inferioridade de negros, colonizados e judeus. O desdém 
pelos pobres e sem instrução estava no ar, na sociedade de alta classe 
média da juventude de Virginia, e ela herdou muitos de seus preconcei-
tos. Seu sentimento de superioridade como uma lady estava entranhado 
fundo; como a maioria de seus amigos, de vez em quando ela deixava 
escapar um termo como “crioulo” ou (apesar de seu marido judeu) uma 
observação antissemita. Tinha uma língua afiada e um talento satírico 
que era capaz de produzir instantâneos de memorável crueldade. Os 
primeiros diários soam às vezes como se fossem obra de um remanes-
cente do Ancien Régime. Em uma das entradas mais antigas descreve seus 
sentimentos ao ver, durante um passeio no campo, “uma longa linha de 
imbecis” cujos olhares dementes e corpos desgraciosos a repeliram — 
ela mesma tinha sofrido recentemente uma crise nervosa e a visão de tais 
figuras disformes “era completamente horrorosa. Todos deveriam ser mor-
tos”. Em outra ocasião, ao registrar seu modo de lidar com uma das empre-
gadas, ela fez uma anotação sobre a desesperança dos pobres, que “não têm 
oportunidades; nem boas maneiras nem autocontrole para se protegerem; 
nós temos o monopólio de todos os sentimentos generosos — (ouso dizer 
que não é de todo verdade; mas há algum sentido nisso)”. O julgamento e a 
retração, fáceis, refletem a rigidez da visão inerente à classe. Atitudes igual-
mente míopes e ligadas à classe tingiram sua obra madura da década de 1920. 
A heroína do seu “romance de sociedade”, Mrs. Dalloway, não permitirá que 
notícias sobre atrocidades distantes perturbem a rotina agradável de seu 
dia. Ela admite que é mimada; ela sabe que há pessoas inocentes que estão 
sendo “retiradas à força da existência, mutiladas, congeladas […]. Se nada 
conseguia sentir pelos albaneses, ou seriam armênios?, ela porém adorava 
suas rosas (isso não ajudaria os armênios?) — as únicas flores que aguentava 

* Os títulos das obras, textos, palestras de Virginia Woolf e de outros autores, que não 
foram publicados no Brasil, têm tradução livre do tradutor, sendo indicados quando
da primeira entrada no texto e, a seguir, mantidos com o título original. [n. e.]
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ver cortadas”. O narrador de Woolf aparentemente endossa esse apelo a 
sensações privadas e dá a entender que aceita, se não a endossa de todo, a vi-
são das rosas, por sua heroína, como ajuda humanitária. Não se trata apenas 
de o genocídio se achar muito distante; Clarissa é igualmente insensível na 
maneira como trata o primo pobre que ela lamenta ter de convidar para sua 
festa. Virginia deplorava o lado desagradável da lady da alta sociedade, não 
obstante se identificasse com ela, observando que suas atitudes eram sim-
plesmente representativas das assumidas por muitos membros de sua classe.

Esse viés é apenas um dos lados do quadro. As simpatias políticas de 
Woolf, mesmo que raramente ela as expresse em seus primeiros anos, ten-
diam firmemente para a esquerda democrática e para o Partido Trabalhista, 
do qual Leonard Woolf foi um consultor de alto nível. Quando moça, ela 
lecionou como voluntária, no Morley College, para homens e mulheres 
da classe trabalhadora. Mais tarde, participou das atividades de base da 
Women’s Cooperative Guild, uma rede de consumidoras da classe ope-
rária. Além disso, como artista e intelectual, tinha um compromisso, bem 
oposto ao de uma lady, com ideias avançadas e a estética modernista. Seus 
reflexos de classe alta e a política socialista coexistiram sem fricção no-
tável, absorvidos ou obscurecidos pela riqueza de sua personalidade ar-
tística. Virginia oscilou às vezes entre extremos de impiedade e sensitivi-
dade, nisso se assemelhando à fictícia Clarissa Dalloway, adequadamente 
descrita por Alex Zwerdling como uma “personalidade laminada, feita de 
camadas que não se interpenetram”. A vida real, por certo, não é assim tão 
definida, e as várias camadas da personalidade de Virginia se fundiram e 
mudaram perceptivelmente ao longo dos anos.

Em 1929, quando publicou sua crítica feminista, A Room of One’s Own 
[Um teto todo seu], o impulso igualitário se tornara predominante; ela já 
via à sua frente uma época em que escritores examinariam as vidas de 
mulheres comuns que permaneciam ignoradas, condenadas à obscurida-
de — “pois os jantares todos estão prontos; os pratos e os copos, lavados; 
as crianças foram para a escola e depois sumiram no mundo […]. Não há 
uma só biografia ou história que tenha uma palavra a dizer sobre isso”. 
Algum futuro e aventuroso romancista talvez venha penetrar “sem con-
descendência ou bondade […] naqueles quartinhos perfumados onde 
tomam assento a cortesã, a prostituta e a dama com o cachorrinho”. Uma 
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