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As ondas na praia, que executavam geralmente um tamborilar calmante

compassado e de modo consolador pareciam repetir seguidas vezes, en-
quanto ela se sentava com as criangas, as palavras de uma velha cantiga

de ninar murmurada pela natureza: “De vocé cuido eu — sou seu ampa-
ro”, mas que em outros momentos, subita e inesperadamente [] nio

tinham tal sentido benigno, mas como um rufo espectral de tambores

batiam sem remorsos a medida da vida, faziam pensar na destrui¢do da

ilha e seu engolfamento no mar, advertindo a ela, cujo dia havia escoado

num rapido afazer depois de outro, que tudo era efémero como um arco-

-iris — este som antes abafado e oculto sob os outros sons subitamente

estrondou oco em seus ouvidos e a fez olhar para cima num impulso de

terror.

Virginia Woolf, To the Lighthouse
[Ao farol]

A perfei¢do, qualquer tipo de perféicdo, sempre pede algum tipo de ocul-
tamento. Sem que alguma coisa se€’esconda, ou escondida se mantenha,
ndo existe perfei¢io. Mas/como pode o escritor ocultar a obviedade da
palavra e das figuras de linguagem? Com a luz... Ocultar com a luz: a
especialidade dos gregos. Zeus nunca deixou de usar a luz para ocultar. E
é por essa razio queia luz que vem ap6s a luz grega é de outra espécie e
muito menos intensa. Essa luz outra visa a expor o que estava oculto. Ao
passo que a luz gregao protege. Permite que como oculto se mostre, até

mesmo 2 luz do dia.

Roberto Calasso, The Marriage of Cadmus and Harmony

[As miipcias de Cadmo e Harmonia]
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Preludio

As formas que um
cérebro retém

Mas os mortos, pensou Lily, encontrando em sua intengdo certo obstdculo que a
fez parar e refletir, dando um passo ou mais para trds, oh, os mortos! murmurou
ela, nos davam pena, facilmente eram postos de lado e atéineio desprezados por

nds. Eles estdo a nossa mercé.

Virginia Woolf, Ao farol

Numa das fotos de familia d¢ Virginia Woolf, seus pais, Julia e Leslie, estdo
lendo, enquanto a futuraromancista, com onze anos de idade, senta-se
no fundo da sala e olha alémdeles para as lentes da cdmera. Trinta e qua-
tro anos depois, em Ao farel, Woolf dramatiza essa foto e nos diz o que os
personagens estdo pensando. Numa noite tranquila de verdo, Mr. e Mrs.
Ramsay sentam-se lado a lado, concentrados aparentemente em seus li-
vros, mas na realidade mantém uma discussdo em siléncio, pois cada um
ja ouviu tanto do outro que a fala se fez supérflua. Silenciosamente, ele
a censura por recusar-se a dizer que o ama, negando-lhe assim obe-
diéncia plena. Silenciosamente, ela replica que deve haver limites, que ele
deve deixar-lhe algum espago onde ela respire e se renove em seu 4nimo.
Embora as diferencas entre os dois estejam enraizadas a fundo, na maior
parte do tempo eles se correspondem bem, e a cena termina com uma
trégua incémoda, mas amorosa, que se estenderd de maneira indefinida.
Tanto o instantdneo como a cena ficticia estio em sintonia com a com-
plexidade das relagées humanas. Ambos, cada qual a seu modo, sdo sub-
versivos, focando-se as tensdes por baixo da superficie da vida familiar,
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0s momentos cruciais “entre os atos”. O casal, na foto, é estabelecido

por sua posi¢do social e intelectual — o vestido da mae, a barba do pai,
os livros e quadros e o biombo pintado —, enquanto a filha olha atenta
além deles, como se os dois ja pertencessem ao passado. Ao farol faz eco a

esse tema, descrevendo uma vida familiar aparentemente estavel que se

demonstra fragil e impermanente. A parte central do romance, intitulada
“O tempo passa”, que vem logo apés a discussio silenciosa entre Mr. e

Mrs. Ramsay, apresenta um ciclo implacavel de crescimento e decadén-
cia, as estagdes que se sucedem e as vastas forcas naturais que ameacam

destruir todos os valores humanos. O contraste entre essas vistas dife-
rentes da mesma cena doméstica influenciou a forma desta biografia. Ao

farol diverge da foto por um detalhe importante: Virginia estd ausente

da versio ficticia; ou seja, ndo hd crianga na sala com Mr¥e Mrs. Ramsay.
Woolf tentou obter um tipo especial de impéssoalidade, estar ao mesmo

tempo envolvida na agdo e invisivel ou, gobmogla mesma escreveu sobre

Shakespeare, estar “serenamente preSente-ausente”. Segui seus passos,
tanto quanto permite o género biogrifico, combinando um estilo discre-
to a tentativa de transmitir verdadés emocionais, bem como histéricas,
sobre pessoas e fatos. No processo, tive de examinar minhas convicgdes

no que se refere a naturéza da biografia e ao papel do biégrafo.

As perguntas s30 muitas vezes genéricas, feitas 8 mesa depois do jan-
tar: por que hd quem escreva biografias e por que ha quem as leia?
Considerando certas respostas comuns, digamos que haja uma busca de
identidade, a rememorag3o de nossos ancestrais culturais. Ou que fosse
como ter um companheiro imaginario — o biégrafo, uma pessoa solit4-
ria e isolada, que se envolve com outro mundo, nele vivendo e respiran-
do; um romancista também faz isso, em certo sentido. Mas digo que a
diferenca entre eles se assemelha a diferenca entre a crianga e o pai. Um
personagem ficticio é em grande parte filho da imaginagao do autor, en-
quanto o sujeito biografico, como um pai, € mais um legislador.

Nessa era da psicobiografia, quando tudo foi mapeado e aberto a ins-
pegio, da crise de identidade de Lutero a coprofilia de Joyce, o biégrafo
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permaneceu relativamente desconhecido, usando a objetividade como
capa e, como uma codorna no ninho, ciscando no denso cipoal de do-
cumentos, transcrigées e comentarios. Peneirando esses milhSes de pa-
lavras, o escritor ou a escritora, ao que parece, deve abrir mao de moti-
vos pessoais e apagar-se a fim de sobreviver. Apesar de os sentimentos
do biégrafo, sobre o sujeito que lhe serve de tema, serem decisivos, seu
trabalho € visto muitas vezes como se envolvesse apenas o refinamento
da informagZo bruta e a elaboragdo de um estilo — fundindo-se a pes-
soa do emissor, num siléncio implacavel, com a mensagem que ele emite.
Mas, como Virginia Woolf lembrou a seus leitores, inevitavelmente atri-
buimos aos outros nossos préprios sentimentos e intengées. Sobretudo
quando o syjeito ja ndo se encontra presente para contradizer-nos. Os
mortos estdo a nossa mercé, diz Lily em Ao farol, ponto desenvolvido por
Woolf em seu ensaio sobre Christina Rossetti. Procurando imaginar o
passado, ela observou, haveremos de ajustar'séus habitantes

a padrdes de todo tipo dos quais’eles ignoravam tudo, pois pensavam
quando estavam vivos que podefiam ir aonde quisessem; e, quando
falarem, haveremos de entenderem seus ditos significados que nunca
ocorreram a eles, pois‘acreditavam quando estavam vivos que diziam
sem rodeios o que lheswinha a cabega. Mas tudo ¢ diferente, quando

estamos numa biograﬁa.

Numa biografia tudo ¢ diferente. A pessoa que € tema torna-se sujeito
em mais de um sentido, existindo em termos que nunca imaginou, um
sujeito cujos atos podem ser racionalizados e cujas palavras podem ser
reinterpretadas (os bidgrafos adoram motivos inconscientes) para dizer
exatamente o contrario do que elas dizem.

Mesmo assim, ainda se leem vidas e hd quem deseje escrevé-las. Em
meu caso o impulso biogréfico veio em hora tardia, apés anos de preo-
cupagdo com a obra de Virginia Woolf — um modo de refocar minha
atengdo, talvez, depois de longa exposicao. Por saber como os escritores
projetam seus préprios sentimentos e motivos em seus sujeitos, espe-
ro compensar essa tendéncia lembrando ao leitor que, embora o estilo
possa ser discreto e a sequéncia de fatos essenciais bem estabelecida, o
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modo de ler e os fatos que alguém seleciona sio profundamente influen-
ciados por sua histéria pessoal. Aqui pois estd um esbogo das origens
deste biégrafo, seguido pelo relato de como este livro veio a ser escrito.

Nasci em Viena, alguns anos antes da Segunda Guerra Mundial, e fui
criado em Nova York. Minha experiéncia de infancia como refugiado me
ensinou que a maioria das coisas, a parte as lealdades pessoais, sdo transit6-
rias e pouco confidveis. Quando eu tinha treze anos, minha mae caiu grave-
mente enferma, deixando-me por conta prépria por extensos pen’odos, até
morrer, cinco anos depois, de um cancer no estémago; eu estudava entio no
City College, mas a ideia de um diploma e uma carreira a seguir me parecia
destituida de sentido. Passava de ano sem me esforgar e devorava grandes
quantidades de ficgdo e poesia, inclusive as obras de Virginia Woolf.

Casei-me e entrei para a faculdade, conservandomeu interesse por
Woolf, que ndo estava na moda. Uma amiga e encorajou a escrever uma
tese sobre seus romances, dizendo-me:“Anifhe-se, ninguém tece uma
frase como ela, vé se vocé nos diz o que estd acontecendo naquele quar-
to s6 para si.” A reputagdo de Virginia Woolf até entdo, no comeco da
década de 1960, estava em baixa, mas ja se destinava a talvez reerguer-se,
apesar de a sabedoria convencional sustentar que trés ou quatro estudos
existentes cobriam o asstnto,mais/do que adequadamente. A sugestdo de
minha amiga vingou. Woelfme atrafa por ser um pouco bizarra e nio es-
tar no curriculo padrde. Apenas por prazer, eu a tinha lido — era um dos
meus escritores favoritos — e nem pensara na possibilidade de explorar
seus livros para um tema de tese. Mulheres e ficgio — era uma drea ainda
ndo atravancada, sem a lama incrustada em Yeats e Eliot.

Meu orientador em Columbia disse: “Feminismo hoje em dia, sabe,
ndo leva longe. Virginia Woolf ndo era um animal politico. Era uma lady,
ndo gostava de trabalhadores, nem de negros e judeus.”

“Mas hd ideias radicais, subversivas, em todos os livros dela”, eu
disse.

Decisivamente, ele deu uma tragada no cachimbo apagado.

“E. M. Forster diz que ela era uma esnobe e se orgulhava disso, uma autén-
tica britanica. Mas acho que vocé devia ir em frente. Pode dar o que falar.”

E assim foi decidido. A tese, que descrevia a guerra de Woolf contra
seu condicionamento como uma lady da alta classe média, foi publicada
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no final da década de 1960, bem no comeco da revivescéncia de

Bloomsbury. Depois, em 1972, a biografia de Virginia Woolf por Quentin

Bell modificou o retrato da artista que eu trazia na mente. Ressalvados

breves excertos, eu ainda ndo conhecia suas cartas e didrios, que con-
firmavam o cariter subversivo dos romances. Havia agora uma densa

penumbra de escritos anteriormente inéditos a oferecer uma riqueza de

detalhes, uma Viginia ignorada, que ninguém podia esperar. Ao mesmo

tempo, uma nova onda de feminismo dava ao trabalho dela visibilida-
de muito maior, transformando-a em um icone, uma grande precurso-
ra; criticas feministas, estudando seus enfoques politicos e psicolégicos,
mostraram a sutileza com que ela havia antecipado discussées posterio-
res de género, construtos culturais e ordem social. Ao longo dos anos,
seu retrato ganhou complexidade; tornou-se mais estrantho, porém mais

familiar, como o de uma pessoa que eu realmente ja conhecia, mas ainda

assim se mantinha esquiva, dois passos a minhafrente, apesar dos ensaios

criticos que eu entdo escrevia tentando estar a'seu lado. Parecia-me as

vezes que meu interesse por Virginia Woolf'tinha algo a ver com minha

mae, que pegava os filhos na escola e nunca os mandava fazer o dever

de casa, que politicamente tinha sido tao radical e domesticamente tdo

conservadora — que saboreava a revolugdo a caminho enquanto susten-
tava a familia costurandoigolas de suéteres de caxemira numa confecgio

precadria. O refrio dos sacrificios de minha mae — ela daria qualquer

coisa pelos filhos, costumava dizer, para que eles vivessem bem e nio

sofressem como ela tinha sofrido; tudo o que esperava em retorno era

um pouco de gratiddo — traz a mente a discussdo, por Virginia Woolf,
da esposa e mie que se autossacrificava na Inglaterra vitoriana.

Em janeiro de 1931, com 49 anos, Woolf falou numa reunido de mulheres
proﬁssionais sobre sua carreira de escritora e suas tentativas de matar o
“Anjo da Casa”. O ideal angélico, descrito numa bem conhecida sequén-
cla vitoriana de poemas, era sinbnimo de esteredtipos sexuais que ainda
predominavam na década de 1930. Mulheres virtuosas, de acordo com
0 mito, viviam num estado quase incorporeo, erguendo—se etereamente
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acima da luxuria animal e dedicando suas vidas ao bem-estar da familia.
Durante sua juventude, como disse Virginia, nos tltimos anos do reinado
de Vitdria, todas as casas de classe média tinham um “Anjo” residente —
que era, tanto quanto o aparador e as cortinas, pega do mobilidrio. Ndo
obstante a sua radidncia moral, a mulher era um corpo pritico e fazia
suas tarefas domésticas com grande eficiéncia, o que se tornava ainda
mais conveniente para o Dono da Casa. O veredicto de Virginia sobre
tal personagem foi compassivo e mordaz. O “Anjo”, sustentou a autora,

era intensamente simpética. Ela era imensamente charmosa. Ela era pro-
fundamente abnegada. Superava-se nas dificeis artes da vida familiar. Dia
a dia ela se sacrificava. Se havia galinha, ela ficava com 0 pé; se havia uma
corrente de ar, 14 iria sentar-se — ela era, em suma, constituida de tal
modo que nunca tinha uma opinido ou um desejo praprios, preferindo
sempre simpatizar com as opinides e os desejosidos outros. Acima de tudo

— quase nem preciso dizer — ela era pura.

O humor suaviza a acusagio, mas‘a ira de Virginia impregna o triste
catdlogo de virtudes. O ideal esptirio The assombrara a juventude, pois
esse era o “Anjo” dos paisidela./Eles tinham adotado seus valores e
aceitado os papéis desiguais por ele prescritos porque “um relaciona-
mento real entre homens e mulheres era entdo inatingivel”. O “Anjo”
infectara de irrealidade a vida dessas pessoas. A falsidade se tor-
nou pior, de certa forma, ap6s a morte de sua mie, no primeiro ano
da adolescéncia de Virginia. Por trds do mito da virtude doméstica
ocultava-se a realidade mais torpe, que era o meio-irmao mais velho
de Virginia, George, entrar a noite em seu quarto para acaricid-la e
beija-la. Nao havia a quem ela recorrer para pedir orientagdo ou aju-
da, nenhuma escapatdria da culpa e confusdo mental. Leslie Stephen,
cada vez mais velho, estava muito envolvido com o préprio sofrimen-
to para notar o que ela padecia. Cada vez mais surdo e irascivel, su-
jeitava suas filhas a uma chantagem emocional, insistindo que sempre
deveria haver um “Anjo” na casa e que uma delas teria de herdar a
fungdo. Virginia se estarrecia com a autopiedade que transformou
esse homem, que podia ser tio sensivel, num tirano grosseiro, cego
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aos sentimentos alheios. Em seguida & morte do pai, o “Anjo” passou
a ser ainda mais insidioso, tentando abafd-la, com a sabedoria con-
vencional que trazia, para a impedir de pensar e escrever livremente
— uma afronta contra a qual ela violentamente se rebelou. “Pulei em
cima dela e lhe cortei o pescogo”, disse ela as ouvintes. “Fiz o que
pude para matd-la. Minha justificativa, caso eu tivesse de ser ouvida
em juizo, seria a de que agi em legitima defesa.”

Essa vinheta ir6nica mal sugere a extensio e amargor de sua luta,
que perdurou em plena meia-idade e culminou com seu esforgo para
recriar o passado em Ao farol. Ela af reconstruiu o mundo de sua
infancia e tracou vividos retratos de seus pais, a fim de reduzir o
poder que eles ainda tinham sobre ela. “Eu costumava pensar nele
& mamae todos os dias”, anotou Virginia em seu didrio. “Ambos
me obcecavam, de um modo nada saudéavel; & escrever sobre eles
era um ato necessdrio.” O romance ajudog-a a dissipar nostalgias,
mas o “Anjo”, sendo ectoplasmatico, insistia’em voltar a vida, pois
“é muito mais dificil matar um fantasma do que uma realidade”. E o
fantasma punha disfarces sutis, explorando ainda sua necessidade de
aprovagio paterna. O livro seguinte de Virginia, Orlando, uma bio-
grafia fantastica de sua\amiga Vita Sackville-West, foi uma espécie
de sonata fantasmana qualseu novo amor por Vita fundiu-se com o
velho desejo de agradaraseu pai. A histéria de Orlando, que vive por
trezentos anosie emymeados desse tempo passa por uma mudanga
de sexo, € simultaneamente uma crénica da literatura inglesa e uma
lembran¢a de amor. Na transformacdo do heréi/ heroina, de homem
em mulher, reflete-se a infusdo do fantasma do pai de Virginia no
corpo de sua amante lésbica. O livro diz, no interior de sua légica
onirica: meu pai (representado pelos cldssicos ingleses, que aprendi a
amar com ele) e minha amante (a escritora aristocratica, descenden-
te de nobres elizabetanos) habitam um corpo tnico, integrando-se
harmoniosamente na figura andrégina de Orlando.

Trés anos mais tarde, olhando em frente para uma nova década apds
terminar The Waves [As ondas], um romance austero que retrata seus
amigos e o modo de ser de todo o grupo, Virginia anunciou com algu-
ma confianga que finalmente o “Anjo” estava morto. Ela agora entraria
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numa fase em que criava crénicas sem nostalgia — justapondo a época
vitoriana a moderna para observar que a tirania doméstica da primeira
levara ao fanatismo politico da ultima. Ela reagiria 8 mudanca do clima
politico na década de 1930 ao escrever em defesa da liberdade numa era
de campos de concentragao.

As ondas foi uma obra de transi¢io, um romance gravemente inte-
lectual na forma de “soliléquios” por seis amigos. O retrato em grupo,
visto em conjunto, ndo os apresenta como personagens convencionais,
mas como fases distintas de um tinico “ser humano completo”; a visdo do
livro, sobrepondo personalidades, sugere uma rentincia a existéncia pes-
soal, um desejo de anonimato sem ego. As vezes Virginia se valia de um
desprezo swiftiano pela raga humana, assumindo,o estilo lupino e pre-
datério sugerido por seu nome de casada — os dois lades opostos dela

— Woolf/Anon — que afinal escapavam como génios de uma garrafa.
Tragos de ira e de rentincia perpassam por toda sua obra da década de
1930 — a sdtira de lobo e a visdo absolutaynao mais suavizadas por char-
me, ndo mais ligando-a a filha de séu pai, a “Ginny” adolescente. Com As
ondas por trés, Virginia expressou'eerto otimismo qualificado quanto ao
futuro. “Oh, € mesmo, entre 50 & 60 acho que escreverei alguns livros
bem singulares, se eu viver até 14/Quero dizer que eu acho que estou a
ponto de dar corpo,finalmente, as formas exatas que meu cérebro retém.
Que longa labuta chegaraesse comego — se As ondas for meu primeiro
livro em meu préprioestilo!”

A dltima década de Virginia Woolf constitui uma etapa distinta e co-
erente de seu desenvolvimento. Como assinalou Carolyn Heilbrun, ela
“se tornou aos cinquenta uma pessoa diferente”. Seu irado tratamento do
“Anjo da Casa” pode servir como um sinal de sua concentragio crescente
em realidades sociais. Enquanto preparava sua palestra, ela teve uma ins-
piragdo para um novo livro sobre as mulheres e o trabalho, um livro para
confirmar a rebelido das mulheres contra a autoridade patriarcal e mos-
trar como elas tinham usado suas novas liberdades. Esses temas a pre-
ocuparam por varios anos e acabaram constituindo a base de The Years
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[Os anos] e Three Guineas [Trés guinéus].* Mas o legado vitoriano tinha
outro aspecto. Por trds do “Anjo” prestativo se ocultava seu duplo, um
espirito tolhido e amargo que emergia em momentos inesperados para
proclamar a inferioridade de negros, colonizados e judeus. O desdém
pelos pobres e sem instrugdo estava no ar, na sociedade de alta classe
média da juventude de Virginia, e ela herdou muitos de seus preconcei-
tos. Seu sentimento de superioridade como uma lady estava entranhado
fundo; como a maioria de seus amigos, de vez em quando ela deixava
escapar um termo como “crioulo” ou (apesar de seu marido judeu) uma
observacdo antissemita. Tinha uma lingua afiada e um talento satirico
que era capaz de produzir instantdneos de memoravel crueldade. Os
primeiros didrios soam as vezes como se fossem.obra de um remanes-
cente do Ancien Régime. Em uma das entradas mais antigas-descreve seus
sentimentos ao ver, durante um passeio no.€ampo, “uma longa linha de
imbecis” cujos olhares dementes e corpos desgraciosos a repeliram —
ela mesma tinha sofrido recentementé uma crise' nervosa e a visio de tais
figuras disformes “era completamefite horrorosa. Todos deveriam ser mor-
tos”. Em outra ocasido, ao registrar'seu modo de lidar com uma das empre-
gadas, ela fez uma anotagao sobre adesesperanga dos pobres, que “ndo tém
oportunidades; nem boagimaneiras nem autocontrole para se protegerem;
nés temos o monopglio de tedos os sentimentos generosos — (ouso dizer
que ndo € de todo verdade;mas hd algum sentido nisso)”. O julgamento e a
retragio, faceis, refleétem a rigidez da visdo inerente a classe. Atitudes igual-
mente miopes e ligadas a classe tingiram sua obra madura da década de 1920.
A heroina do seu “romance de sociedade”, Mrs. Dalloway, ndo permitira que
noticias sobre atrocidades distantes perturbem a rotina agradavel de seu
dia. Ela admite que € mimada; ela sabe que hd pessoas inocentes que estdo
sendo “retiradas a forca da existéncia, mutiladas, congeladas [...]. Se nada
conseguia sentir pelos albaneses, ou seriam arménios?, ela porém adorava
suas rosas (isso nao ajudaria os arménios?) — as tinicas flores que aguentava

* Os titulos das obras, textos, palestras de Virginia Woolf e de outros autores, que ndo
foram publicados no Brasil, tém tradugdo livre do tradutor, sendo indicados quando

da primeira entrada no texto e, a seguir, mantidos com o titulo original. [N. E]
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ver cortadas”. O narrador de Woolf aparentemente endossa esse apelo a
sensagdes privadas e dd a entender que aceita, se ndo a endossa de todo, a vi-
sdo das rosas, por sua heroina, como ajuda humanitaria. Nao se trata apenas
de o genocidio se achar muito distante; Clarissa € igualmente insensivel na
maneira como trata o primo pobre que ela lamenta ter de convidar para sua
festa. Virginia deplorava o lado desagradavel da lady da alta sociedade, ndo
obstante se identificasse com ela, observando que suas atitudes eram sim-
plesmente representativas das assumidas por muitos membros de sua classe.

Esse viés € apenas um dos lados do quadro. As simpatias politicas de
Woolf, mesmo que raramente ela as expresse em seus primeiros anos, ten-
diam firmemente para a esquerda democratica e para o Partido Trabalhista,
do qual Leonard Woolf foi um consultor de alto nivel. Quando moga, ela
lecionou como voluntéria, no Morley College, para homens e mulheres
da classe trabalhadora. Mais tarde, participou das atividades de base da
Women’s Cooperative Guild, uma redede consumidoras da classe ope-
raria. Além disso, como artista e intelectual, tinha um compromisso, bem
oposto ao de uma lady, com ideias @vancadas e a estética modernista. Seus
reflexos de classe alta e a politica'socialista coexistiram sem fricgdo no-
tavel, absorvidos ou obscurecidos\pela riqueza de sua personalidade ar-
tistica. Virginia oscilou & vezes entre extremos de impiedade e sensitivi-
dade, nisso se assemelhandoia ficticia Clarissa Dalloway, adequadamente
descrita por Alex Zwerdling como uma “personalidade laminada, feita de
camadas que nidose interpenetram”. A vidareal, por certo, ndo € assim tdo
definida, e as varias camadas da personalidade de Virginia se fundiram e
mudaram perceptivelmente ao longo dos anos.

Em 1929, quando publicou sua critica feminista, A Room of One’s Own
[Um teto todo seu], o impulso igualitario se tornara predominante; ela ja
via a sua frente uma época em que escritores examinariam as vidas de
mulheres comuns que permaneciam ignoradas, condenadas a obscurida-
de — “pois os jantares todos estdo prontos; os pratos e os copos, lavados;
as criangas foram para a escola e depois sumiram no mundo [...]. Ndo hd
uma s6 biografia ou histéria que tenha uma palavra a dizer sobre isso”.
Algum futuro e aventuroso romancista talvez venha penetrar “sem con-
descendéncia ou bondade |[...] naqueles quartinhos perfumados onde
tomam assento a cortesd, a prostitutae a dama com o cachorrinho”. Uma
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