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A violência é tão fascinante 
E nossas vidas são tão normais 

(Marcelo Bonfá/ Dado Villa-Lobos/ 
Renato Russo – “Baader Meinhof Blues”)

Já se começa a esquecer, bom é que se 
esqueça, porque estas histórias são apenas 
um ornamento rebarbativamente cumulativo 
e fictício da carnificina quotidiana.

(Herberto Helder – Textos publicados na 
revista Telhados de Vidro)
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  Para Denise, sempre.
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T odo ermo de terra chamávamos de cafun-
dó. Esconderijo de alma torta, dizia nosso 
vizinho, o velho Tomé. Só não garantia o 

raciocínio. Duvidava se o silêncio embrutece 
ou apazigua. Para uns, purgatório do passado. 
Tem aqueles, pausava a mastigação do fumo, 
nos quais o ermo entranha. Fica então o sujei-
to árido de não prestar para cria. Vista Alegre 
não é lugar para família, arrematava com uma 
golada no conhaque.

O Tomé cismava com uns ensinamentos. 
Rodeava os meninos em volta dele e, numa 
cera preguiçosa de depois do almoço, desa-
tava seus achados. Foi ele quem me contou a 
comprida história do Mineiro. 
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Não era gente aquilo, começava. Primeiro, falan-
do bem alto. Depois, reduzia o volume e a marcha. 
Ficava cioso de reconstruir a mixórdia, alinhavan-
do os fios dos pensamentos. Unia e aproximava, 
deixava a comparação ao natural, sem pressa de 
vir colar coisa n’outra. Só não perdia o rumo. Que-
ria atinar os efeitos dos cafundós, desvendar se o 
peão já nasce ou se faz na lida. Encasquetava de 
perguntar a si mesmo, enquanto nós, quietinhos, 
emprestávamos a ele toda nossa admiração.

O Mineiro funcionava como os pilares de um 
alicerce. As paredes todas que o Tomé construía 
partiam daquela história dele. A cumeeira assen-
tada nos esteios. A vida feita de minúcias. E a elas 
o Tomé dedicava o zelo de pai protetor. Mesmo 
com a respiração resfolegando, nada escapava 
das suas pausas. 

No entanto, se fôssemos reproduzir as his-
tórias que o Tomé contava, seria preciso cortar 
mais da metade. Ficava melhor o enxuto. Mas a 
coisa em si, essa perdia a graça. Melhor sempre 
era ouvi-lo, quando se espichava de comprido ao 
pé da figueira e desabava de lembrar as coisas 
dos cafundós de Vista Alegre. 

O Mineiro, ele falava, topara com o diabo an-
tes da hora. Não durara o tanto merecido da sua 
ruindade. O Tomé não perdoava. Porque aqui 
se deve pagar o que só aqui se pode fazer. Para 
compensar seu mal de todo, carecia de levar 
umas três existências alongadas.
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A fim de não tomar muito tempo, dou uma mos-
tra breve, de passagem pelo dito cujo, o Mineiro, 
ou melhor, Dinaste. Um nome assim, no registro, 
fez da família inimiga do escrivão. O homem não 
aceitava botar a descompostura no papel. Man-
daram chamar o titular, as moças do cartório, um 
juiz de paz, e ficou assim mesmo, Dinaste de Góis 
Aparecido. Até que, em idade de serviço militar, 
foi para São Paulo. Voltou Mineiro.

Vista Alegre não é lugar para sujeito de con-
versa solta. Ensimesmado e sólido, soubemos dos 
tempos paulistas do Mineiro pela boca de Tomé, 
dando horrorizadas notícias do soldado e do po-
lícia que ele fora por lá. O arrazoado entre uma 
praça e outra, contendo as miudezas todas enfi-
leiradas. Nós ouvíamos aquilo tudo sem entender 
direito como os tempos autorizavam as barbari-
dades que o Mineiro levava adiante.

Foi só o homem botar um revólver na cintura 
para virar o cão. O Tomé falava que um cabo deu 
um empuxo, ajudou o Mineiro, ensinando a ex-
trair, a fazer contar tudo que tinham na cabeça 
uns meninos de apartamento. Eram fracos, o ho-
mem avisava ao Mineiro. Era só apertar o órgão 
de acordo. E ele, criado em cafundós, foi assimi-
lando o jeito do outro. Passou a andar, a falar e 
agir como mandava o cabo. E para a ação nem foi 
a custo. A pancada não entrou de estranha. Sabia 
como pegar de jeito um baço, um fígado, um pau de 
nariz. O sangue nas camisas limpas escorrendo 
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das barbas ralas. Os roliços emadeirados dando 
sessões doídas nas solas de pés delicados. De pon-
ta cabeça, o sangue correndo ao contrário, mesmo 
os sujeitos mais duros miavam, tal fossem gatas 
no cio. E imploravam à morte para libertá-los das 
mãos do Mineiro. 

Mas o Tomé queria saber era se o homem já 
devia ser talhado em pedra. No que prestava 
para apreciar, era ruindade em cima de ruinda-
de. Quando soldado, o Mineiro aplicava chave em 
pescoço e imobilizava, feria com bala de borracha 
e cassetete, dispersava com escudo e bota pesada. 
Como polícia, a pancada corria à moda velha. De-
pois, protegido por um delegado, aprendeu a pôr 
um monte de ferro fincado debaixo de unha encra-
vada, a dar choque na cabeça e telefone no ouvido, 
a afogar em barrica de água, a enfiar cacetete, a 
bater com toalha molhada. Mandavam, e ele exe-
cutava, com gosto. Quando ninguém mais, por pre-
texto de horror, aceitava avançar na ruindade, ele 
dizia: “Deixa com o Mineiro”. E o cabra que esti-
vesse na mão cantava sonoro, sangrando à palidez 
absoluta. “Deixa para o Mineiro”, e era só cicatriz. 
“Deixa o Mineiro”, e era certeza. Quem tinha o que 
cantar, cantava. Se não tivesse, buscasse. Parece 
que tomou gosto por aquilo, e o gosto fez costume 
nele, dizia o Tomé. Apreciou a tal ponto de não vol-
tar mais para a distância segura, dessa que deixa 
dormir à noite o sono solto. Vendeu a alma. Aquela, 
que todo mundo deve ter, mesmo ele, guardada em 
lugar difícil. 
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As valas começaram a receber somente uns 
farrapos inúteis. As famílias, uns bagaços impres-
táveis. O Mineiro debulhava gente e moía. Autori-
zavam, sem garantia de assinatura, e ele acionava, 
julgava, condenava e executava, desprezando re-
missão de pecado. 

Mas, o Tomé falava, mesmo o sol e a lua têm sua 
hora de escurecer, de deixar passar as nuvens. E 
aqueles tempos de São Paulo cessaram. As fardas 
recolhidas. Não podendo fincar raiz em terreno 
de concreto, o Mineiro voltou para os cafundós de 
Vista Alegre. Ajeitou longe da vista umas terras a 
meia, pôs arames em volta, pendurou o revólver e 
passou a assinar de novo o antigo Dinaste.

O Tomé também dizia que a memória é traiço-
eira. Fica ali rodeando, se fazendo de morta. Uma 
hora, quando as defesas tiram cochilo, sem mais 
nem menos, ela vem roer a ponta da corda. Que a 
gente tem um cadafalso por debaixo dos pés é um 
fato. Um fato, o Tomé insistia.

Esquecido do mundo, de São Paulo, do passa-
do, das fardas e dos cassetetes enfiados, das man-
gueiras que despejavam água nos intestinos, nos 
rins inchados de pancadas, o Dinaste bebia cerve-
ja num balcão. O Tomé não sabia dizer se era um, 
dois ou mais. Alguém chamou. Ele próprio nem se 
lembrava. E achou mesmo que ninguém recordava 
o sujeito ruim:

— Mineiro!
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Ouviu o passado e se virou, voltando para ele. 

Seis tiros. Nenhum não acertou o Mineiro, o 
Tomé falou.
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No rádio do Café Mulambo, entre chiados de 
ondas AM, uma voz suplicante anunciou o 
ângelus. Adílson pagou a conta, fez o sinal 

da cruz e desceu pela Rua do Comércio.

As luzes começavam a se acender sobre as 
calçadas. Como enxames, as folhas de aço es-
pantavam os últimos clientes. Duas moças ar-
ranjavam uma vitrine. Um homem acinzenta-
do, empunhando o cassetete, assoviava a ronda 
noturna. Por baixo da camisa, Adílson ajeitou o 
revólver.

Tapetes de folhas cobriam os bueiros. Nuvens 
de fuligem escapavam poeirentas. A massa fus-
tigava paredes e telhados, que devolviam para a 
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