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E nossas vidas sdo tdo n

A violéncia é tdo fascinan@‘;

(Marcelo Bonfa/ Villa-Lobos/
Renato Russo —“ einhof Blues”)

Ja se comeca,a esquecer, bom é que se
esqueea, que estas historias sdo apenas
nto rebarbativamente cumulativo

e fleticio da carnificina quotidiana.

(Herberto Helder — Textos publicados na
revista Telhados de Vidro)
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avamos de cafun-
a torta, dizia nosso
omé. S6 ndo garantia o

do. Esconde

vizinho;

, pausava a mastigagdao do fumo,
nos quais o ermo entranha. Fica entdo o sujei-
to arido de nao prestar para cria. Vista Alegre
ndo € lugar para familia, arrematava com uma
golada no conhaque.

O Tomé cismava com uns ensinamentos.
Rodeava os meninos em volta dele e, numa
cera preguicosa de depois do almoco, desa-
tava seus achados. Foi ele quem me contou a
comprida histéria do Mineiro.



Nao era gente aquilo, comecgava. Primeiro, falan-
do bem alto. Depois, reduzia o volume e a marcha.
Ficava cioso de reconstruir a mixordia, alinhavan-
do os fios dos pensamentos. Unia e aproximava,
deixava a comparacao ao natural, sem pressa de
vir colar coisa n'outra. S6 ndo perdia o rumo. Que-
ria atinar os efeitos dos cafundos, desvendar se o
pedo ja nasce ou se faz na lida. Encasquetava de
perguntar a si mesmo, enquanto nos, quietinhos,
emprestavamos a ele toda nossa admir

O Mineiro funcionava como 0s"pi s de um
alicerce. As paredes todas qu
partiam daquela histéria d eeira assen-
tada nos esteios. A vida feita de minucias. E a elas
o Tomé dedicava o zel i protetor. Mesmo
com a respiragao 1 do, nada escapava
das suas pausas.

No entanto, ossemos reproduzir as his-

torias que contava, seria preciso cortar
. Ficava melhor o enxuto. Mas a
1, essa perdia a graga. Melhor sempre
, quando se espichava de comprido ao
pé da figueira e desabava de lembrar as coisas

dos cafundoés de Vista Alegre.

O Mineiro, ele falava, topara com o diabo an-
tes da hora. Nao durara o tanto merecido da sua
ruindade. O Tomé niao perdoava. Porque aqui
se deve pagar o que s6 aqui se pode fazer. Para
compensar seu mal de todo, carecia de levar
umas trés existéncias alongadas.
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A fim de ndo tomar muito tempo, dou uma mos-
tra breve, de passagem pelo dito cujo, o Mineiro,
ou melhor, Dinaste. Um nome assim, no registro,
fez da familia inimiga do escrivdo. O homem néo
aceitava botar a descompostura no papel. Man-
daram chamar o titular, as mocas do cartério, um
juiz de paz, e ficou assim mesmo, Dinaste de Gdis
Aparecido. Até que, em idade de servico militar,
foi para Sao Paulo. Voltou Mineiro.

Vista Alegre nao é lugar para su con-

versa solta. Ensimesmado e solidojsoubemos dos
tempos paulistas do Minei % de Tomé,
dando horrorizadas not& dado e do po-
licia que ele fora por @O arrazoado entre uma
praca e outra, conte iudezas todas enfi-
leiradas. Nos o ilo tudo sem entender
direito com s autorizavam as barbari-

dades que o

iro levava adiante.

m botar um revoélver na cintura
a0. O Tomé falava que um cabo deu
x0, ajudou o Mineiro, ensinando a ex-
trair, a fazer contar tudo que tinham na cabeca
uns meninos de apartamento. Eram fracos, o ho-
mem avisava ao Mineiro. Era sé apertar o 6rgao
de acordo. E ele, criado em cafundds, foi assimi-
lando o jeito do outro. Passou a andar, a falar e
agir como mandava o cabo. E para a acao nem foi
a custo. A pancada néo entrou de estranha. Sabia
como pegar de jeito um bago, um figado, um pau de
nariz. O sangue nas camisas limpas escorrendo



das barbas ralas. Os rolicos emadeirados dando
sessoOes doidas nas solas de pés delicados. De pon-
ta cabecga, o sangue correndo ao contrario, mesmo
os sujeitos mais duros miavam, tal fossem gatas
no cio. E imploravam a morte para liberta-los das
maos do Mineiro.

Mas o Tomé queria saber era se o homem ja
devia ser talhado em pedra. No que prestava
para apreciar, era ruindade em cima de ruinda-

pois, protegido por um
um monte de ferro fincado ixo de unha encra-
vada, a dar choque & telefone no ouvido,
a afogar em barri gua, a enfiar cacetete, a

cutava, co Quando ninguém mais, por pre-
texto d aceitava avancar na ruindade, ele
dizia: m o Mineiro”. E o cabra que esti-
vesse na mao cantava sonoro, sangrando a palidez
absoluta. “Deixa para o Mineiro’, e era sé cicatriz.
“Deixa o Mineiro’, e era certeza. Quem tinha o que
cantar, cantava. Se nao tivesse, buscasse. Parece
que tomou gosto por aquilo, e o gosto fez costume
nele, dizia o Tomé. Apreciou a tal ponto de nao vol-
tar mais para a distancia segura, dessa que deixa
dormir a noite o sono solto. Vendeu a alma. Aquela,
que todo mundo deve ter, mesmo ele, guardada em
lugar dificil.
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As valas comegaram a receber somente uns
farrapos intteis. As familias, uns bagagos impres-
taveis. O Mineiro debulhava gente e moia. Autori-
zavam, sem garantia de assinatura, e ele acionava,
julgava, condenava e executava, desprezando re-
missdo de pecado.

Mas, o Tomé falava, mesmo o sol e a lua tém sua
hora de escurecer, de deixar passar as nuvens. E

aqueles tempos de Sao Paulo cessaram. As fardas

Vista Alegre. Ajeitou longe as terras a
nd
passou a assinar de n o antigo Dinaste.

meia, p6s arames em volt4, ou o revolver e

O Tomé tamb
eira. Fica ali rode

candizia qule a memoria € traigo-
0} se fazendo de morta. Uma

hora, quand eSas tiram cochilo, sem mais

nem me e m roer a ponta da corda. Que a
gent dafalso por debaixo dos pés é um
fato. ; 0 Tomé insistia.

Esquecido do mundo, de Sao Paulo, do passa-
do, das fardas e dos cassetetes enfiados, das man-
gueiras que despejavam agua nos intestinos, nos
rins inchados de pancadas, o Dinaste bebia cerve-
ja num balcdo. O Tomé nao sabia dizer se era um,
dois ou mais. Alguém chamou. Ele préprio nem se
lembrava. E achou mesmo que ninguém recordava
o sujeito ruim:

— Mineiro!



Ouviu o passado e se virou, voltando para ele.

Seis tiros. Nenhum nao acertou o Mineiro, o
Tomé falou.
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o radio do Ca ambo, entre chiados de

ondas AM,

0z suplicante anunciou o

angelus ypagou a conta, fez o sinal

da cruz SC ela Rua do Comércio.
A s‘@omecavam a se acender sobre as
calcadaé. Como enxames, as folhas de ago es-

pantavam os ultimos clientes. Duas mogas ar-
ranjavam uma vitrine. Um homem acinzenta-
do, empunhando o cassetete, assoviava a ronda
noturna. Por baixo da camisa, Adilson ajeitou o

revolver.

Tapetes de folhas cobriam os bueiros. Nuvens
de fuligem escapavam poeirentas. A massa fus-

tigava paredes e telhados, que devolviam para a





