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O Monstro
15 de agOstO de 2019

O cheiro del a me lança através do tempo até o antes.
Antes de saber a verdade.
O aroma dessa menina é intoxicante. É um cheiro doce, com um toque 

meio forte e picante, como se você tivesse uma moeda na língua.
Posso sentir o cheiro da raspadinha de uva que ela tomou esta tarde, os 

cigarros que vem escondendo, o leve traço da vodca de ontem à noite (surru- 
piada da garrafa secreta do papai, que a guarda na casa de barcos — já vi am-
bos se esgueirando até lá para tomar uns goles).

Ela cheira a perigo e a intensidade.
E adoro o jeito como a menina caminha, saltitando, como se tivesse mo-

las nas solas dos pés. Se ela saltar alto o suficiente, conseguirá percorrer todo 
o caminho até a lua.

A lua.
Não olhe para a lua, cheia e estufada, grande e brilhante.
Monstro errado. Não sou uma lobisomem.
Mas já tentei ser uma vez.
Pouco depois de assistirmos ao O Lobisomem juntas, eu e minha irmã en-

contramos um livro sobre lobisomens com um feitiço para se transformar em  
um deles.

— Acho que a gente devia tentar — dissera minha irmã.
— Nem pensar — falei.
— Você não tá curiosa pra saber como seria se transformar?
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Nós fugimos para dentro da floresta à meia-noite, fizemos um feitiço sob 
a lua cheia, cortamos nossos polegares, bebemos a poção e queimamos uma 
vela. Minha irmã estava certa: imaginar que estávamos nos transformando 
em criaturas que iam além de nós mesmas era uma sensação extraordinária. 
Nós corríamos nuas por entre as árvores, uivando e comendo samambaias, 
pois fingíamos que eram ervas de lobo.

Pensamos que poderíamos nos tornar lobisomens autênticos, diferente 
daquela coisa com peruca, focinho de borracha e pelo de iaque colado no rosto, 
como Lon Chaney Jr. (nós lemos isso num livro também — “tadinho dos ia-
ques”, dissemos, rindo e gargalhando ao imaginar como aqueles pelos deviam 
ter um cheiro terrível). Naquela noite, quando vimos que nada aconteceu, 
ficamos muito frustradas. Quando percebemos que nem pelos, nem presas 
haviam crescido e que não havíamos enlouquecido ao ver a lua. Ao voltarmos 
para casa, juramos nunca falar sobre o que tínhamos feito, enquanto vestía-
mos nossos pijamas e íamos para cama ainda como duas garotas humanas.

— Consegue adivinhar o que eu sou? — pergunto à garota agora.
Não era a minha intenção, mas as palavras simplesmente dispararam da 

minha boca como fagulhas estalando de uma fogueira.
— Er… não faço ideia — diz a menina, olhando para mim com uma cara 

esquisita. — Um fantasma? Uma espécie de “feijão” humano?*
E foi assim mesmo que ela disse: feijão. Como se todos nós fôssemos 

feijões cozidos dentro de uma panela, ou, quem sabe, jujubas reluzentes e co-
loridas de sabores diferentes.

Eu seria a de sabor alcaçuz. Aquelas de cor preta que são deixadas no 
fundo do pacote, cujo sabor ninguém suporta.

Troquei o peso do corpo de um pé para o outro e partes do meu disfarce 
retiniram e chacoalharam, enquanto o cabelo emaranhado da minha peruca 
caía sobre meus olhos.

Neste momento, eu realmente amo essa garota. Quem ela é. Tudo aquilo 
que jamais vou conseguir ser. Tudo aquilo que jamais vou conseguir ter.

Mas, principalmente, amo o fato de saber o que vem a seguir: estou pres-
tes a transformá-la, assim como já transformei muitas outras antes dela.

Eu vou salvar essa garota.

* Do original, “human bean”. A autora usa um trocadilho comum no inglês entre human 
bean e human being (ser humano). [N. da T.]
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— Quando você vai realizar o meu desejo? — pergunta ela.
— Em breve — digo com um sorriso.
Eu concedo desejos.
Sou uma milagreira.
Posso dar a essa garota o que mais deseja, mas nem ela mesma sabe o 

que seria isso.
Mal posso esperar para mostrar a ela.
— Então, você topa fazer um joguinho? — pergunta a garota.
— Sim! — Praticamente grito.
Sim, ah, sim, sim! Essa é a minha pergunta favorita, a melhor parte! Eu 

conheço jogos e sou uma ótima jogadora.
— Verdade ou consequência? — pergunta ela.
— Se é o que você quer. Mas fica o alerta: vou saber se você estiver 

mentindo.
A garota dá de ombros, cutuca o lóbulo direito da orelha — que tem três 

furos — e me observa por debaixo das inúmeras camadas de maquiagem pre-
ta gótica. Uma boa menina tentando parecer má a todo custo.

— Hum… não. Vamos brincar de pique-pega. — Isso me surpreende. Ela 
parece muito velha para esse tipo de jogo. — Minha casa é o pique. Tá com 
você.

A garota dá um tapa no meu braço tão forte que chega a arder, então 
começa a correr.

Sem conseguir segurar, solto uma risada. É o nervosismo. É a emoção. 
Não existe a possibilidade dessa garota com pernas de palito e pulmões cheios 
de fumaça de cigarro correr mais do que eu.

Sou forte, rápida e treinei a minha vida inteira para momentos como 
este.

Estou correndo, correndo, correndo. Perseguindo essa linda moça de ca-
puz preto, cujos cabelos loiros com pontas roxas brilhantes esvoaçam atrás 
dela parecendo a bandeira de um país do qual ninguém nunca ouviu falar. Ela 
está correndo, gritando, achando que vai conseguir voltar para o pique e para 
as luzes radiantes da sua pequena cabana que estão começando a aparecer 
por entre as árvores (as luzes só estão fortes por causa do zumbido baixo do 
gerador do lado de fora, não há redes de energia por essas bandas). Achando 
que vai conseguir voltar para casa, para os pais (que ela odeia), para a cama 
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quentinha com lençóis de flanela e para o seu velho cachorro, Dusty, que ros-
na sempre que sente o meu cheiro — ele sabe o que sou.

Tem algas entrelaçadas no meu cabelo. Estou usando um vestido cheio 
de ossos, gravetos, pedúnculos de taboas, uma velha linha de pescar e flutua-
dores. Sou o meu próprio sino do vento, chacoalhando enquanto corro. Meu 
cheiro parece o do lago: podre, estragado, de algo úmido que foi abandonado.

Posso facilmente alcançar a garota, mas deixo-a tomar a dianteira. Dei-
xo que se apegue à fantasia de que vai conseguir voltar para sua antiga vida. 
Observo sua silhueta saltar por entre as árvores, voando, flutuando.

E de repente sou criança outra vez, correndo atrás da minha irmã, fin-
gindo que sou o monstro de algum filme qualquer (sou o lobisomem, sou o  
Drácula, sou o fantasma da porra da ópera), mas nunca fui rápida o bastante 
para pegá-la.

Essa garota eu vou pegar.
E agora sou um monstro de verdade. Não sou mais de “faz de conta”.
Vou pegar essa garota, porque nunca consegui pegar a minha irmã.
E aí está: quarenta anos depois, e ainda é a minha irmã quem eu sempre 

estou perseguindo.
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Vi
08 de MaiO de 1978

O prédio era assombrado, pensou Vi, enquanto corria pela enorme área 
de gramado verde até o Asilo. Como não seria? Se semicerrasse os 
olhos da maneira certa, o prédio poderia ser uma velha mansão ou um 

castelo, algo saído de um filme em preto e branco, onde Drácula talvez vives-
se. Mas o Asilo fora construído com tijolos amarelos grosseiros, e não pedras 
escarpadas. Não havia torres, nem muralhas, nem ponte levadiça. Também 
não havia morcegos que saíam voando do campanário. Só havia o imenso pré-
dio retangular, com o velho telhado de ardósia e as janelas de vidro grosso e 
venezianas pretas, que ninguém nunca fechava.

Vi andou pela sombra que o Asilo fazia e sentiu o prédio envolvê-la em 
seus braços, dando-lhe as boas-vindas enquanto ela pulava nos degraus de 
granito. Acima da porta da frente, havia uma placa de madeira entalhada na 
qual se lia FÉ, feita por um paciente muito tempo atrás. Vi sussurrou a palavra 
secreta para entrar no castelo do monstro, que era ÉF — fé de trás para frente.

A menina segurou o prato firmemente. Não era daqueles de papel fino, 
mas sim um daqueles que se guarda no armário da cozinha, com uma estam-
pa lustrosa de girassóis que combinava com as cortinas e a toalha de mesa. Vi 
tinha preparado o almoço da Vovó — um sanduíche de linguiça de fígado num 
pão de centeio. Ela achava a linguiça de fígado nojenta, mas era a carne favo-
rita da avó. Também colocara uma camada extra de mostarda, porque, como 
dissera para si mesma, não era apenas um molho, mas uma poção especial 
para afastar monstros. Serviria para manter Vovó a salvo e afastaria vam-
piros e lobisomens. Vi centralizara o sanduíche no prato, colocara um picles 
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e umas batatas fritas ao lado e cobrira tudo com papel-filme para mantê-lo 
fresco. Sabia que Vovó ficaria contente e murmuraria coisas como o quanto a 
menina era atenciosa.

Segurando o sanduíche numa das mãos, Vi empurrou a porta com a ou-
tra e entrou na recepção, que eles chamavam de Saguão, onde havia um piso 
ladrilhado, tapetes decorativos, uma lareira e dois sofás confortáveis. O pri-
meiro andar era a parte central do Asilo. Corredores se projetavam do Saguão 
para a direita, para a esquerda e para uma escadaria logo em frente à porta. 
No corredor da direita, ficavam os escritórios dos funcionários e a Sala do 
Carvalho no fim, onde faziam reuniões. Na ala da esquerda, ficavam a Sala 
do Amanhecer, onde aconteciam várias atividades e a televisão estava sempre 
ligada; a Sala do Silêncio, cheia de livros e apetrechos de arte; e a Sala de Jan-
tar e a cozinha no fim do corredor. Os pacientes se revezavam em turnos para 
trabalhar ali: amassando batatas, esfregando panelas e frigideiras e ajudando 
a servir os outros moradores do Asilo na hora da refeição.

O segundo andar era chamado por Vovó e pela equipe de “as suítes”, que 
eram os quartos dos pacientes. Dividido em dois setores — Leste 2 e Oeste 
2 —, havia um total de vinte quartos de solteiro naquele andar, dez em cada 
setor, além de um posto de enfermagem no meio, para enfermeiros e toda a 
equipe.

A porta que ia para o porão ficava à esquerda da escadaria principal, que 
levava ao segundo andar. Vi nunca tinha ido até lá. Era onde ficava a caldeira 
e a sala das máquinas. Vovó dissera que não servia para muita coisa além de 
depósito.

Na parede à esquerda de Vi, havia uma fotografia recente de toda a equi-
pe, de pé, em frente ao velho prédio amarelo. Vovó estava bem no meio, usan-
do um terninho azul. Uma mulher baixinha que era o centro de tudo: o sol na 
galáxia do Asilo Hillside.

Uma janela que ficava entre o Saguão e o escritório principal se abriu.
— Boa tarde, Srta. Evelyn — disse Vi, radiante e alegre, com uma voz 

cadenciada.
Não era permitido crianças no Asilo. Ela e o irmão, Eric, eram as únicas 

raras exceções, isso se conseguissem passar pela Srta. Ev.
Evelyn Booker tinha quase 1,80 de altura e o porte físico de um jogador 

de futebol americano. Ela usava uma peruca ruiva ondulada, que às vezes fi-
cava um pouco torta. Vi e Eric a apelidaram de Miss Evil, a Senhorita Cruel.
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A menina olhou para a mulher e se perguntou que tipo de monstro ela 
seria e se a poção de mostarda funcionaria nela também.

A Srta. Ev franziu a testa para Vi através da janela aberta, as sobrance-
lhas grossas e desenhadas a lápis quase se encontrando no meio da testa.

Metamorfo, pensou Vi. Definitivamente um metamorfo.
— A Dr. Hildreth está resolvendo uma emergência — disse a mulher, 

enquanto uma nuvem de fumaça de cigarro escapava pela janela.
— Eu sei — disse Vi. Era sábado, um dos dias de folga de Vovó, mas o 

Dr. Hutchins havia ligado e ela passara vários minutos ao telefone, parecen-
do tentar acalmá-lo. Por fim, a avó dissera que estava a caminho e resolve-
ria ela mesma o problema. — Mas minha avó saiu com tanta pressa que não 
deu tempo de tomar café ou preparar o almoço. Então, pensei em trazer um 
sanduíche.

Vi sorriu para a Srta. Ev. Vovó estava sempre tão ocupada que se esque-
cia de comer, mas a neta se preocupava com ela. A avó sempre colocava o Asi-
lo em primeiro lugar, achando que poderia sobreviver um dia inteiro apenas 
com café velho e cigarros.

— Pode deixar aqui que eu dou um jeito de entregarem.
A Srta. Ev olhou com suspeita para o prato do sanduíche. Vi tentou não 

ficar muito decepcionada por não poder entregar o prato nas mãos de Vovó 
como tinha planejado. Ela sorriu e passou o embrulho pela janela.

Tom, com seus cabelos longos e selvagens, vinha passeando pelo Saguão 
e chamou Vi:

— Violetas são azuis, como você está?
Ele era um dos pacientes que Vovó enquadrava na política da porta-gi-

ratória. Tom vivia saindo e entrando do Asilo desde que Vi se entendia por 
gente.

— Eu estou bem, Tom — disse ela, animada. — E você?
— Ah, eu tô cheio de coceira — disse ele esfregando os braços. — Muita, 

muita coceira.
Ele tirou a blusa, arquejando um pouco conforme coçava a própria pele, 

que estava coberta por uma camada de pelos pretos e grossos.
Lobisomem, pensou Vi. Sem dúvida.
Tom jogou a blusa no chão e começou a desabotoar a calça.
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— Opa, vamos com calma! — disse Sal, um dos assistentes, cujo pescoço 
tinha a mesma espessura que a cintura de Vi. — Nada de tirar a roupa. Nin-
guém aqui quer que a Srta. Ev fique toda excitada.

A Senhorita Cruel franziu a testa e fechou a janela de vidro com um 
estrondo.

Vi sorriu, se despediu e se encaminhou para a saída do Asilo, enquanto 
Tom continuava a gritar o quanto estava coçando. Ela ouviu Sal dizer que o 
homem só poderia pegar um biscoito na cozinha se não tirasse a roupa.

Lobisomem ou não, Vi gostava de Tom. Vovó havia levado ele para casa 
algumas vezes e os dois haviam jogado damas.

Quando a avó levava alguns pacientes para casa, Vi e Eric os chamavam 
de “os desgarrados da Vovó”. Eram pessoas que ainda não estavam prontas 
para voltar à vida real. Pessoas que o resto da equipe do Asilo considerava 
causas perdidas.

Uma vez, Vovó trouxe para casa um homem cheio de cicatrizes ao re-
dor da cabeça, que não guardava memórias de curto prazo. Você tinha que se 
apresentar continuamente e lembrá-lo que ele já tinha tomado café da manhã.

— Quem é você? — perguntava ele, assustado, toda vez que encon- 
trava Vi.

— Ainda sou apenas a Violet — dizia ela.
Mary D., uma mulher de cabelos ruivos encaracolados, disse às crianças 

que já havia reencarnado uma centena de vezes, guardando memórias nítidas 
de cada vida e de cada morte. (Eu era Joana d’Arc. Conseguem imaginar a dor de 
ser queimada viva, crianças?)

E houve também a mulher silenciosa e desgrenhada de olhos fundos, 
que chorava de soluçar toda vez que as crianças falavam com ela. Eric e Vi a 
chamavam simplesmente de A Chorona.

Às vezes os visitantes voltavam para a casa da Vovó só para fazer uma 
refeição, ou para ficar uma ou duas noites. Às vezes ficavam por semanas, 
dormindo no quarto de hóspedes, vagando pela casa em camisolas hospitala-
res como fantasmas, passando horas conversando com Vovó no porão, onde 
ela testava suas memórias, suas capacidades cognitivas, e tentava curá-los. A 
avó lhes servia chá, jogava cartas com eles, deixava-os sentados na poltrona 
da sala de estar e pedia a Vi e a Eric que trouxessem pratos de biscoitos e que 
fossem educados com os pacientes.

Como você está? Muito prazer.
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— Um hospital, ou mesmo um lugar agradável como o Asilo, não é um 
ambiente muito encorajador. Para se recuperar, às vezes o paciente precisa 
sentir como se estivesse em casa — explicou Vovó. — Eles precisam ser trata-
dos como se fossem parte da família para melhorar.

Esta era a Vovó: ela fazia tudo que estava ao seu alcance para ajudar os 
pacientes a se recuperar, para ajudá-los a se sentir protegidos.

Vi e o irmão eram fascinados pelos desgarrados. Eric tirava fotografias 
de cada um deles com sua polaroide, mas fazia isso escondido, quando Vovó 
não estava por perto. Os irmãos guardavam as fotos em uma caixa de sapato 
secreta, guardada atrás do guarda-roupa de Eric. Separadas por clipes, cada 
foto tinha uma ficha pautada junto a si, na qual Vi fazia anotações — nomes 
ou apelidos, ou qualquer detalhe que eles descobrissem. Vi e Eric chamavam a 
caixa de sapato de “Arquivos”. As fichas tinham anotações do tipo:

Mary D. tem cabelos de um tom de laranja, o que lhe cai bem, já que 
sua comida favorita é torrada com marmelada. Diz ela que comia isso 
o tempo todo quando era Ana Bolena, casada com o rei Henrique VIII. 
Antes de ter sido decapitada.

Também havia um caderninho na caixa de sapato, cheio de informações 
que haviam juntado sobre os outros pacientes de Vovó, aqueles que nunca 
viram e apenas ouviam falar. Eram coisas que Vi e Eric entreouviam Vovó dis-
cutir pelo telefone com o Dr. Hutchins, o outro psiquiatra do Asilo, ou quando 
ele aparecia para provar alguma das novas misturas de gim de Vovó. Quando 
ela e o Dr. Hutchins falavam sobre os pacientes, usavam sempre as primeiras 
letras de seus nomes para se referir a cada um. Vi gostava de folhear o cader-
ninho vez ou outra, para tentar descobrir se algum dos desgarrados da Vovó 
eram pessoas de quem já ouvira falar antes.

na semana anterior, Vi bisbilhotava Vovó e o Dr. Hutchins enquanto ambos 
estavam sentados no pequeno pátio de pedra do quintal, bebericando gim- 
-tônicas. A menina estava agachada, espionando-os de um dos lados da casa.

— Mistura 179 — disse Vovó. — Acho que o zimbro está um pouquinho 
forte. O que você acha?
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— Acho que está delicioso — disse o Dr. Hutchins. Ele dizia isso toda 
vez que provava uma nova mistura do gim caseiro da avó.

Vi suspeitava de que o pobre homem talvez nem gostasse de gim. Ela o 
pegou, mais de uma vez, despejando secretamente o conteúdo de seu copo nos 
canteiros de flores quando Vovó não estava olhando.

Dr. Hutchins parecia mais agitado do que os pacientes. Tinha um pesco-
ço longo e fino, uma cabeça pequena, com um cabelo ralo que se espalhava em 
tufos engraçados. Vi achava que ele parecia um avestruz.

O doutor e a avó falaram do tempo e das flores até que finalmente come-
çaram a conversar sobre os pacientes. Vi pegou seu caderninho.

— D.M. teve uma semana difícil — disse o Dr. Hutchins. — Atacou o 
Sonny hoje, durante a terapia de grupo. Foram necessários três homens para 
contê-la.

Sonny era um dos assistentes sociais. Ele era responsável pela terapia 
por meio da arte e ajudava no estúdio de argila. Era um cara legal, com um bi-
gode gigante e costeletas espessas. Às vezes ele deixava que Vi e Eric criassem 
coisas no estúdio de cerâmica: pequenos vasos, canecas e cinzeiros.

Vovó chacoalhava o gelo em seu copo. Ela se serviu de mais uma gim-tô-
nica do jarro que estava sobre a mesa entre eles.

— E ainda teve o episódio entre ela e H.G. na quarta-feira — continuou 
o Dr. Hutchins.

— Provocaram ela — respondeu Vovó, acendendo um cigarro com seu 
velho Zippo, um isqueiro de ouro com o desenho de uma borboleta.

O outro lado do isqueiro tinha suas iniciais gravadas em letra cursiva: 
HEH. Vi escutou o arranhar da pederneira e sentiu o aroma do fluido do is-
queiro. Vovó dizia que fumar era um péssimo hábito, um que Vi nunca deveria 
sequer começar, mas a menina adorava o cheiro da fumaça dos cigarros e do 
fluido do isqueiro. E, mais do que tudo, amava o velho isqueiro de borbole-
ta da avó, que precisava ser enchido com fluido e ter a pederneira trocada 
periodicamente.

— Ela é perigosa — disse o Dr. Hutchins. — Sei que você acha que esta-
mos progredindo, mas a equipe está começando a se perguntar se o Asilo é o 
melhor lugar para ela.

— O Asilo é o único lugar para alguém como ela — disse Vovó com ris-
pidez. A avó deu um trago no cigarro e observou a fumaça subir, conforme a 
exalava. — Vamos ter que aumentar sua dose de Clorpromazina.
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— Mas se ela continuar representando um perigo para os outros…
— E não é esse o nosso trabalho, Thad? Ajudar àqueles que mais nin-

guém conseguiu ajudar?
Sim, pensou Vi. Sim! Vovó era uma milagreira. Um gênio. Era famosa por 

curar pacientes que outros médicos não conseguiram.
Dr. Hutchins acendeu o próprio cigarro. Eles ficaram em silêncio por um 

instante.
— E a paciente S? — perguntou o doutor. — Ainda está progredindo?
Vi terminou suas anotações sobre D.M. e virou em uma nova folha para 

anotar sobre a paciente S.
— Ah, sim! Ela está indo muito bem mesmo — disse Vovó.
— E a medicação?
— Tenho diminuído um pouco a dosagem.
— Alguma alucinação?
— Acredito que não. Pelo menos nenhuma que ela tenha admitido, ou 

que se deu conta de ter.
— É maravilhoso, não é? Toda essa melhora? Você deveria ficar bem or-

gulhosa de si mesma, pois proporcionou exatamente o que ela precisava. Você 
a salvou — disse o Dr. Hutchins.

Vovó riu.
— Salvei? Talvez. Mas estou começando a achar que ela nunca levará 

uma vida normal. Não depois de tudo o que passou. Ela vai ter que ficar em 
observação. E se as autoridades ou os jornais algum dia…

— Você acha que ela se lembra do que fez? De onde veio? — interrom- 
peu ele.

Os pelos no braço de Vi se arrepiaram exatamente como acontecia du-
rante uma tempestade.

— Não. E, francamente, acho que é melhor assim, não acha? — disse 
Vovó.

Ambos bebericaram suas bebidas, o gelo nos copos chacoalhando. A fu-
maça dos cigarros flutuava na direção das nuvens.

Vi escutava tudo com atenção e escreveu: O QUE A PACIENTE S FEZ?  
Matou alguém???

Ela sabia que o Asilo tinha pacientes violentos, pessoas que haviam feito 
coisas terríveis, não porque eram ruins, mas porque estavam doentes. Era 
isso que Vovó dizia.
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Mas será que havia uma assassina de verdade lá? Alguém que Vovó esta-
va mantendo em segurança, protegendo?

A menina rabiscou no caderninho “QUEM É A PACIENTE S???”, tudo em 
letra maiúscula.

agora, enquanto voltava pelo gramado e se dirigia à sua enorme casa bran-
ca, que ficava exatamente do outro lado da estrada para o Asilo, Vi pensava 
na paciente S.

— Quem é essa paciente? — perguntou em voz alta. Então esperou pela 
resposta, escutando atentamente.

Às vezes, se fizesse a pergunta certa no momento certo, Deus respondia.
Quando Deus falou com Vi, foi como em um sonho. Uma voz sussurrada, 

que ela lembrava vagamente.
Quando Deus falava, parecia um pouco com Neil Diamond nos discos  

de Vovó.
Eu sou, disse eu.
Vi o imaginava lá em cima, observando-a, vestido em seu traje de sarja 

apertado e cheio de contas, igualzinho ao que Neil Diamond usara em seu ál-
bum duplo, ao vivo, o Hot August Night, que Vovó adorava escutar. O cabelo de 
Deus era selvagem como a juba de um leão e os pelos de seu peito irrompiam 
pelo decote em V de sua jaqueta.

Havia outros deuses também. Outras vozes.
Deuses das pequenas coisas.
Dos ratos e das torradeiras.
O deus dos girinos. Do café coado, que sussurrava uma saudação espe-

cial para ela todas as manhãs, numa voz alegre e borbulhante: Bom dia, brilho 
das estrelas. Sirva-se de uma xícara de mim. Prove um gole. Vovó diz que você já é 
grande o bastante. Beba-me e eu vou lhe contar mais coisas.

Mas hoje, até agora, os deuses estavam silenciosos. Vi ouvia os passa-
rinhos e o zumbido baixo das abelhas coletando o néctar das flores que já 
haviam desabrochado.

Era um dia claro e ensolarado de primavera e Vi se acomodou no balanço 
da varanda, lendo um dos livros de Vovó: Frankenstein. Cada vez que visitava 
a biblioteca gigante da avó ou ia até a cidade, na pequena Biblioteca Pública 
de Fayeville, feita de tijolos, Vi deixava o deus dos livros ajudá-la a escolher 
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sua próxima leitura. Ela percorria as lombadas dos livros com o dedo, até que 
ele dissesse Este aqui, numa voz fina e farfalhante. A menina tinha que ler o 
livro inteiro, mesmo que não tivesse muito interesse na história, porque Vi 
aprendera que, mesmo nos livros mais estúpidos, havia sempre uma men-
sagem secreta que fora escrita apenas para ela. O truque era descobrir como 
encontrá-la. Mas parecia que Frankenstein fora escrito especialmente para Vi, 
do início ao fim. A história a fazia se sentir elétrica e agitada.

Ela lia algumas passagens diversas vezes e até as sublinhava com um lá-
pis para poder copiá-las depois, quando estivesse sentada escrevendo seu re-
latório para Vovó, como fazia com todos os livros que já havia lido: Ninguém é 
capaz de conceber a variedade de sentimentos que me enfastia, como um furacão, 
antes do primeiro entusiasmo do sucesso. A vida e a morte parecem, para mim, 
fronteiras perfeitas, as quais devo atravessar primeiro, e derramar uma torrente 
de luz em nosso mundo obscuro.

Vi se balançava e lia, ouvindo o balanço da varanda fazer crack!, crack!, 
crack!, até que o barulho se transformou em uma música — torrente de 
luz, torrente de luz, torrente de luz — e ela fechou os olhos para ouvir com  
mais atenção.

Foi aí que ouviu o próprio nome ser chamado. Primeiro estava muito 
distante, depois foi chegando mais perto. Mais alto. Mais frenético: Vi, Vi, VI!

Ela abriu os olhos e viu seu irmão. Ele estava sem camisa e atravessa-
va a entrada do terreno correndo. Sua camisa vermelha estava enrolada em 
suas mãos, cobrindo algo que ele embalava cuidadosamente enquanto seguia 
na direção da irmã. Eric chorava, o rosto manchado de terra e de lágrimas. 
Assim que Vi o avistou sem camisa, pensou que seu irmãozinho parecia uma 
daquelas imagens terríveis de crianças passando fome que você encontra na 
National Geographic: a cabeça dele era grande demais para seu corpo pálido 
e magro como um palito, e suas costelas pressionavam a pele do menino de 
maneira que você conseguia contar cada uma delas, como se fossem as barras 
de um xilofone.

As meias de cano longo de Eric, com listras amarelas no topo, estavam 
puxadas quase até seus joelhos redondos. Os tênis Keds azuis estavam gas-
tos nos dedos, e sua bermuda esfarrapada já fora uma calça jeans da coleção  
da Toughskins do ano anterior. A confusão de cabelos encaracolados casta-
nhos de Eric parecia um estranho ninho de passarinhos em sua cabeça. Depois 
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de um longo inverno em Vermont, ele estava tão pálido quanto o interior de  
uma batata.

— O que houve? — perguntou Vi, se levantando e deixando o livro no 
balanço.

— É um filhote de coelho. — Eric ofegava, segurando a trouxa imunda 
contra o peito. Ele a desenrolou só um pouco, o suficiente para que ela conse-
guisse ver o pelo marrom da pequena criatura. — Está machucado. Eu acho… 
eu acho que talvez esteja morto — disse Eric, sua voz falhando.

O irmão estava sempre resgatando animais: gatos errantes, uma mar-
mota que foi salva das mandíbulas de um cachorro e inúmeros camundongos 
e ratos que faziam parte dos experimentos de Vovó no porão — roedores que 
ficavam velhos demais para percorrer os labirintos, ou para ser expostos a 
medicações e pequenos choques elétricos. Eric ficava triste pelos animais no 
porão e até chegou a libertar um: o Grande Rato Branco. Vovó achava que o 
rato conseguira escapar sozinho, mas agora ele vivia nas paredes da casa e 
aparecia de tempos em tempos, sem jamais ser capturado de novo.

O quarto de Eric tinha se transformado em um zoológico excêntrico, 
cheio de aquários e de gaiolas de metal. Ele tinha toda uma cidade de canos de 
plástico conectando gaiolas de hamsters cheias de camundongos, que ficavam 
correndo nas rodas e construindo ninhos de papelão e de jornal. O quarto 
sempre cheirava a raspas de cedro, alfafa e xixi. Vovó não só acolhia o quar-
to-zoológico de Eric, mas também parecia satisfeita com isso, orgulhosa até.

— Você sabe como tratar os animais — dizia ela, sorrindo para ele. — 
Você tem uma gentileza e uma bondade que eles conseguem sentir.

Eric sabia tudo sobre animais: seus nomes em latim e como eram clas-
sificados em famílias, gêneros e espécies. Charles Darwin era seu herói, e o 
irmão dizia que gostaria de crescer e viajar o mundo estudando animais, exa-
tamente como Darwin fizera.

Vi pulou os degraus da varanda.
— Deixa eu dar uma olhada — disse ela.
— A Vovó está em casa? — perguntou Eric, esperançoso.
Apesar de seus pacientes serem humanos (ela não era nem uma médica 

comum, era uma psiquiatra), Vovó fazia milagres com animais feridos. Conse-
guia consertar ossos quebrados, dar pontos e até realizar pequenas cirurgias. 
Também sabia quando um animal já não podia mais ser salvo, rapidamente 
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os tirando de seu sofrimento com uma pequena injeção ou um pano embebido 
em clorofórmio.

— Não, ela teve que ir até o Asilo.
Vi levantou algumas dobras da camisa vermelha e colocou a mão no coe-

lho. O bichinho se contraiu ao sentir o toque. Ela não conseguia identificar de 
onde estava vindo o sangue na camisa, mas parecia ser demais para algo tão 
pequeno. Olhou do coelho para o rosto preocupado de Eric.

— O velho Mac matou a mãe do filhote. Atirou nela com o revólver. Ele 
tentou atirar no coelhinho também, mas o bicho fugiu para os arbustos e eu o 
peguei. — O menino mordeu os lábios, e havia mais lágrimas escorrendo por 
suas bochechas. — Mac provavelmente está vindo para cá terminar o serviço.

Eric girou o corpo e olhou para a entrada do terreno, para o outro lado da 
estrada e para o denso gramado da frente e os jardins que rodeavam o Asilo 
Hillside. É claro que Mac estava mesmo indo na direção deles: o homem, que 
parecia mais um espantalho meio curvado, usava um chapéu de abas largas 
e uma calça marrom, e vinha carregando uma espingarda. Vi não conseguia 
entender por que Vovó deixava o zelador de uma clínica de doidos andar por aí 
com uma arma carregada, mas, como a avó gostava de frisar, o Asilo era uma 
espécie única de hospital.

Vovó sempre dizia: “O que fazemos aqui é revolucionário.” Agora, enquan-
to a menina observava o velho Mac — que também já fora um paciente — 
aproximar-se silenciosamente deles, pensou: revolucionário? Ela sentia seu 
coração martelando contra o peito, sua boca seca.

— Leve o filhote para a cozinha. Vai! — ordenou Vi ao irmão.
— Mas e o Mac? — perguntou ele, engolindo em seco, os olhos arrega- 

lados.
— Eu dou um jeito nele, não se preocupe.
Eric embrulhou o coelhinho de novo, subiu os degraus da varanda cor-

rendo, escancarou a porta da frente e se apressou a entrar em casa.
Vi ficou de pé, esperando com as mãos nos quadris e vendo o velho Mac 

se aproximar. O homem ajeitava a arma nas mãos, sua mandíbula se movendo 
como se mastigasse algo duro.

— Posso ajudá-lo, Sr. MacDermot? — perguntou ela quando o velho es-
tava próximo o suficiente para ouvir.

— Esses coelhos estão destruindo toda a horta de verduras. Acabaram 
com todo o espinafre e a alface.
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Ele falava devagar, com uma pronúncia entorpecida, como se as palavras 
fossem densas e pesassem em sua língua. Remédios, pensou Vi. A maioria dos 
pacientes do Asilo vivia sob medicação, o que os fazia se mover e andar de 
maneira cômica, ou ter problemas para falar.

Mac era alto, tinha um rosto pálido e olhos azuis gélidos. Ele lambia os 
lábios o tempo todo, então sua boca estava sempre rachada e em carne viva.

— Di-i-ga ao seu irmão para trazer aquele animal aqui. O bicho não pode 
ficar dentro de casa.

Ele deu um passo à frente, mas Vi não se mexeu, permanecendo de pé no 
meio da passarela de pedras que ia até a casa e obstruindo o caminho.

A menina tinha 13 anos e até era alta para a idade, mas mesmo assim 
não batia nem no ombro daquele homem. Vovó sempre dizia para a neta man-
ter a postura, ser confiante e imponente, e foi isso o que Vi decidiu fazer na-
quele momento.

— Sr. MacDermot, tenho certeza de que, se falar com minha avó, ela vai 
dizer que não há problemas em ter animais dentro de casa. Meu irmão traz 
um monte deles pra cá, e Vovó o incentiva.

— Ela sabe?
— Pode ir perguntar. Ou, se o senhor preferir, eu posso entrar, ligar para 

o Asilo, e pedir para Vovó vir pra casa. Ouvi dizer que ela está muito ocupada, 
então talvez fique um pouco aborrecida com tudo isso.

Mac franziu a testa, passou a língua viscosa por cima dos lábios secos e 
agarrou a espingarda.

— Sua avó vai ficar sabendo disso.
— Sim, senhor — disse Vi, abrindo um imenso sorriso.
Ela parecia a carinha boba e sorridente que havia na caneca Tenha um 

Bom Dia que Vovó usava de vez em quando, um presente que ganhara de um 
dos pacientes.

— Isso não está certo — disse ele, virando-se para ir embora. — Prender 
uma criatura selvagem.

O velho Mac se arrastava até a entrada do terreno, murmurando consigo 
mesmo e ninando a espingarda.

Vi entrou em casa, sentindo os pés descalços ficarem frios no chão de 
azulejos do hall de entrada. Por segurança, decidiu trancar a porta. Permitiu 
que seus olhos se ajustassem à escuridão, concentrando-se nas paredes de 
madeira, nas portas francesas à direita — que levavam à sala de estar e à 
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enorme lareira de ladrilhos — e na escada curva à esquerda. A casa cheirava à 
poeira, a livros velhos e a lustra-móveis de limão.

A menina ouviu alguém resmungando baixinho na cozinha. Eric gostava 
de conversar com os animais, imitando as respostas deles em diferentes vozes. 
Seu irmão era muito bom em inventá-las. Vi achava que, quando ele crescesse, 
iria trabalhar dublando desenhos animados ou algum personagem da Vila  
Sésamo, algo do tipo. A imitação de Eric do Pernalonga era perfeita: “O que é 
que há, velhinho?”

— Eric? — chamou Vi. — Você está na cozinha?
— Sim. — Ele fungou. Então ela o ouviu imitar uma voz estridente de 

coelho: — Estou com medo.
Vi se apressou pelo corredor.
A luz do sol se derramava através da janela sobre a pia. A panela de pres-

são elétrica assobiava em cima do balcão. O jantar de hoje seria sloppy joes, 
e a cozinha cheirava a tempero e a molho de tomate com carne moída. Vovó 
fizera parfaits de gelatina para a sobremesa, que agora estavam na geladeira.

Eric ainda estava ninando o coelho na camisa.
Vi tirou tudo de cima da mesa, inclusive a toalha de girassóis, estenden-

do um pano de prato limpo.
— Coloque ele aqui e vamos dar uma olhada.
— Salva ele, Vi. Por favor — disse Eric enquanto colocava o filhote  

na mesa.
Vi tocou o coelho com cuidado, mudando-o de posição para examiná-lo 

rapidamente. O tiro não parecia ter atingido nenhum órgão, só passara de 
raspão do lado esquerdo do quadril do animal. O coelhinho estava paralisado, 
mas sua respiração estava acelerada.

— Acho que ele está em choque — disse Vi.
— E isso é ruim?
A menina mordeu o lábio.
— Às vezes, quando estamos em choque, nosso coração para de bater.
— Não deixa isso acontecer! — protestou Eric.
— Já sei o que fazer — disse Vi, se afastando do irmão sem camisa.
Ela correu de volta pelo corredor até a varanda anexa que Vovó chamava 

de solário. Era ali que eles gostavam de jogar e desenhar, além de guardarem 
coisas que não couberam em nenhum outro lugar. Também era ali que Vovó 
fazia gim.

2CG_TheChildrenOnTheHill.indb   172CG_TheChildrenOnTheHill.indb   17 05/09/2023   10:49:3405/09/2023   10:49:34

Amos
tra



2CG_TheChildrenOnTheHill_Cap02 |  Etapa por Rita Motta2CG_TheChildrenOnTheHill_Cap02 |  Etapa por Rita Motta

j e n n i f e r  m c m a h o n18

No canto do solário, em cima de uma mesa pesada, estava montado o 
destilador da avó: uma geringonça maluca de cobre, cheia de tubos de vidro, 
frascos e bicos de gás. Vovó estava numa busca incessante pela destilação da 
mistura perfeita de gim. Um dos bicos de gás estava ligado, e o destilador bor-
bulhava devagar. Um cheiro forte e medicinal pairava no ar.

Vi saiu de perto do destilador e foi até as prateleiras. Encontrou o que 
estava procurando: uma lanterna de acampar movida a bateria, que usavam 
quando faltava luz. Retirando-a da prateleira, a menina abriu a lanterna e 
tirou dali a bateria quadrada de seis volts. Depois, revirou uma cesta cheia de 
bugigangas na estante e encontrou alguns pedaços de fios de cobre.

— O que você está fazendo? — perguntou Eric quando ela entrou na 
cozinha com a bateria e os fios.

O coelho ainda estava completamente paralisado na mão dele, os olhos 
fechados.

— Temos que nos preparar pra fazer o coração dele voltar a bater. Vamos 
dar um choque nele.

Eric parecia confuso.
— Confie em mim. Um corpo tem seu próprio sistema elétrico, certo? 

Vovó já explicou isto milhares de vezes, como tudo é conectado: o cérebro, o 
sistema nervoso. É isso que faz nosso coração bater, lembra? Sabe aquelas pás 
que os médicos de Emergency! usam para ressuscitar as pessoas? Vai ser quase 
a mesma coisa.

Vi lambeu os lábios e, então, prendeu dois fios na bateria de seis volts da 
lanterna. Lembrou-se de todas as aulas de Vovó sobre circuitos e eletricidade, 
e de como certa vez tinha conseguido fazer uma lâmpada brilhar apenas com 
uma batata, pregos e fios de cobre.

Vovó dissera uma vez que o corpo humano tem eletricidade o suficiente 
correndo dentro de si para ligar uma lanterna.

E sim, Vi pensou em Frankenstein. Não no livro que estava lendo, mas no 
filme. Quando Boris Karloff ganha vida no laboratório do Dr. Frankenstein.

Era a cena favorita dela. A fúria da tempestade, o doutor içando a mesa 
com o monstro para fora do laboratório, até o céu, a fim de que os raios pudes-
sem trazer a criatura à vida com um grande choque ao atingi-la. E a cena se-
guinte, quando ele vai descendo a mesa e vê a mão da criatura se contraindo: 
“Está viva, está viva, está viva!”

— Acho que não estou sentindo o coração dele bater — disse Eric.
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Vi assentiu, colocando as mãos em cada lado do peito do animal com 
cuidado.

— Está morto?
— Talvez não para sempre — disse Vi. O coelhinho estava quente embai-

xo de suas mãos. Ela podia senti-lo respirar e se contrair um pouco. Mas queria 
que o irmão tivesse fé, que acreditasse que Vi tinha o poder de salvar o animal.  
— Nós podemos trazê-lo de volta.

— Tem certeza? Tem certeza que está morto? — perguntou Eric, balan-
çando-se para frente e para trás, parecendo menor do que nunca.

— É claro que sim! Agora chega pra trás.
O menino mordeu os lábios e começou a chorar de novo. Vi olhou para 

ele, cheia de culpa. Como podia ser tão cruel assim? Que tipo de irmã ela era?
Vi se voltou para o coelho e colocou um fio de cobre ligado à bateria de 

cada lado do peito do animal.
— Acorde. Volte para nós — chamou.
Como se aproveitasse a deixa, o filhote levantou a cabeça e deu um pe-

queno pulo para frente.
— Está vivo! — exclamou a menina.
Eric gritou, encantado, jogando os braços ao redor da irmã e abraçando-a 

com força.
— Eu sabia! Eu sabia que você ia conseguir.
A porta da frente se abriu com um rangido e uma pancada.
Então escutaram passos no hall de entrada que vinham na direção dos 

dois.
— O velho Mac — sussurrou Eric com os olhos arregalados e assustados.

2CG_TheChildrenOnTheHill.indb   192CG_TheChildrenOnTheHill.indb   19 05/09/2023   10:49:3405/09/2023   10:49:34

Amos
tra



2CG_TheChildrenOnTheHill_Cap03 |  Etapa por Rita Motta2CG_TheChildrenOnTheHill_Cap03 |  Etapa por Rita Motta

20 j e n n i f e r  m c m a h o n

 a  m ã o  d i r e i ta  d e  d e u s : 
a v e r d a d e i r a  h i s t ó r i a  
s o b r e  o  a s i l o  h i l l s i d e

Por Julia Tetreault, Jornal Trechos Obscuros, 1980

na década de 1970, o Asilo Hillside era considerado por muitos 
como uma das melhores instituições psiquiátricas privadas da Nova 
Inglaterra.

Ocupando uma colina arborizada de vinte hectares acima de 
uma cidadezinha de Fayeville, em Vermont, o Asilo admitia apenas 
vinte pacientes de cada vez, em um ambiente que mais parecia uma 
propriedade rural do que um hospital.

Havia cinco prédios no terreno do Asilo Hillside. O prédio da 
diretoria era uma estrutura branca de madeira no estilo neogrego, 
cuja ampla varanda era sustentada por colunas de madeira entalha-
das. Os estábulos, que não tinham mais cavalos há cinquenta anos, 
foram reformados, e agora eram um espaço para os pacientes faze-
rem artesanato, com direito a um estúdio de cerâmica e um forno 
para cozinhar a argila. Ao lado dos estábulos ficava o celeiro recém-
-pintado de vermelho, onde eram guardados os equipamentos de 
manutenção e de jardinagem, assim como a van que o Asilo utilizava 
para levar os pacientes em excursões terapêuticas. A cocheira tinha 
sido transformada em um apartamento, onde vivia o administra-
dor. E, finalmente, havia o prédio no qual ficava o próprio Asilo: 
uma estrutura rudimentar de dois andares em tijolos amarelos, com 
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largas janelas fechadas e um telhado cinza de ardósia, inclinado e 
anguloso. Ao sul do Asilo, um grande jardim permitia que os pacien-
tes trabalhassem do lado de fora, quando o tempo estava bom, aju-
dando a cultivar uma boa parte dos produtos que eram consumidos 
na sala de jantar. A equipe acreditava profundamente no poder da 
cura por meio do ar fresco, da luz do sol e de um bom dia de trabalho.

O Asilo foi construído em 1863 e serviu de hospital para os sol-
dados da Guerra Civil que eram mandados para casa com membros 
faltando, infecções ou febre tifoide. No começo da década de 1900, 
funcionou como um sanatório para pacientes com tuberculose, onde 
os infectados eram tratados com repouso e o ar puro de Vermont.  
O gramado era uma bela paisagem. O prédio em si estava no Regis-
tro Nacional de Lugares Históricos.

Com uma abordagem holística e humanizada, o Asilo ajudava 
seus pacientes a “descobrir quem eles realmente eram, curar todas as 
partes de si mesmos e perceber o verdadeiro potencial humano que ti-
nham”, por meio de um cuidadoso programa de cura de terapia indi-
vidual, terapia em grupo, meditação, artesanato, exercícios, música 
e jardinagem. Os pacientes que trabalhavam no estúdio de cerâmica 
produziam peças (canecas, tigelas, pratos e vasos) que eram vendi-
das em galerias de arte e em mercados locais. Cerâmicas com esmal-
te verde-musgo — a marca registrada do Asilo — e selos de Hillside 
na base podem ser encontradas em casas por toda a Nova Inglaterra, 
e são estimadas por colecionadores.

O Asilo tratava quem era rico, mas também acolhia os que não 
tinham condições de pagar, além daqueles pacientes que eram jul-
gados como “causas perdidas” por outras instituições. Sua aborda-
gem terapêutica, chamada de radical na época, parecia funcionar. A 
maioria dos pacientes que decidiam ficar no Asilo não apenas me-
lhoravam, mas aprendiam habilidades que os ajudavam a prosperar 
no mundo real.

Médicos e diretores de outras instituições por todo o país visi-
tavam o Asilo Hillside para ver os resultados com os próprios olhos. 
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Escreveram artigos sobre a conduta inovadora e os índices de suces-
so do Asilo.

Para quem acompanhava de fora, a equipe da instituição era 
pioneira. Era um lugar milagroso, que dava esperança a pessoas que 
já haviam desistido há muito tempo.

A mulher por trás desses milagres era a diretora do Asilo, Dra. 
Helen Hildreth. A médica trabalhou no Asilo por quase trinta anos e 
foi diretora durante quinze anos. Uma mulher pequena e com idade 
o suficiente para já ter se aposentado no fim da década de 1970, a 
médica foi uma verdadeira pioneira no campo da psiquiatria.

“Devemos sempre lembrar”, escreveu ela em um artigo para o 
American Journal of Psychiatry, “que nós não tratamos a doença. Nós 
tratamos o indivíduo. É nosso dever, como médicos, enxergar além 
dos sintomas, e visualizar nossos pacientes de maneira integral. 
Acima de tudo, devemos nos perguntar: ‘Qual é o maior potencial 
desse indivíduo e como eu posso ajudá-lo, ou ajudá-la, a alcançá-lo?’”
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