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Rio de Janeiro, 2023




O Monstro

15 peE AcosTo DE 2019

CHEIRO DELA me lanca através do tempo até ofantes.

Antes de saber a verdade.

O aroma dessa menina é intoxicante Eaimheiro doce, com um toque
meio forte e picante, como se vocé tivesse uma moedana lingua.

Posso sentir o cheiro da raspadinha dedivia que ela tomou esta tarde, os
cigarros que vem escondendo, o leve'trago dagvodca de ontem a noite (surru-
piada da garrafa secreta do papai, que a guarda na casa de barcos — ja vi am-
bos se esgueirando até 14 paraftomar uns goles).

Ela cheira a perigo e d intensidade.

E adoro o jeite,como amenina caminha, saltitando, como se tivesse mo-
las nas solas dos pés. Se elajsaltar alto o suficiente, conseguira percorrer todo
o caminho até a lua.

Alua.

Né&o olhe para a lua, cheia e estufada, grande e brilhante.

Monstro errado. Ndo sou uma lobisomem.

Mas ja tentei ser uma vez.

Pouco depois de assistirmos ao O Lobisomem juntas, eu e minha irmi en-
contramos um livro sobre lobisomens com um feitico para se transformar em
um deles.

— Acho que a gente devia tentar — dissera minha irma.

— Nem pensar — falei.

— Vocé néo ta curiosa pra saber como seria se transformar?
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Nés fugimos para dentro da floresta a meia-noite, fizemos um feitico sob
a lua cheia, cortamos nossos polegares, bebemos a po¢io e queimamos uma
vela. Minha irmi estava certa: imaginar que estdvamos nos transformando
em criaturas que iam além de nés mesmas era uma sensac¢io extraordindria.
Nés corriamos nuas por entre as arvores, uivando e comendo samambaias,
pois fingiamos que eram ervas de lobo.

Pensamos que poderiamos nos tornar lobisomens auténticos, diferente
daquela coisa com peruca, focinho de borracha e pelo de iaque colado no rosto,
como Lon Chaney Jr. (n6s lemos isso num livro também — “tadinho dos ia-
ques”, dissemos, rindo e gargalhando ao imaginar como aqueles pelos deviam
ter um cheiro terrivel). Naquela noite, quando vimos que nada aconteceu,
ficamos muito frustradas. Quando percebemos que nem pelos, nem presas
haviam crescido e que nio haviamos enlouquecido ao ver a lua. Ao voltarmos
para casa, juramos nunca falar sobre o que tinhamog feito; enquanto vestia-
mos nossos pijamas e iamos para cama ainda com®'duds garotas humanas.

— Consegue adivinhar o que eu sou? —=jpergunto a garota agora.

N&o era a minha intenco, mas as palavrassimplesmente dispararam da
minha boca como fagulhas estalando deluma¥fogueira.

— Er... ndo faco ideia — diz a mieninaelhando para mim com uma cara
esquisita. — Um fantasma? Uma espécie de “feijao” humano?*

E foi assim mesmo que(ela‘disse: feijao. Como se todos nds féssemos
feijoes cozidos dentro de uma panela, ou, quem sabe, jujubas reluzentes e co-
loridas de saboresdiferentes.

Eu seria a de'saborfaleacuz. Aquelas de cor preta que sio deixadas no
fundo do pacote, cujo sabor ninguém suporta.

Troquei o peso d@'corpo de um pé para o outro e partes do meu disfarce
retiniram e chacoalharam, enquanto o cabelo emaranhado da minha peruca
caia sobre meus olhos.

Neste momento, eu realmente amo essa garota. Quem ela é. Tudo aquilo
que jamais vou conseguir ser. Tudo aquilo que jamais vou conseguir ter.

Mas, principalmente, amo o fato de saber o que vem a seguir: estou pres-
tes a transforma-la, assim como ja transformei muitas outras antes dela.

Eu vou salvar essa garota.

WA

Do original, “human bean”. A autora usa um trocadilho comum no inglés entre human
bean e human being (ser humano). [N. da T.]

JENNIFER MCMAHON



— Quando vocé vai realizar o meu desejo? — pergunta ela.

— Em breve — digo com um sorriso.

Eu concedo desejos.

Sou uma milagreira.

Posso dar a essa garota o que mais deseja, mas nem ela mesma sabe o
que seria isso.

Mal posso esperar para mostrar a ela.

— Entéo, vocé topa fazer um joguinho? — pergunta a garota.

— Sim! — Praticamente grito.

Sim, ah, sim, sim! Essa é a minha pergunta favorita, a melhor parte! Eu
conheco jogos e sou uma dtima jogadora.

— Verdade ou consequéncia? — pergunta ela.

— Se é o que vocé quer. Mas fica o alerta: vou saber se vocé estiver
mentindo.

A garota da de ombros, cutuca o 16bulo direjto'da 6relha — que tem trés
furos — e me observa por debaixo das inimeras camadas de maquiagem pre-
ta gética. Uma boa menina tentando parecer, maia todo custo.

— Hum... ndo. Vamos brincar de pique<pega. — Isso me surpreende. Ela
parece muito velha para esse tipo dé'jogo. =Minha casa é o pique. T4 com
vocé.

A garota da um tapa no/mew,braco tio forte que chega a arder, entdo
comega a correr.

Sem conseguig,seguraty, solto uma risada. E o nervosismo. E a emocio.
N3o existe a possibilidadeidessa garota com pernas de palito e pulmées cheios
de fumaca de cigarro correr mais do que eu.

Sou forte, rapida’e treinei a minha vida inteira para momentos como
este.

Estou correndo, correndo, correndo. Perseguindo essa linda moga de ca-
puz preto, cujos cabelos loiros com pontas roxas brilhantes esvoacam atras
dela parecendo a bandeira de um pais do qual ninguém nunca ouviu falar. Ela
esta correndo, gritando, achando que vai conseguir voltar para o pique e para
as luzes radiantes da sua pequena cabana que estio comecando a aparecer
por entre as arvores (as luzes s6 estdo fortes por causa do zumbido baixo do
gerador do lado de fora, ndo ha redes de energia por essas bandas). Achando

que vai conseguir voltar para casa, para os pais (que ela odeia), para a cama
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quentinha com lencéis de flanela e para o seu velho cachorro, Dusty, que ros-
na sempre que sente o meu cheiro — ele sabe o que sou.

Tem algas entrelacadas no meu cabelo. Estou usando um vestido cheio
de ossos, gravetos, pedunculos de taboas, uma velha linha de pescar e flutua-
dores. Sou o meu préprio sino do vento, chacoalhando enquanto corro. Meu
cheiro parece o do lago: podre, estragado, de algo imido que foi abandonado.

Posso facilmente alcancar a garota, mas deixo-a tomar a dianteira. Dei-
X0 que se apegue a fantasia de que vai conseguir voltar para sua antiga vida.
Observo sua silhueta saltar por entre as drvores, voando, flutuando.

E de repente sou crianca outra vez, correndo atrds da minha irm3, fin-
gindo que sou o monstro de algum filme qualquer (sou o lobisomem, sou o
Drécula, sou o fantasma da porra da 6pera), mas nunca fui rdpida o bastante
para pega-la.

Essa garota eu vou pegar.

E agora sou um monstro de verdade. Nio sodmais de/faz de conta”.

Vou pegar essa garota, porque nunca conseguppegar a minha irma.

E ai esta: quarenta anos depois, e ainda ¢ aminha irmi quem eu sempre

D

estou perseguindo.

JENNIFER MCMAHON



Vi

08 peE Maio pDE 1978

PREDIO ERA assombrado, pensou Vi, enquantoorria pela enorme area

de gramado verde até o Asilo. Como niofseria? Se Semicerrasse os

olhos da maneira certa, o prédio poderia serumavelha mansio ouum
castelo, algo saido de um filme em preto e brance, onde Dréicula talvez vives-
se. Mas o Asilo fora construido com tijolos amarelos grosseiros, e nao pedras
escarpadas. Ndo havia torres, nem gnuralhasgnem ponte levadica. Também
ndo havia morcegos que saiam voando do campanario. S6 havia o imenso pré-
dio retangular, com o velho telhado dearddsia e as janelas de vidro grosso e
venezianas pretas, que ninguém nunca fechava.

Vi andou pela,sombraique 0”Asilo fazia e sentiu o prédio envolvé-la em
seus bracos, dando=lhe asyboas-vindas enquanto ela pulava nos degraus de
granito. Acima da po¥ta da frente, havia uma placa de madeira entalhada na
qual se lia FE, feita porum paciente muito tempo atras. Vi sussurrou a palavra
secreta para entrar no castelo do monstro, que era EF —fé detras para frente.

A menina segurou o prato firmemente. Nio era daqueles de papel fino,
mas sim um daqueles que se guarda no armério da cozinha, com uma estam-
pa lustrosa de girassdis que combinava com as cortinas e a toalha de mesa. Vi
tinha preparado o almog¢o da Vové — um sanduiche de linguica de figado num
pao de centeio. Ela achava a linguica de figado nojenta, mas era a carne favo-
rita da av6. Também colocara uma camada extra de mostarda, porque, como
dissera para si mesma, ndo era apenas um molho, mas uma pocio especial
para afastar monstros. Serviria para manter Vové a salvo e afastaria vam-

piros e lobisomens. Vi centralizara o sanduiche no prato, colocara um picles
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e umas batatas fritas ao lado e cobrira tudo com papel-filme para manté-lo
fresco. Sabia que Vové ficaria contente e murmuraria coisas como o quanto a
menina era atenciosa.

Segurando o sanduiche numa das mios, Vi empurrou a porta com a ou-
tra e entrou na recepgio, que eles chamavam de Saguio, onde havia um piso
ladrilhado, tapetes decorativos, uma lareira e dois sofds confortéaveis. O pri-
meiro andar era a parte central do Asilo. Corredores se projetavam do Saguio
para a direita, para a esquerda e para uma escadaria logo em frente a porta.
No corredor da direita, ficavam os escritérios dos funcionarios e a Sala do
Carvalho no fim, onde faziam reunides. Na ala da esquerda, ficavam a Sala
do Amanhecer, onde aconteciam varias atividades e a televisio estava sempre
ligada; a Sala do Siléncio, cheia de livros e apetrechos de arte; e a Sala de Jan-
tar e a cozinha no fim do corredor. Os pacientes se revezavam em turnos para
trabalhar ali: amassando batatas, esfregando panelasfe frigideiras e ajudando
a servir os outros moradores do Asilo na hora da réfeicao.

O segundo andar era chamado por Vovéepela equipe de “as suites”, que
eram os quartos dos pacientes. Dividido em dois setores — Leste 2 e Oeste
2 —, havia um total de vinte quartos de solt€ite naquele andar, dez em cada
setor, além de um posto de enfermagem,noymieio, para enfermeiros e toda a
equipe.

A porta que ia para o poydo ficava'a esquerda da escadaria principal, que
levava ao segundo andar. Vi nunca tinha ido até 14. Era onde ficava a caldeira
e a sala das maquinas. Vovéydissera que néo servia para muita coisa além de
depésito.

Na parede a esquerda de Vi, havia uma fotografia recente de toda a equi-
pe, de pé, em frente aovelho prédio amarelo. Vové estava bem no meio, usan-
do um terninho azul. Uma mulher baixinha que era o centro de tudo: o sol na
galdxia do Asilo Hillside.

Uma janela que ficava entre o Saguio e o escritério principal se abriu.

— Boa tarde, Srta. Evelyn — disse Vi, radiante e alegre, com uma voz
cadenciada.

Naio era permitido criancas no Asilo. Ela e o irmio, Eric, eram as Unicas
raras excegoes, isso se conseguissem passar pela Srta. Ev.

Evelyn Booker tinha quase 1,80 de altura e o porte fisico de um jogador
de futebol americano. Ela usava uma peruca ruiva ondulada, que as vezes fi-

cava um pouco torta. Vi e Eric a apelidaram de Miss Evil, a Senhorita Cruel.

JENNIFER MCMAHON



A menina olhou para a mulher e se perguntou que tipo de monstro ela
seria e se a po¢do de mostarda funcionaria nela também.

A Srta. Ev franziu a testa para Vi através da janela aberta, as sobrance-
lhas grossas e desenhadas a lapis quase se encontrando no meio da testa.

Metamorfo, pensou Vi. Definitivamente um metamorfo.

— A Dr. Hildreth esta resolvendo uma emergéncia — disse a mulher,
enquanto uma nuvem de fumaca de cigarro escapava pela janela.

— Eu sei — disse Vi. Era sdbado, um dos dias de folga de Vové, mas o
Dr. Hutchins havia ligado e ela passara varios minutos ao telefone, parecen-
do tentar acalmé-lo. Por fim, a avé dissera que estava a caminho e resolve-
ria ela mesma o problema. — Mas minha avé saiu com tanta pressa que nédo
deu tempo de tomar café ou preparar o almogo. Entdo, pensei em trazer um
sanduiche.

Vi sorriu para a Srta. Ev. Vové estava sempre ti0 ocupada que se esque-
cia de comer, mas a neta se preocupava com ela. Afavo sempre colocava o Asi-
lo em primeiro lugar, achando que poderia sobreviver um dia inteiro apenas
com café velho e cigarros.

— Pode deixar aqui que eu dou um jeito’de entregarem.

A Srta. Ev olhou com suspeitaparayo prato do sanduiche. Vi tentou ndo
ficar muito decepcionada por ndo poder entregar o prato nas mios de Vové
como tinha planejado. Ela sorfiu ejpassou o embrulho pela janela.

Tom, com seus cabelds longos e'selvagens, vinha passeando pelo Saguio
e chamou Vi:

— Violetas si0 azuisjeomo vocé esta?

Ele era um dos\pacientes que Vové enquadrava na politica da porta-gi-
ratéria. Tom vivia saindo e entrando do Asilo desde que Vi se entendia por
gente.

— Eu estou bem, Tom — disse ela, animada. — E vocé?

— Ah, eu t6 cheio de coceira — disse ele esfregando os bragos. — Muita,
muita coceira.

Ele tirou a blusa, arquejando um pouco conforme cogava a prépria pele,
que estava coberta por uma camada de pelos pretos e grossos.

Lobisomem, pensou Vi. Sem duvida.

Tom jogou a blusa no chéo e comecou a desabotoar a calga.

AS CRIANGCAS NA COLINA
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— Opa, vamos com calma! — disse Sal, um dos assistentes, cujo pescoco
tinha a mesma espessura que a cintura de Vi. — Nada de tirar a roupa. Nin-
guém aqui quer que a Srta. Ev fique toda excitada.

A Senhorita Cruel franziu a testa e fechou a janela de vidro com um
estrondo.

Vi sorriu, se despediu e se encaminhou para a saida do Asilo, enquanto
Tom continuava a gritar o quanto estava cocando. Ela ouviu Sal dizer que o
homem s6 poderia pegar um biscoito na cozinha se nio tirasse a roupa.

Lobisomem ou nio, Vi gostava de Tom. Vové havia levado ele para casa
algumas vezes e os dois haviam jogado damas.

Quando a av6 levava alguns pacientes para casa, Vi e Eric os chamavam
de “os desgarrados da Vové”. Eram pessoas que ainda ndo estavam prontas
para voltar a vida real. Pessoas que o resto da equipe do Asilo considerava
causas perdidas.

Uma vez, Vové trouxe para casa um homemi*cheio de cicatrizes ao re-
dor da cabeca, que ndo guardava memérias deurte prazo. Vocé tinha que se
apresentar continuamente e lembra-lo queele jatinha‘tomado café da manha.

— Quem é vocé? — perguntava éle,assustado, toda vez que encon-
trava Vi.

— Ainda sou apenas a Violet = dizia ela.

Mary D., uma mulher de/cabelos ruivos encaracolados, disse as criancas
que jd havia reencarnado uma centena de vezes, guardando memorias nitidas
de cada vida e de cada morte, (Eu era Joana d’Arc. Conseguem imaginar a dor de
ser queimada viva, criangas?)

E houve também a mulher silenciosa e desgrenhada de olhos fundos,
que chorava de solucap toda vez que as criancas falavam com ela. Eric e Vi a
chamavam simplesmente de A Chorona.

As vezes os visitantes voltavam para a casa da Vové s6 para fazer uma
refeicio, ou para ficar uma ou duas noites. As vezes ficavam por semanas,
dormindo no quarto de héspedes, vagando pela casa em camisolas hospitala-
res como fantasmas, passando horas conversando com Vové no pordo, onde
ela testava suas memorias, suas capacidades cognitivas, e tentava cura-los. A
avé lhes servia chd, jogava cartas com eles, deixava-os sentados na poltrona
da sala de estar e pedia a Vi e a Eric que trouxessem pratos de biscoitos e que
fossem educados com os pacientes.

Como vocé estd? Muito prazer.

JENNIFER MCMAHON



— Um hospital, ou mesmo um lugar agradavel como o Asilo, ndo é um
ambiente muito encorajador. Para se recuperar, as vezes o paciente precisa
sentir como se estivesse em casa — explicou Vov6. — Eles precisam ser trata-
dos como se fossem parte da familia para melhorar.

Esta era a Vovo: ela fazia tudo que estava ao seu alcance para ajudar os
pacientes a se recuperar, para ajuda-los a se sentir protegidos.

Vi e 0 irmio eram fascinados pelos desgarrados. Eric tirava fotografias
de cada um deles com sua polaroide, mas fazia isso escondido, quando Vové
néo estava por perto. Os irmios guardavam as fotos em uma caixa de sapato
secreta, guardada atrds do guarda-roupa de Eric. Separadas por clipes, cada
foto tinha uma ficha pautada junto a si, na qual Vi fazia anotagdes — nomes
ou apelidos, ou qualquer detalhe que eles descobrissem. Vi e Eric chamavam a

caixa de sapato de “Arquivos”. As fichas tinham anotag¢ées do tipo:

Mary D. tem cabelos de um tom de laranja, o @ue lhe cai bem, jd que
sua comida favorita é torrada com marmeldda. Diz ela que comia isso
o tempo todo quando era Ana Bolena, casadateom o rei Henrique VIII.

Antes de ter sido decapitada.

Também havia um caderninh@na caixa de sapato, cheio de informacées
que haviam juntado sobre osfoutros pacientes de Vovod, aqueles que nunca
viram e apenas ouviam falar. Eram coisas que Vi e Eric entreouviam Vové dis-
cutir pelo telefonecom o DryHutchins, o outro psiquiatra do Asilo, ou quando
ele aparecia para provar alguma das novas misturas de gim de Vové. Quando
ela e o Dr. Hutchins'falavam sobre os pacientes, usavam sempre as primeiras
letras de seus nomes para se referir a cada um. Vi gostava de folhear o cader-
ninho vez ou outra, para tentar descobrir se algum dos desgarrados da Vové

eram pessoas de quem ja ouvira falar antes.

2000090

NA SEMANA ANTERIOR, Vi bisbilhotava Vové e o Dr. Hutchins enquanto ambos
estavam sentados no pequeno pétio de pedra do quintal, bebericando gim-
-ténicas. A menina estava agachada, espionando-os de um dos lados da casa.

— Mistura 179 — disse Vov6. — Acho que o zimbro estd um pouquinho

forte. O que vocé acha?

AS CRIANGCAS NA COLINA
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— Acho que estd delicioso — disse o Dr. Hutchins. Ele dizia isso toda
vez que provava uma nova mistura do gim caseiro da avé.

Vi suspeitava de que o pobre homem talvez nem gostasse de gim. Ela o
pegou, mais de uma vez, despejando secretamente o contetdo de seu copo nos
canteiros de flores quando Vovo nio estava olhando.

Dr. Hutchins parecia mais agitado do que os pacientes. Tinha um pesco-
¢o longo e fino, uma cabeca pequena, com um cabelo ralo que se espalhava em
tufos engracados. Vi achava que ele parecia um avestruz.

O doutor e a av6 falaram do tempo e das flores até que finalmente come-
caram a conversar sobre os pacientes. Vi pegou seu caderninho.

— D.M. teve uma semana dificil — disse o Dr. Hutchins. — Atacou o
Sonny hoje, durante a terapia de grupo. Foram necessarios trés homens para
conté-la.

Sonny era um dos assistentes sociais. Ele era responsével pela terapia
por meio da arte e ajudava no estudio de argila. Exa'um/caralegal, com um bi-
gode gigante e costeletas espessas. As vezes elefdeixava que Vi e Eric criassem
coisas no estudio de cerdmica: pequenos vasos, canecas e cinzeiros.

Vov6 chacoalhava o gelo em seu copo. Ela‘se serviu de mais uma gim-t6-
nica do jarro que estava sobre a mega'enitre eles.

— E ainda teve o episédio entre ela e H.G. na quarta-feira — continuou
o Dr. Hutchins.

— Provocaram ela — respondeu Vové, acendendo um cigarro com seu
velho Zippo, um isqueiro dejouro'com o desenho de uma borboleta.

O outro lado 'do isqueiro tinha suas iniciais gravadas em letra cursiva:
HEH. Vi escutou o arranhar da pederneira e sentiu o aroma do fluido do is-
queiro. Vové dizia que fumar era um péssimo habito, um que Vi nunca deveria
sequer comecar, mas a menina adorava o cheiro da fumaca dos cigarros e do
fluido do isqueiro. E, mais do que tudo, amava o velho isqueiro de borbole-
ta da avo, que precisava ser enchido com fluido e ter a pederneira trocada
periodicamente.

— Ela é perigosa — disse o Dr. Hutchins. — Sei que vocé acha que esta-
mos progredindo, mas a equipe estd comec¢ando a se perguntar se o Asilo é o
melhor lugar para ela.

— O Asilo é o tnico lugar para alguém como ela — disse Vové com ris-
pidez. A avé deu um trago no cigarro e observou a fumaca subir, conforme a

exalava. — Vamos ter que aumentar sua dose de Clorpromazina.

JENNIFER MCMAHON



— Mas se ela continuar representando um perigo para os outros...

— E n&o é esse o nosso trabalho, Thad? Ajudar aqueles que mais nin-
guém conseguiu ajudar?

Sim, pensou Vi. Sim! Vové era uma milagreira. Um génio. Era famosa por
curar pacientes que outros médicos ndo conseguiram.

Dr. Hutchins acendeu o préprio cigarro. Eles ficaram em siléncio por um
instante.

— E a paciente S? — perguntou o doutor. — Ainda estd progredindo?

Vi terminou suas anotagées sobre D.M. e virou em uma nova folha para
anotar sobre a paciente S.

— Ah, sim! Ela est4 indo muito bem mesmo — disse Vovoé.

— E a medica¢io?

— Tenho diminuido um pouco a dosagem.

— Alguma alucinagio?

— Acredito que n&o. Pelo menos nenhuma @ue ela tenha admitido, ou
que se deu conta de ter.

— E maravilhoso, nio é? Toda essa melhora? Voeé deveria ficar bem or-
gulhosa de si mesma, pois proporcionou exatamente o que ela precisava. Vocé
a salvou — disse o Dr. Hutchins.

Vové riu.

— Salvei? Talvez. Mas éstouycomecando a achar que ela nunca levara
uma vida normal. N3o depois'de tudo o que passou. Ela vai ter que ficar em
observacio. E se agrautoridades ou os jornais algum dia...

— Vocé acha'que elayse lembra do que fez? De onde veio? — interrom-
peu ele.

Os pelos no brago de Vi se arrepiaram exatamente como acontecia du-
rante uma tempestade.

— Nao. E, francamente, acho que é melhor assim, ndo acha? — disse
Vové.

Ambos bebericaram suas bebidas, o gelo nos copos chacoalhando. A fu-
maca dos cigarros flutuava na dire¢io das nuvens.

Vi escutava tudo com atencio e escreveu: O QUE A PACIENTE S FEZ?
Matou alguém???

Ela sabia que o Asilo tinha pacientes violentos, pessoas que haviam feito
coisas terriveis, ndo porque eram ruins, mas porque estavam doentes. Era

isso que Vové dizia.

AS CRIANGCAS NA COLINA
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Mas serd que havia uma assassina de verdade 14? Alguém que Vovo esta-
va mantendo em seguranca, protegendo?
A menina rabiscou no caderninho “QUEM E A PACIENTE $???”, tudo em

letra maitscula.

2000090

AGORA, ENQUANTO VOLTAVA pelo gramado e se dirigia & sua enorme casa bran-
ca, que ficava exatamente do outro lado da estrada para o Asilo, Vi pensava
na paciente S.

— Quem é essa paciente? — perguntou em voz alta. Entdo esperou pela
resposta, escutando atentamente.

As vezes, se fizesse a pergunta certa no momento certo, Deus respondia.

Quando Deus falou com Vi, foi como em um sonho. Uma voz sussurrada,
que elalembrava vagamente.

Quando Deus falava, parecia um pouco com"Neil Diamond nos discos
de Vové.

Eu sou, disse eu.

Vi o imaginava 14 em cima, observandeajvestido em seu traje de sarja
apertado e cheio de contas, igualzinlie"ae quedNeil Diamond usara em seu 4l-
bum duplo, ao vivo, o Hot August Night, que Vové adorava escutar. O cabelo de
Deus era selvagem como a juba dejum1eZo e os pelos de seu peito irrompiam
pelo decote em V de sua jaqueta.

Havia outrosideuses também. Outras vozes.

Deuses das pequenasyeoisas.

Dos ratos e das torradeiras.

O deus dos girings. Do café coado, que sussurrava uma saudagio espe-
cial para ela todas as manhis, numa voz alegre e borbulhante: Bom dia, brilho
das estrelas. Sirva-se de uma xicara de mim. Prove um gole. Vové diz que vocé jd é
grande o bastante. Beba-me e eu vou lhe contar mais coisas.

Mas hoje, até agora, os deuses estavam silenciosos. Vi ouvia os passa-
rinhos e o zumbido baixo das abelhas coletando o néctar das flores que ja
haviam desabrochado.

Era um dia claro e ensolarado de primavera e Vi se acomodou no balanco
da varanda, lendo um dos livros de Vové: Frankenstein. Cada vez que visitava
a biblioteca gigante da avé ou ia até a cidade, na pequena Biblioteca Publica

de Fayeville, feita de tijolos, Vi deixava o deus dos livros ajuda-la a escolher
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sua préxima leitura. Ela percorria as lombadas dos livros com o dedo, até que
ele dissesse Este aqui, numa voz fina e farfalhante. A menina tinha que ler o
livro inteiro, mesmo que nio tivesse muito interesse na histéria, porque Vi
aprendera que, mesmo nos livros mais estipidos, havia sempre uma men-
sagem secreta que fora escrita apenas para ela. O truque era descobrir como
encontra-la. Mas parecia que Frankenstein fora escrito especialmente para Vi,
do inicio ao fim. A histéria a fazia se sentir elétrica e agitada.

Ela lia algumas passagens diversas vezes e até as sublinhava com um 14-
pis para poder copié-las depois, quando estivesse sentada escrevendo seu re-
latério para Vovo, como fazia com todos os livros que ja havia lido: Ninguém é
capaz de conceber a variedade de sentimentos que me enfastia, como um furacdo,
antes do primeiro entusiasmo do sucesso. A vida e a morte parecem, para mim,
fronteiras perfeitas, as quais devo atravessar primeiro, e derramar uma torrente
de luz em nosso mundo obscuro.

Vi se balancava e lia, ouvindo o balanco da varanda fazer crack!, crack!,
crack!, até que o barulho se transformou ‘em uma musica — torrente de
luz, torrente de luz, torrente de luz — e ela fechou 0s olhos para ouvir com
mais atencao.

Foi ai que ouviu o préprio nome'ser ¢hamado. Primeiro estava muito
distante, depois foi chegando mais'perto. Mais alto. Mais frenético: Vi, Vi, VI!

Ela abriu os olhos e viufseuirxmao. Ele estava sem camisa e atravessa-
va a entrada do terreno correndo. Sua camisa vermelha estava enrolada em
suas maos, cobrinde,algo que ele embalava cuidadosamente enquanto seguia
na direcdo da irma. Eric'¢horava, o rosto manchado de terra e de lagrimas.
Assim que Vi o avistou sem camisa, pensou que seu irmiozinho parecia uma
daquelas imagens terriveis de criancas passando fome que vocé encontra na
National Geographic: a cabeca dele era grande demais para seu corpo palido
e magro como um palito, e suas costelas pressionavam a pele do menino de
maneira que vocé conseguia contar cada uma delas, como se fossem as barras
de um xilofone.

As meias de cano longo de Eric, com listras amarelas no topo, estavam
puxadas quase até seus joelhos redondos. Os ténis Keds azuis estavam gas-
tos nos dedos, e sua bermuda esfarrapada ja fora uma cal¢a jeans da cole¢io
da Toughskins do ano anterior. A confusdo de cabelos encaracolados casta-

nhos de Eric parecia um estranho ninho de passarinhos em sua cabega. Depois
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de um longo inverno em Vermont, ele estava tdo palido quanto o interior de
uma batata.

— O que houve? — perguntou Vi, se levantando e deixando o livro no
balango.

— E um filhote de coelho. — Eric ofegava, segurando a trouxa imunda
contra o peito. Ele a desenrolou s6 um pouco, o suficiente para que ela conse-
guisse ver o pelo marrom da pequena criatura. — Estd machucado. Eu acho...
eu acho que talvez esteja morto — disse Eric, sua voz falhando.

O irmio estava sempre resgatando animais: gatos errantes, uma mar-
mota que foi salva das mandibulas de um cachorro e intimeros camundongos
e ratos que faziam parte dos experimentos de Vové no pordo — roedores que
ficavam velhos demais para percorrer os labirintos, ou para ser expostos a
medica¢des e pequenos choques elétricos. Eric ficava triste pelos animais no
porido e até chegou a libertar um: o Grande Rato Branco. Vové achava que o
rato conseguira escapar sozinho, mas agora ele vivia fias paredes da casa e
aparecia de tempos em tempos, sem jamais ser’capturado de novo.

O quarto de Eric tinha se transformado em um zoolégico excéntrico,
cheio de aquérios e de gaiolas de metal. Ele tifiha toda uma cidade de canos de
plastico conectando gaiolas de hamstérsicheias’de camundongos, que ficavam
correndo nas rodas e construindo ninhos de papeldo e de jornal. O quarto
sempre cheirava a raspas de cedroyalfafa e xixi. Vové nio sé acolhia o quar-
to-zooldgico de Eric, mas também parecia satisfeita com isso, orgulhosa até.

— Vocé sabeseomo tratar os animais — dizia ela, sorrindo para ele. —
Vocé tem uma gentileza efluma bondade que eles conseguem sentir.

Eric sabia tudo sobre animais: seus nomes em latim e como eram clas-
sificados em familias; géneros e espécies. Charles Darwin era seu herdi, e o
irméao dizia que gostaria de crescer e viajar o mundo estudando animais, exa-
tamente como Darwin fizera.

Vi pulou os degraus da varanda.

— Deixa eu dar uma olhada — disse ela.

— A Vové estd em casa? — perguntou Eric, esperancoso.

Apesar de seus pacientes serem humanos (ela ndo era nem uma médica
comum, era uma psiquiatra), Vové fazia milagres com animais feridos. Conse-
guia consertar ossos quebrados, dar pontos e até realizar pequenas cirurgias.

Também sabia quando um animal ji ndo podia mais ser salvo, rapidamente
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os tirando de seu sofrimento com uma pequena inje¢io ou um pano embebido
em cloroférmio.

— Naéo, ela teve que ir até o Asilo.

Vilevantou algumas dobras da camisa vermelha e colocou a mio no coe-
lho. O bichinho se contraiu ao sentir o toque. Ela ndo conseguia identificar de
onde estava vindo o sangue na camisa, mas parecia ser demais para algo tio
pequeno. Olhou do coelho para o rosto preocupado de Eric.

— O velho Mac matou a méie do filhote. Atirou nela com o revélver. Ele
tentou atirar no coelhinho também, mas o bicho fugiu para os arbustos e eu o
peguei. — O menino mordeu os labios, e havia mais ldgrimas escorrendo por
suas bochechas. — Mac provavelmente esta vindo para ca terminar o servico.

Eric girou o corpo e olhou para a entrada do terreno, para o outro lado da
estrada e para o denso gramado da frente e os jardins que rodeavam o Asilo
Hillside. E claro que Mac estava mesmo indo na dire¢do deles: o homem, que
parecia mais um espantalho meio curvado, usavdum ghapéu de abas largas
e uma cal¢a marrom, e vinha carregando umafespingarda. Vi ndo conseguia
entender por que Vové deixava o zelador deuma‘elinica de doidos andar por ai
com uma arma carregada, mas, como a avo.gostava de frisar, o Asilo era uma
espécie unica de hospital.

Vové sempre dizia: “O que fazemos aqui é revoluciondrio.” Agora, enquan-
to a menina observava o velho Mac — que também ji fora um paciente —
aproximar-se silenciosameénteldeles; pensou: revoluciondrio? Ela sentia seu
cora¢do martelande,contrao,peito, sua boca seca.

— Leve o filhote paraya cozinha. Vai! — ordenou Vi ao irmo.

— Mas e 0 Mag? — perguntou ele, engolindo em seco, os olhos arrega-
lados.

— Eu dou um jeito nele, nio se preocupe.

Eric embrulhou o coelhinho de novo, subiu os degraus da varanda cor-
rendo, escancarou a porta da frente e se apressou a entrar em casa.

Vi ficou de pé, esperando com as méos nos quadris e vendo o velho Mac
se aproximar. O homem ajeitava a arma nas mios, sua mandibula se movendo
como se mastigasse algo duro.

— Posso ajudé-lo, Sr. MacDermot? — perguntou ela quando o velho es-
tava préximo o suficiente para ouvir.

— Esses coelhos estido destruindo toda a horta de verduras. Acabaram

com todo o espinafre e a alface.
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Ele falava devagar, com uma pronuncia entorpecida, como se as palavras
fossem densas e pesassem em sua lingua. Remédios, pensou Vi. A maioria dos
pacientes do Asilo vivia sob medicacdo, o que os fazia se mover e andar de
maneira cdmica, ou ter problemas para falar.

Mac era alto, tinha um rosto palido e olhos azuis gélidos. Ele lambia os
labios o tempo todo, entdo sua boca estava sempre rachada e em carne viva.

— Di-i-ga ao seu irmio para trazer aquele animal aqui. O bicho no pode
ficar dentro de casa.

Ele deu um passo a frente, mas Vinio se mexeu, permanecendo de pé no
meio da passarela de pedras que ia até a casa e obstruindo o caminho.

A menina tinha 13 anos e até era alta para a idade, mas mesmo assim
nio batia nem no ombro daquele homem. Vové sempre dizia para a neta man-
ter a postura, ser confiante e imponente, e foi isso o que Vi decidiu fazer na-
quele momento.

— Sr. MacDermot, tenho certeza de que, se falar ¢om minha avo, ela vai
dizer que ndo ha problemas em ter animais‘déntro,de casa. Meu irméo traz
um monte deles pra cd, e Vovo o incentiva.

— Ela sabe?

— Pode ir perguntar. Ou, se o sénhor preferir, eu posso entrar, ligar para
o0 Asilo, e pedir para Vovo vir pra cagsa. Ouvi dizer que ela estd muito ocupada,
entdo talvez fique um pouco aborrecida'com tudo isso.

Mac franziu a testa, passou a lingua viscosa por cima dos labios secos e
agarrou a espingarda.

— Sua avé vaificar sabendo disso.

— Sim, senhor'— disse Vi, abrindo um imenso sorriso.

Ela parecia a carinha boba e sorridente que havia na caneca Tenha um
Bom Dia que Vové usava de vez em quando, um presente que ganhara de um
dos pacientes.

— Isso nio esta certo — disse ele, virando-se para ir embora. — Prender
uma criatura selvagem.

O velho Mac se arrastava até a entrada do terreno, murmurando consigo
mesmo e ninando a espingarda.

Vi entrou em casa, sentindo os pés descalcos ficarem frios no chio de
azulejos do hall de entrada. Por seguranca, decidiu trancar a porta. Permitiu
que seus olhos se ajustassem a escuridio, concentrando-se nas paredes de

madeira, nas portas francesas a direita — que levavam 2 sala de estar e a
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enorme lareira de ladrilhos — e na escada curva 4 esquerda. A casa cheirava &
poeira, a livros velhos e a lustra-méveis de limio.

A menina ouviu alguém resmungando baixinho na cozinha. Eric gostava
de conversar com os animais, imitando as respostas deles em diferentes vozes.
Seuirmio era muito bom em inventa-las. Viachava que, quando ele crescesse,
iria trabalhar dublando desenhos animados ou algum personagem da Vila
Sésamo, algo do tipo. A imitac¢do de Eric do Pernalonga era perfeita: “O que é
que hd, velhinho?”

— Eric? — chamou Vi. — Vocé estd na cozinha?

— Sim. — Ele fungou. Entdo ela o ouviu imitar uma voz estridente de
coelho: — Estou com medo.

Vi se apressou pelo corredor.

Aluz do sol se derramava através da janela sobre a pia. A panela de pres-
sdo elétrica assobiava em cima do balcdo. O jantar de hoje seria sloppy joes,
e a cozinha cheirava a tempero e a molho de tom@ate com carne moida. Vové
fizera parfaits de gelatina para a sobremesa, que agera estavam na geladeira.

Eric ainda estava ninando o coelho na,camisa.

Vi tirou tudo de cima da mesa, incl@sive’aitoalha de girasséis, estenden-
do um pano de prato limpo.

— Coloque ele aqui e vamos dar umalolhada.

— Salva ele, Vi. Por fagor = disse Eric enquanto colocava o filhote
na mesa.

Vi tocou o coelho comieuidado, mudando-o de posi¢do para examina-lo
rapidamente. O tiro ndo"parecia ter atingido nenhum 6rgéo, sé passara de
raspao do lado esquerdo do quadril do animal. O coelhinho estava paralisado,
mas sua respiracio estava acelerada.

— Acho que ele estd em choque — disse Vi.

— E isso é ruim?

A menina mordeu o labio.

— As vezes, quando estamos em choque, nosso cora¢io para de bater.

— Naio deixa isso acontecer! — protestou Eric.

— Ja sei o que fazer — disse Vi, se afastando do irmio sem camisa.

Ela correu de volta pelo corredor até a varanda anexa que Vov6 chamava
de soldrio. Era ali que eles gostavam de jogar e desenhar, além de guardarem
coisas que ndo couberam em nenhum outro lugar. Também era ali que Vovo

fazia gim.

AS CRIANGCAS NA COLINA

17



18

No canto do solario, em cima de uma mesa pesada, estava montado o
destilador da avé: uma geringonc¢a maluca de cobre, cheia de tubos de vidro,
frascos e bicos de gas. Vovo estava numa busca incessante pela destilacdo da
mistura perfeita de gim. Um dos bicos de gas estava ligado, e o destilador bor-
bulhava devagar. Um cheiro forte e medicinal pairava no ar.

Vi saiu de perto do destilador e foi até as prateleiras. Encontrou o que
estava procurando: uma lanterna de acampar movida a bateria, que usavam
quando faltava luz. Retirando-a da prateleira, a menina abriu a lanterna e
tirou dali a bateria quadrada de seis volts. Depois, revirou uma cesta cheia de
bugigangas na estante e encontrou alguns pedagos de fios de cobre.

— O que vocé estd fazendo? — perguntou Eric quando ela entrou na
cozinha com a bateria e os fios.

O coelho ainda estava completamente paralisado na mao dele, os olhos
fechados.

— Temos que nos preparar pra fazer o coracio'delé voltar a bater. Vamos
dar um choque nele.

Eric parecia confuso.

— Confie em mim. Um corpo tem|sewpréprio sistema elétrico, certo?
Vové ja explicou isto milhares de veZesjcomeftudo é conectado: o cérebro, o
sistema nervoso. E isso que faz nosso coragio bater, lembra? Sabe aquelas pas
que os médicos de Emergency!usam para ressuscitar as pessoas? Vai ser quase
a mesma coisa.

Vilambeu osddbios e, entéo, prendeu dois fios na bateria de seis volts da
lanterna. Lembrous-se de todas as aulas de Vové sobre circuitos e eletricidade,
e de como certa vez tinha conseguido fazer uma ldmpada brilhar apenas com
uma batata, pregos e fios de cobre.

Vové dissera uma vez que o corpo humano tem eletricidade o suficiente
correndo dentro de si para ligar uma lanterna.

E sim, Vi pensou em Frankenstein. Nao no livro que estava lendo, mas no
filme. Quando Boris Karloff ganha vida no laboratério do Dr. Frankenstein.

Era a cena favorita dela. A furia da tempestade, o doutor icando a mesa
com o monstro para fora do laboratoério, até o céu, a fim de que os raios pudes-
sem trazer a criatura a vida com um grande choque ao atingi-la. E a cena se-
guinte, quando ele vai descendo a mesa e vé a mio da criatura se contraindo:
“Estd viva, estd viva, estd viva!”

— Acho que n3o estou sentindo o coragdo dele bater — disse Eric.
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Vi assentiu, colocando as mios em cada lado do peito do animal com
cuidado.

— Esta morto?

— Talvez nio para sempre — disse Vi. O coelhinho estava quente embai-
xo de suas mios. Ela podia senti-lo respirar e se contrair um pouco. Mas queria
que o irmio tivesse fé, que acreditasse que Vi tinha o poder de salvar o animal.
— Nés podemos trazé-lo de volta.

— Tem certeza? Tem certeza que estd morto? — perguntou Eric, balan-
cando-se para frente e para tras, parecendo menor do que nunca.

— E claro que sim! Agora chega pra tras.

O menino mordeu os ldbios e comecou a chorar de novo. Vi olhou para
ele, cheia de culpa. Como podia ser tao cruel assim? Que tipo de irmai ela era?

Vi se voltou para o coelho e colocou um fio de cobre ligado 4 bateria de
cada lado do peito do animal.

— Acorde. Volte para né6s — chamou.

Como se aproveitasse a deixa, o filhotellévantou a cabeca e deu um pe-
queno pulo para frente.

— Estd vivo! — exclamou a menina.

Eric gritou, encantado, jogande/@s'brages@o redor dairma e abragando-a
com forca.

— Eu sabia! Eu sabia qué vocé ia conseguir.

A porta da frente se gbriulcom um rangido e uma pancada.

Entido escutaram passoes no hall de entrada que vinham na dire¢do dos
dois.

— O velho Mac— sussurrou Eric com os olhos arregalados e assustados.

\\
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A MAo DIREITA DE DEUS:
A VERDADEIRA HISTORIA
SOBRE O AsiLo HILLSIDE

Por Julia Tetreault, Jornal Trechos Obscu 1980

NA DECADA DE 1970, o Asilo Hillside era sid por muitos
como uma das melhores institui¢cdes psiquidtricas privadas da Nova
Inglaterra.

Ocupando uma colina arboriz inte hectares acima de
uma cidadezinha de Fayeville nt, o Asilo admitia apenas
vinte pacientes de cada v biente que mais parecia uma

propriedade rural do ital.

foram reformados, e agora eram um espaco para os pacientes faze-
rem artesanato, com direito a um estudio de cerAmica e um forno
para cozinhar a argila. Ao lado dos estdbulos ficava o celeiro recém-
-pintado de vermelho, onde eram guardados os equipamentos de
manutencio e de jardinagem, assim como a van que o Asilo utilizava
para levar os pacientes em excursdes terapéuticas. A cocheira tinha
sido transformada em um apartamento, onde vivia o administra-
dor. E, finalmente, havia o prédio no qual ficava o préprio Asilo:

uma estrutura rudimentar de dois andares em tijolos amarelos, com
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largas janelas fechadas e um telhado cinza de ardésia, inclinado e
anguloso. Ao sul do Asilo, um grande jardim permitia que os pacien-
tes trabalhassem do lado de fora, quando o tempo estava bom, aju-
dando a cultivar uma boa parte dos produtos que eram consumidos
na sala de jantar. A equipe acreditava profundamente no poder da
cura por meio do ar fresco, daluz do sol e de um bom dia de trabalho.

O Asilo foi construido em 1863 e serviu de hospital para os sol-
dados da Guerra Civil que eram mandados para casa com membros
faltando, infec¢bes ou febre tifoide. No comeco da década de 1900,
funcionou como um sanatério para pacientes com tuberculose, onde
os infectados eram tratados com repouso e o ar puro de Vermont.
O gramado era uma bela paisagem. O prédio emsi estava no Regis-
tro Nacional de Lugares Histéricos.

Com uma abordagem holistica e hufianizada, o Asilo ajudava

seus pacientes a “descobrir quem elesgealm am, curar todas as

partes de si mesmos e perceber o vert o potencial humano que ti-

nham”, por meio de um cuidad, a de cura de terapia indi-
vidual, terapia em grupo, artesanato, exercicios, musica
ejardinagem. Os pacie balhavam no estudio de cerdmica
produziam pecas (c igelas, pratos e vasos) que eram vendi-

das em galeri m mercados locais. Cerdmicas com esmal-
te verde-mus a registrada do Asilo — e selos de Hillside
na base podem ser encontradas em casas por toda a Nova Inglaterra,
e sdo estimadas por colecionadores.

O Asilo tratava quem era rico, mas também acolhia os que nédo
tinham condi¢des de pagar, além daqueles pacientes que eram jul-
gados como “causas perdidas” por outras institui¢des. Sua aborda-
gem terapéutica, chamada de radical na época, parecia funcionar. A
maioria dos pacientes que decidiam ficar no Asilo ndo apenas me-
lhoravam, mas aprendiam habilidades que os ajudavam a prosperar
no mundo real.

Médicos e diretores de outras institui¢des por todo o pais visi-

tavam o Asilo Hillside para ver os resultados com os préprios olhos.
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Escreveram artigos sobre a conduta inovadora e os indices de suces-
so do Asilo.

Para quem acompanhava de fora, a equipe da instituicio era
pioneira. Era um lugar milagroso, que dava esperanca a pessoas que
ja haviam desistido h4 muito tempo.

A mulher por tras desses milagres era a diretora do Asilo, Dra.
Helen Hildreth. A médica trabalhou no Asilo por quase trinta anos e
foi diretora durante quinze anos. Uma mulher pequena e com idade
o suficiente para ja ter se aposentado no fim da década de 1970, a
médica foi uma verdadeira pioneira no campo da psiquiatria.

“Devemos sempre lembrar”, escreveu ela em artigo para o
American Journal of Psychiatry, “que nés nio tratamgsa,doenca. Nos

tratamos o individuo. E nosso dever, como médic xergar além

dos sintomas, e visualizar nossos pac maneira integral.

Acima de tudo, devemos nos pergu o maior potencial

desse individuo e como eu posso aju ajuda-la, a alcangd-lo?””
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