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Um sopro do
mundo interior

histéria das minhas andlises comega 14 atrds quando eu tinha de-
zessels anos e fui mandada para Nova York para a casa de um tio
para esquecer meu namorado da época. Esse tio fazia formacao psi-
canalitica e, & noite, discutia casos clinicos com os colegas que vinham
a sua casa. Eu, jovem, escutava o que eles diziam; pegava farrapos de
conversa que montava a meu bel prazer. Mal podia esperar para o encon-
tro seguinte. Nessas reunides que ouvi falar de psicandlise pela primeira
vez. Todavia, meu encontro com a psicandlise, com o saber inconsciente,

data de quando eu era menina. Vamos a histdria.

Fui uma menina indomdvel. Irrequieta e turbulenta. Atormentada pelo
excesso de energia. E com uma imaginagio prodigiosa. Trabalhosa, segun-
do minha mae. Vivia correndo pela casa, minha saia rodada ventava atrds
de mim. Na nossa casa de dois andares havia uma escada que eu subia
e descia inimeras vezes ao dia. As coisas me interessavam para voltarem
a me desinteressar logo em seguida. Mamie tentava me conter, as vezes

conseguia. Achava o mundo uma largueza infinita que eu tentava abarcar.

Durante um longo periodo da minha infincia, passei desenhando o ni-
mero oito. Nio sei quando comegou, mas de um dia para o outro eu dese-
nhava o oito em todo e qualquer lugar. Nio conseguia parar. O tempo foi
passando e tudo o que me rodeava ganhava o desenho do oito. Desenhava-o
no caderno da escola, na mesa de jantar, no degrau da escada, no espelho da
minha penteadeira, na palma da mio, na areia da praia, em toda superficie
que encontrava. E ficava atenta para ver se havia alguém me observando.

Com o passar do tempo, o desenho do oito comegou a me incomodar.
E preciso que uma coisa nos atrapalhe enormemente para que tomemos
providéncia; foi o que aconteceu, um dia contei para a minha mae. Algo

me dizia que se eu nio contasse, aquilo ia continuar me atrapalhando
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enormemente. Mamie mandou que eu fosse conversar com meu tio,
que estudava psicandlise. Fui, meio envergonhada, mas fui. O tio e sua
familia, que se compunha dele, de sua mulher e de sua filha pequena,
moravam a uma quadra de nossa casa. Lembro que saf correndo; num
instante, encontrei meu tio escarrapachado em sua poltrona, lendo. Mi-
nha priminha dormia num soff atrds dele. Assim que ele me viu, baixou
o livro e disse: “oi, Livoca!” (As vezes, ele me chamava assim) Achei que
se eu ndo contasse logo a histdria do oito, ndo conseguiria falar. Entao,
de um f6lego s, contei que ndo conseguia parar de escrever o nimero
oito, escrevia na carteira da escola, na mesa de casa, no degrau da escada,
na palma da mio, na areia da praia... “Por que vocé nio experimenta pas-
sar para o nove?” Meu tio disse assim que eu fiz uma pausa. Nao soube o
que dizer. Fiquei estatelada. Em seguida, corri de volta pra casa. Minha
mie me esperava para saber o que meu tio tinha dito, mas eu nio mais
me lembrava. Tivera um esquecimento instantaneo. Um bem stbito. Foi
assim que o nimero oito passou a ser um nimero como outro qualquer.

Em sua aparente simplicidade, essa histéria e o seu desfecho me causaram
uma surpresa, um impacto, melhor dito. Mexeu comigo. Na verdade, esse
episédio marca meu encontro com 0 inconsciente. Inaugurava-se ali a minha
subjetividade — com um sopro do mundo interior. Algo me dizia que o mun-
do era maior do que eu supunha. De uma complexidade inimagindvel. Mas
isso eu s6 viria a saber bem depois. Tinha muito ainda a descobrir. Estava
apenas dando os primeiros passos. No inicio da vida. E, talento 4 parte do tio,
sua pergunta apontou para uma questao. Questao essa que viria a se desdo-
brar em outras tantas e que eu viria a explorar na série de divas onde procurei

respostas; sem que ainda soubesse que a psicandlise nao tem explicagio.

L 4

As pranchas de
Rorschach

s pranchas de Rorschach sao também chamadas de testes de Rors-
chach, que é uma técnica de avaliagdo psicoldgica pictdrica, comu-
mente denominada de teste projetivo, ou método de auto-expressio.
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Ele consiste em dar respostas sobre com o que se parecem as dez pran-
chas com manchas de tinta simétricas. A partir das respostas, procura-se

obter um quadro amplo da dinimica psicolégica do individuo.

Quando ainda mordvamos em Niterdi, em Icaraf, na nossa riviera,
minha mie pediu que eu fosse conversar com uma amiga dela. Perguntei
de quem se tratava, mas ela contornou o assunto. Estranhei o pedido,
mas fui. Eu era obediente, e rebelde quando queriam tolher a minha
liberdade. O objetivo da vida de minha mae era o de me ocupar. Encon-

trar algo que mantivesse meu interesse.

Naquela época, eu tinha dezessete anos e estava grévida do meu pri-
meiro namorado. Mamie soube — numa conversa que tivemos no escri-
tério de meu pai — e estava ansiosa e assustada com o acontecimento.
Eu, completamente alienada, continuei namorando como se nada tives-
se acontecido. Sé quando nio consegui mais dormir de brugos me dei
conta que dentro de mim havia um bebé. Mas antes houve festa, bolo ¢

casamento. N3o necessariamente nessa ordem.

Na conversa com a tal amiga de mamae, encontrei uma mulher jo-
vem que me pareceu estrangeira, era bonita e suave. Com o passar do
tempo, descobri que era uma boa pessoa. Foi a primeira pessoa mansa
que conheci. Na nossa casa viviam todos em polvorosa. A comegar por
meu pai, que era o rei da confusio. Do alarido. Nio lembro do teor das
conversas com a doutora, mas lembro que conversamos. Muito. Diversas
vezes estivemos juntas. Na época, foram muito importantes as nossas
conversas. Seu consultério ficava numa casa cheia de luz na praia de
Icaraf e era repleto de fotos de bebés (insinuagio nao faltava). Lembro da
claridade de todo o ambiente.

Na verdade, a doutora LK. devia ser pediatra e estudava psicanilise,
que estava no seu verdor. Poucos eram os que exerciam a psicandlise,
até porque havia a exigéncia de que aqueles que a praticavam deveriam
ser médicos. Precisou passar um bom tempo para que os psicélogos pu-
dessem também atender, caso tivessem formagao. Muito depois ¢ que a
psicandlise se tornaria essa praia de ndufragos, em que qualquer um que

se autorize psicanalista pode abrir um consultdrio.

Voltando 2 doutora, mais tarde, ela mudou de endereco e foi para
outra casa, cuja sala era escura; 14, ela projetava as tais pranchas de
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Rorschach. A cada uma eu devia dizer o que me vinha & mente. Eu res-
pondia rédpido, sem vacilar, e me lembro até hoje de uma prancha que me
atemorizou. A prancha era de uma imagem de duas meninas de costas &
beira de um precipicio. Ali, eu me vi, a mim e a prima que cresceu comi-
go. Nio sei se a doutora disse, ou se imaginei, que uma de nés devia cair

no abismo. Havia que escolher. Escolha de Sofia, avant la lettre.

Passado todo esse tempo de vida, saf de Icaraf hd muitos anos, nio
sei se a doutora ainda vive, se estd no Brasil e se lembra de mim, mas eu
me lembro dela com muita nitidez e muito carinho, e lembro também
da prancha que me assustou. Ficou gravada na minha memdria para
todo o sempre. Ficamos juntas durante pouco tempo, a doutora e eu, o
suficiente para eu nunca mais esquecé-la. E minha filha vir a0 mundo.

L 4

Nos primdrdios,
a psicanalise

inha histéria com a psicandlise data do final da década, da bela dé-
cada, de 1950. Viviamos num pais lindo e promissor. Isso nos dava
seguranga para os mais ambiciosos projetos. Mas, naquela época,
eu nio pensava nada disso, visto ser jovem ainda e bastante alienada.
Nesse perfodo, o tio estava fazendo formagao em psicandlise, em Nova
York, e meus pais acharam por bem eu passar uma temporada na casa
dele. Foi assim que embarquei para os Estados Unidos pela primeira
vez. O intuito de meus pais era que eu esquecesse meu namorado. (Essa
histéria de Nova York foi antes da minha gravidez e do meu casamento.)

Na casa dele, além do casal, havia minha prima de onze anos que me
fazia companhia nos passeios. Na verdade, foi ela meu guia na cidade.
A Nova York que ela conhecia. Meu tio trabalhava no hospital ¢ minha
tia passava os dias com os brasileiros que moravam l4. Na casa deles, ele
tinha por hdbito reunir alguns colegas 4 noite para debater casos clini-
cos. Conversavam até altas horas sobre sexo. De vez em quando, riam

também. Minha tia dormia, minha prima via televisio, e era eu quem
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servia o cafezinho a pedido dele, e com isso pegava restos de conversas.
Fiapos, que eu costurava a meu bel prazer. As vezes, eu ficava um pouco
assustada com o que escutava, mas, em sua maioria, o que eles diziam
me deixava muito excitada. Sem contar que o préprio tio, vez ou outra,
comentava conosco, com sua filha e comigo, sobre seus estudos, sem
mencionar o sexo, naturalmente. Foi ele o primeiro a me mostrar a cole-

¢io de Freud. Um dia, seguiu-se o seguinte didlogo:
— Vocé sabe que livros sao aqueles na estante?
— Nio — eu disse.
— S0 a colegdo de Freud. Sabe quem foi Freud?

E entdo ele contou em poucas palavras a histéria de Freud, o qual fez
parte da minha conturbada adolescéncia. Cedo, portanto, o nome de
Freud passou a integrar a histéria familiar.

Em um dos dias em Nova York, mamie apareceu de surpresa. Apare-
cia onde quer que eu estivesse. Um controle absoluto sobre a minha vida.
Meu pai tinha ido a trabalho a Nova York e eles estavam hospedados
num hotel em Manhattan, préximo da casa do meu tio. Mamae preten-
dia que meu tio conversasse comigo, aconselhasse-me, eu sabia muito
bem o teor da conversa que lhe agradaria. Havia sempre um viés pedagé-
gico nos assuntos. Ela queria que meu tio me dissuadisse do casamento.
Eu queria me casar com o namorado e ela achava muito cedo, porque
eu tinha apenas dezessete anos e, segundo ela, seria melhor aproveitar a
vida antes de assumir um compromisso mais sério. Néo estava de todo
errada. Mas, naquela época, eu nao tinha escuta para o que minha mae
dizia. Ela achava que meu tio me dissuadiria da ideia, que teria esse po-
der. Era cedo mesmo para casar, mas eu estava louca para sair de casa.
Ninguém imagina o ambiente 14 de casa. Um pai sempre nervoso, uma
mie, que ndo largava a harpa, meus irmaos num gol a gol infind4vel na
varanda, e como se fosse pouco, uma avé (paterna), que nio safa da nossa

casa bisbilhotando as panelas.

Voltemos a Nova York, ao melhor dos mundos, ao primeiro mundo.
Lembro que estdvamos no quarto dos meus tios. Lembro inclusive da
nossa disposi¢do dentro dele. Meu tio, arriado na cabeceira cachimban-
do; mamae, sentada na ponta da cama do lado oposto em que ele estava;

e eu aos pés da cama. Ele ouviu 0 que minha mie disse e depois de uma
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longa baforada em seu cachimbo, voltou-se pra mim e com a calma que
lhe era habitual, perguntou:

— Vocé estd querendo se casar, meu bem?

(Havia sempre um “meu bem” que ele dirigia s mulheres.)
— Sim, eu disse.

Ele entdo voltou-se pra mamae e disse:

— Ela tem de viver a experiéncia dela.

A lembranga da cena se interrompe aqui, na magnifica frase profe-
rida pelo tio. Alguém finalmente tinha me escutado. Essa conversa foi
importantissima, um marco na minha histéria, até porque quando vol-
tei, um ano depois, eu realmente me casei, grdvida, aos dezoito anos.
Comecei a me atrapalhar cedo na vida. Meu primeiro casamento durou
exatamente dois anos e quatro meses, sendo que desse tempo meu mari-
do passou um ano na Alemanha. No seu retorno ainda moramos quatro
meses juntos, findos quais nos separamos e eu voltei para a casa de meus

pais com duas filhas. De novo, na confusio.

Logo apés a minha separacdo, achando que podia ser uma boa ex-
periéncia para mim, meus pais me deram uma viagem 2 Itdlia. Nunca
haviam tido uma ideia tao boa para mim. Na Itdlia, em Ndpoles, ficarfa-
mos na casa de uma prima que estava para ter bebé. Embarcamos, a tia,
mie dessa prima que ia ter o bebé, e outras trés primas de mais ou menos

a mesma idade que eu.

De Niterdi para a Itdlia. Um salto monumental. A bela e maravilhosa
Itdlia representou a minha libertagao em todos os sentidos. L4, eu fui
feliz. Como eu jd tinha sido casada e era desquitada, ganhei a chave da
casa e com ela o mundo. Foram meses inacreditdveis, de profunda ale-
gria e de muitas descobertas. Passeios memordveis, lugares lindissimos,
comida farta e boa. E como € bela a Itdlia! Como ¢ lindo o mar Medi-
terrdneo. Roma ¢ impactante com seus monumentos a céu aberto, mas
nés ficamos em Ndpoles, onde essa prima morava com sua familia, no
bairro do Vomero.

De l4, fizemos inimeros passeios. Fomos ao Vesuvio, embora fosse

inverno e nio tenhamos enxergado absolutamente nada, s ilhas de Ca-
pri e de Ischia e & costa Amalfitana. A maravilhosa costa Amalfitana.
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Positano ficou para sempre gravada na minha meméria como um dos
postais mais encantadores da Itdlia. Em Positano, lembro que almoga-
mos na Buca de Baco, um restaurante onde na parte de baixo batiam
as ondas. Comprei vestidos para minhas filhas numa das lojinhas que
enfeitavam o lugarejo. Em Positano também eu tive um affaire que deu
o que falar. Ele tinha quarenta anos e eu vinte. Foi um romance que
durou minha estadia. No que eu tenha ficado apaixonada, mas foi uma
relagdo que me propiciou coisas interessantes.

Ainda sobre a excursio, voltamos & Roma por alguns dias. Fomos a
Capela Sistina, onde vimos a inesquecivel Pietd de Michelangelo, fomos
também ao Coliseu e 2 Fontana de Trevi, na qual joguei uma moeda. Na
verdade, vdrias moedas. Sabia que nunca mais voltaria, tanto que deixei
minha jovem por 4. Vez ou outra recebo seus postais: venha! Vacilo,
entre o gesto e a festa.

*

0s anos 60

o inicio da década de 1960, mudamo-nos para o Rio, minhas fi-

lhas, meus pais, meus irmaos, minha avé e eu (um senhor elenco),

para Copacabana, a qual ainda ndo tinha perdido seu encanto. Seu
glamour. Muita coisa aconteceu na minha vida naquela época, uma ver-
tigem ter vivido esse periodo.

Ao longo desses anos, namorei um capitao do Exército. O capitio (e
nio era de corveta) vinha me encontrar fardado, dentro do seu Simca
Chambord. O carro era um luxo para a época. Eu era uma jovem des-
quitada e estava com vinte poucos anos, tinha uma certa liberdade, isso
porque minha mie vigiava meus hordrios. Sempre que eu voltava pra
casa e enfiava a chave na porta, ela abria do outro lado numa perseguicio
infinddvel. Impressionante.

Pouco depois da mudanga, meu irmio mais mogo que eu um ano
surtou. Foi um grande abalo familiar. A psicose no atinge s6 um mem-

bro da familia, ela desestrutura a fam{lia como um todo. Um desmanche
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familiar. Acho que como um ato de salvamento, dispersamo-nos. Meu
pai passava os dias no seu escritdrio da cidade; mamae corria entre a casa,
a Escola de Musica e a orquestra; minha avé visitava as amigas; meu ou-
tro irmao, pelas ruas; as meninas, no colégio; e eu, trabalhando na Caixa
Econémica e nos finais de semana me refugiava no teatro Tablado com

as meninas. Uma familia totalmente disfuncional.

O teatro foi a minha salvagao naqueles tempos duros e sombrios. L4
se produzia arte (Viva Maria Clara Machado!), havia alegria, e as pes-
soas, em sua maioria, eram jovens alegres e promissores. Eram risos e
mais risos de acertos e erros no palco. Divertiamo-nos aprendendo a
andar, sentar, sorrir, e tantas coisas mais. O palco é um colégio feliz. E
Maria Clara era uma mestra leve. Mas, voltando ao episédio do meu
irmio, acredito que todos nos sentimos ameagados pela doenga mental.
Um estranho que faz sua apari¢ao de dentro de nés subitamente. Foi o

que aconteceu com ele a partir daquele episédio.

Quanto a mim, fiz um sintoma de pontadas agudas do lado esquerdo
da cabega, que me alarmaram, sem contar que era insone desde meni-
na. Lembro, quando menina, de ficar sentada nos degraus da escada de
nossa casa de dois andares, esperando meus pais subirem para ir para o
quarto e poder dormir. J4 me referi s malditas noites. Mesmo assim,
em muitas delas, com eles j4 no quarto, eu nio conseguia pegar no sono.
Tempo era o que existia naquelas noites. Enfim, achava dormir um su-
plicio e ndo lembro jamais de ter sentido sono. Era uma insone crénica.

Suficiente para pedir ajuda.

A noite, quando me deitava, ao som das marolas de Icaraf, ao lado do
telhado coberto de estrelas, solta nos sonhos, eu nao tinha dono. Nem
sono. Um dia, conversando com uma amiga sobre meus problemas, ela
disse que pediria a analista dela que me fizesse uma indica¢o. Quase
todas as pessoas que eu conhecia faziam andlise. Fazer andlise estava
entrando na moda e era um tema frequente nas conversas. E os analistas,

que ndo eram tantos assim, eram as “estrelas” daquela época.

Naquele periodo, eu estava de férias do meu emprego na Caixa Eco-
noémica, ia & praia com as criangas, ao cinema, aos bares com os amigos,

eta vida boa oleré, eta vida boa olar4...
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