
CG_Diva_em_Serie / Etapa CG: Joyce Matos
CG_Diva_em_Serie.indd   1CG_Diva_em_Serie.indd   1 25/09/2023   16:35:2025/09/2023   16:35:20

Amos
tra



CG_Diva_em_Serie / Etapa CG: Joyce Matos CG_Diva_em_Serie / Etapa CG: Joyce Matos
CG_Diva_em_Serie.indd   2CG_Diva_em_Serie.indd   2 25/09/2023   16:35:2025/09/2023   16:35:20

Amos
tra



CG_Diva_em_Serie / Etapa CG: Joyce Matos CG_Diva_em_Serie / Etapa CG: Joyce Matos
CG_Diva_em_Serie.indd   3CG_Diva_em_Serie.indd   3 25/09/2023   16:35:2025/09/2023   16:35:20

Amos
tra



CG_Diva_em_Serie / Etapa CG: Joyce Matos

Em memória de Horus Vital Brazil, meu tio.
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Um sopro do
m u n d o  i n t e r i o r

A história das minhas análises começa lá atrás quando eu tinha de-
zesseis anos e fui mandada para Nova York para a casa de um tio 
para esquecer meu namorado da época. Esse tio fazia formação psi-

canalítica e, à noite, discutia casos clínicos com os colegas que vinham 
à sua casa. Eu, jovem, escutava o que eles diziam; pegava farrapos de 
conversa que montava a meu bel prazer. Mal podia esperar para o encon-
tro seguinte. Nessas reuniões que ouvi falar de psicanálise pela primeira 
vez. Todavia, meu encontro com a psicanálise, com o saber inconsciente, 
data de quando eu era menina. Vamos à história.

Fui uma menina indomável. Irrequieta e turbulenta. Atormentada pelo 
excesso de energia. E com uma imaginação prodigiosa. Trabalhosa, segun-
do minha mãe. Vivia correndo pela casa, minha saia rodada ventava atrás 
de mim. Na nossa casa de dois andares havia uma escada que eu subia 
e descia inúmeras vezes ao dia. As coisas me interessavam para voltarem 
a me desinteressar logo em seguida. Mamãe tentava me conter, às vezes 
conseguia. Achava o mundo uma largueza infinita que eu tentava abarcar.

Durante um longo período da minha infância, passei desenhando o nú-
mero oito. Não sei quando começou, mas de um dia para o outro eu dese-
nhava o oito em todo e qualquer lugar. Não conseguia parar. O tempo foi 
passando e tudo o que me rodeava ganhava o desenho do oito. Desenhava-o 
no caderno da escola, na mesa de jantar, no degrau da escada, no espelho da 
minha penteadeira, na palma da mão, na areia da praia, em toda superfície 
que encontrava. E ficava atenta para ver se havia alguém me observando.

Com o passar do tempo, o desenho do oito começou a me incomodar. 
É preciso que uma coisa nos atrapalhe enormemente para que tomemos 
providência; foi o que aconteceu, um dia contei para a minha mãe. Algo 
me dizia que se eu não contasse, aquilo ia continuar me atrapalhando 
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 D ivã em série10

enormemente. Mamãe mandou que eu fosse conversar com meu tio, 
que estudava psicanálise. Fui, meio envergonhada, mas fui. O tio e sua 
família, que se compunha dele, de sua mulher e de sua filha pequena, 
moravam a uma quadra de nossa casa. Lembro que saí correndo; num 
instante, encontrei meu tio escarrapachado em sua poltrona, lendo. Mi-
nha priminha dormia num sofá atrás dele. Assim que ele me viu, baixou 
o livro e disse: “oi, Livoca!” (Às vezes, ele me chamava assim) Achei que 
se eu não contasse logo a história do oito, não conseguiria falar. Então, 
de um fôlego só, contei que não conseguia parar de escrever o número 
oito, escrevia na carteira da escola, na mesa de casa, no degrau da escada, 
na palma da mão, na areia da praia... “Por que você não experimenta pas-
sar para o nove?” Meu tio disse assim que eu fiz uma pausa. Não soube o 
que dizer. Fiquei estatelada. Em seguida, corri de volta pra casa. Minha 
mãe me esperava para saber o que meu tio tinha dito, mas eu não mais 
me lembrava. Tivera um esquecimento instantâneo. Um bem súbito. Foi 
assim que o número oito passou a ser um número como outro qualquer.

Em sua aparente simplicidade, essa história e o seu desfecho me causaram 
uma surpresa, um impacto, melhor dito. Mexeu comigo. Na verdade, esse 
episódio marca meu encontro com o inconsciente. Inaugurava-se ali a minha 
subjetividade – com um sopro do mundo interior. Algo me dizia que o mun-
do era maior do que eu supunha. De uma complexidade inimaginável. Mas 
isso eu só viria a saber bem depois. Tinha muito ainda a descobrir. Estava 
apenas dando os primeiros passos. No início da vida. E, talento à parte do tio, 
sua pergunta apontou para uma questão. Questão essa que viria a se desdo-
brar em outras tantas e que eu viria a explorar na série de divãs onde procurei 
respostas; sem que ainda soubesse que a psicanálise não tem explicação.

As pranchas de
R o r s c h a c h

As pranchas de Rorschach são também chamadas de testes de Rors-
chach, que é uma técnica de avaliação psicológica pictórica, comu-
mente denominada de teste projetivo, ou método de auto-expressão. 
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Ele consiste em dar respostas sobre com o que se parecem as dez pran-
chas com manchas de tinta simétricas. A partir das respostas, procura-se 
obter um quadro amplo da dinâmica psicológica do indivíduo.

Quando ainda morávamos em Niterói, em Icaraí, na nossa riviera, 
minha mãe pediu que eu fosse conversar com uma amiga dela. Perguntei 
de quem se tratava, mas ela contornou o assunto. Estranhei o pedido, 
mas fui. Eu era obediente, e rebelde quando queriam tolher a minha 
liberdade. O objetivo da vida de minha mãe era o de me ocupar. Encon-
trar algo que mantivesse meu interesse.

Naquela época, eu tinha dezessete anos e estava grávida do meu pri-
meiro namorado. Mamãe soube – numa conversa que tivemos no escri-
tório de meu pai – e estava ansiosa e assustada com o acontecimento. 
Eu, completamente alienada, continuei namorando como se nada tives-
se acontecido. Só quando não consegui mais dormir de bruços me dei 
conta que dentro de mim havia um bebê. Mas antes houve festa, bolo e 
casamento. Não necessariamente nessa ordem.

Na conversa com a tal amiga de mamãe, encontrei uma mulher jo-
vem que me pareceu estrangeira, era bonita e suave. Com o passar do 
tempo, descobri que era uma boa pessoa. Foi a primeira pessoa mansa 
que conheci. Na nossa casa viviam todos em polvorosa. A começar por 
meu pai, que era o rei da confusão. Do alarido. Não lembro do teor das 
conversas com a doutora, mas lembro que conversamos. Muito. Diversas 
vezes estivemos juntas. Na época, foram muito importantes as nossas 
conversas. Seu consultório ficava numa casa cheia de luz na praia de 
Icaraí e era repleto de fotos de bebês (insinuação não faltava). Lembro da 
claridade de todo o ambiente.

Na verdade, a doutora I.K. devia ser pediatra e estudava psicanálise, 
que estava no seu verdor. Poucos eram os que exerciam a psicanálise, 
até porque havia a exigência de que aqueles que a praticavam deveriam 
ser médicos. Precisou passar um bom tempo para que os psicólogos pu-
dessem também atender, caso tivessem formação. Muito depois é que a 
psicanálise se tornaria essa praia de náufragos, em que qualquer um que 
se autorize psicanalista pode abrir um consultório.

Voltando à doutora, mais tarde, ela mudou de endereço e foi para 
outra casa, cuja sala era escura; lá, ela projetava as tais pranchas de 
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Rorschach. A cada uma eu devia dizer o que me vinha à mente. Eu res-
pondia rápido, sem vacilar, e me lembro até hoje de uma prancha que me 
atemorizou. A prancha era de uma imagem de duas meninas de costas à 
beira de um precipício. Ali, eu me vi, a mim e a prima que cresceu comi-
go. Não sei se a doutora disse, ou se imaginei, que uma de nós devia cair 
no abismo. Havia que escolher. Escolha de Sofia, avant la lettre.

Passado todo esse tempo de vida, saí de Icaraí há muitos anos, não 
sei se a doutora ainda vive, se está no Brasil e se lembra de mim, mas eu 
me lembro dela com muita nitidez e muito carinho, e lembro também 
da prancha que me assustou. Ficou gravada na minha memória para 
todo o sempre. Ficamos juntas durante pouco tempo, a doutora e eu, o 
suficiente para eu nunca mais esquecê-la. E minha filha vir ao mundo.

Nos primórdios,
a  p s i c a n a l i s e

M inha história com a psicanálise data do final da década, da bela dé-
cada, de 1950. Vivíamos num país lindo e promissor. Isso nos dava 
segurança para os mais ambiciosos projetos. Mas, naquela época, 

eu não pensava nada disso, visto ser jovem ainda e bastante alienada. 
Nesse período, o tio estava fazendo formação em psicanálise, em Nova 
York, e meus pais acharam por bem eu passar uma temporada na casa 
dele. Foi assim que embarquei para os Estados Unidos pela primeira 
vez. O intuito de meus pais era que eu esquecesse meu namorado. (Essa 
história de Nova York foi antes da minha gravidez e do meu casamento.)

Na casa dele, além do casal, havia minha prima de onze anos que me 
fazia companhia nos passeios. Na verdade, foi ela meu guia na cidade. 
A Nova York que ela conhecia. Meu tio trabalhava no hospital e minha 
tia passava os dias com os brasileiros que moravam lá. Na casa deles, ele 
tinha por hábito reunir alguns colegas à noite para debater casos clíni-
cos. Conversavam até altas horas sobre sexo. De vez em quando, riam 
também. Minha tia dormia, minha prima via televisão, e era eu quem 
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servia o cafezinho a pedido dele, e com isso pegava restos de conversas. 
Fiapos, que eu costurava a meu bel prazer. Às vezes, eu ficava um pouco 
assustada com o que escutava, mas, em sua maioria, o que eles diziam 
me deixava muito excitada. Sem contar que o próprio tio, vez ou outra, 
comentava conosco, com sua filha e comigo, sobre seus estudos, sem 
mencionar o sexo, naturalmente. Foi ele o primeiro a me mostrar a cole-
ção de Freud. Um dia, seguiu-se o seguinte diálogo:

— Você sabe que livros são aqueles na estante?

— Não — eu disse.

— São a coleção de Freud. Sabe quem foi Freud?

E então ele contou em poucas palavras a história de Freud, o qual fez 
parte da minha conturbada adolescência. Cedo, portanto, o nome de 
Freud passou a integrar a história familiar.

Em um dos dias em Nova York, mamãe apareceu de surpresa. Apare-
cia onde quer que eu estivesse. Um controle absoluto sobre a minha vida. 
Meu pai tinha ido a trabalho a Nova York e eles estavam hospedados 
num hotel em Manhattan, próximo da casa do meu tio. Mamãe preten-
dia que meu tio conversasse comigo, aconselhasse-me, eu sabia muito 
bem o teor da conversa que lhe agradaria. Havia sempre um viés pedagó-
gico nos assuntos. Ela queria que meu tio me dissuadisse do casamento. 
Eu queria me casar com o namorado e ela achava muito cedo, porque 
eu tinha apenas dezessete anos e, segundo ela, seria melhor aproveitar a 
vida antes de assumir um compromisso mais sério. Não estava de todo 
errada. Mas, naquela época, eu não tinha escuta para o que minha mãe 
dizia. Ela achava que meu tio me dissuadiria da ideia, que teria esse po-
der. Era cedo mesmo para casar, mas eu estava louca para sair de casa. 
Ninguém imagina o ambiente lá de casa. Um pai sempre nervoso, uma 
mãe, que não largava a harpa, meus irmãos num gol a gol infindável na 
varanda, e como se fosse pouco, uma avó (paterna), que não saía da nossa 
casa bisbilhotando as panelas.

Voltemos a Nova York, ao melhor dos mundos, ao primeiro mundo. 
Lembro que estávamos no quarto dos meus tios. Lembro inclusive da 
nossa disposição dentro dele. Meu tio, arriado na cabeceira cachimban-
do; mamãe, sentada na ponta da cama do lado oposto em que ele estava; 
e eu aos pés da cama. Ele ouviu o que minha mãe disse e depois de uma 
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longa baforada em seu cachimbo, voltou-se pra mim e com a calma que 
lhe era habitual, perguntou:

— Você está querendo se casar, meu bem?

(Havia sempre um “meu bem” que ele dirigia às mulheres.)

— Sim, eu disse.

 Ele então voltou-se pra mamãe e disse:

— Ela tem de viver a experiência dela.

A lembrança da cena se interrompe aqui, na magnífica frase profe-
rida pelo tio. Alguém finalmente tinha me escutado. Essa conversa foi 
importantíssima, um marco na minha história, até porque quando vol-
tei, um ano depois, eu realmente me casei, grávida, aos dezoito anos. 
Comecei a me atrapalhar cedo na vida. Meu primeiro casamento durou 
exatamente dois anos e quatro meses, sendo que desse tempo meu mari-
do passou um ano na Alemanha. No seu retorno ainda moramos quatro 
meses juntos, findos quais nos separamos e eu voltei para a casa de meus 
pais com duas filhas. De novo, na confusão.

Logo após a minha separação, achando que podia ser uma boa ex-
periência para mim, meus pais me deram uma viagem à Itália. Nunca 
haviam tido uma ideia tão boa para mim. Na Itália, em Nápoles, ficaría-
mos na casa de uma prima que estava para ter bebê. Embarcamos, a tia, 
mãe dessa prima que ia ter o bebê, e outras três primas de mais ou menos 
a mesma idade que eu.

De Niterói para a Itália. Um salto monumental. A bela e maravilhosa 
Itália representou a minha libertação em todos os sentidos. Lá, eu fui 
feliz. Como eu já tinha sido casada e era desquitada, ganhei a chave da 
casa e com ela o mundo. Foram meses inacreditáveis, de profunda ale-
gria e de muitas descobertas. Passeios memoráveis, lugares lindíssimos, 
comida farta e boa. E como é bela a Itália! Como é lindo o mar Medi-
terrâneo. Roma é impactante com seus monumentos a céu aberto, mas 
nós ficamos em Nápoles, onde essa prima morava com sua família, no 
bairro do Vomero.

De lá, fizemos inúmeros passeios. Fomos ao Vesúvio, embora fosse 
inverno e não tenhamos enxergado absolutamente nada, às ilhas de Ca-
pri e de Ischia e à costa Amalfitana. A maravilhosa costa Amalfitana. 
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Positano ficou para sempre gravada na minha memória como um dos 
postais mais encantadores da Itália. Em Positano, lembro que almoça-
mos na Buca de Baco, um restaurante onde na parte de baixo batiam 
as ondas. Comprei vestidos para minhas filhas numa das lojinhas que 
enfeitavam o lugarejo. Em Positano também eu tive um affaire que deu 
o que falar. Ele tinha quarenta anos e eu vinte. Foi um romance que 
durou minha estadia. Não que eu tenha ficado apaixonada, mas foi uma 
relação que me propiciou coisas interessantes.

Ainda sobre a excursão, voltamos à Roma por alguns dias. Fomos à 
Capela Sistina, onde vimos a inesquecível Pietá de Michelangelo, fomos 
também ao Coliseu e à Fontana de Trevi, na qual joguei uma moeda. Na 
verdade, várias moedas. Sabia que nunca mais voltaria, tanto que deixei 
minha jovem por lá. Vez ou outra recebo seus postais: venha! Vacilo, 
entre o gesto e a festa.

Os anos 60

No início da década de 1960, mudamo-nos para o Rio, minhas fi-
lhas, meus pais, meus irmãos, minha avó e eu (um senhor elenco), 
para Copacabana, a qual ainda não tinha perdido seu encanto. Seu 

glamour. Muita coisa aconteceu na minha vida naquela época, uma ver-
tigem ter vivido esse período.

Ao longo desses anos, namorei um capitão do Exército. O capitão (e 
não era de corveta) vinha me encontrar fardado, dentro do seu Simca 
Chambord. O carro era um luxo para a época. Eu era uma jovem des-
quitada e estava com vinte poucos anos, tinha uma certa liberdade, isso 
porque minha mãe vigiava meus horários. Sempre que eu voltava pra 
casa e enfiava a chave na porta, ela abria do outro lado numa perseguição 
infindável. Impressionante.

Pouco depois da mudança, meu irmão mais moço que eu um ano 
surtou. Foi um grande abalo familiar. A psicose não atinge só um mem-
bro da família, ela desestrutura a família como um todo. Um desmanche 
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familiar. Acho que como um ato de salvamento, dispersamo-nos. Meu 
pai passava os dias no seu escritório da cidade; mamãe corria entre a casa, 
a Escola de Música e a orquestra; minha avó visitava as amigas; meu ou-
tro irmão, pelas ruas; as meninas, no colégio; e eu, trabalhando na Caixa 
Econômica e nos finais de semana me refugiava no teatro Tablado com 
as meninas. Uma família totalmente disfuncional.

O teatro foi a minha salvação naqueles tempos duros e sombrios. Lá 
se produzia arte (Viva Maria Clara Machado!), havia alegria, e as pes-
soas, em sua maioria, eram jovens alegres e promissores. Eram risos e 
mais risos de acertos e erros no palco. Divertíamo-nos aprendendo a 
andar, sentar, sorrir, e tantas coisas mais. O palco é um colégio feliz. E 
Maria Clara era uma mestra leve. Mas, voltando ao episódio do meu 
irmão, acredito que todos nos sentimos ameaçados pela doença mental. 
Um estranho que faz sua aparição de dentro de nós subitamente. Foi o 
que aconteceu com ele a partir daquele episódio.

Quanto a mim, fiz um sintoma de pontadas agudas do lado esquerdo 
da cabeça, que me alarmaram, sem contar que era insone desde meni-
na. Lembro, quando menina, de ficar sentada nos degraus da escada de 
nossa casa de dois andares, esperando meus pais subirem para ir para o 
quarto e poder dormir. Já me referi às malditas noites. Mesmo assim, 
em muitas delas, com eles já no quarto, eu não conseguia pegar no sono. 
Tempo era o que existia naquelas noites. Enfim, achava dormir um su-
plício e não lembro jamais de ter sentido sono. Era uma insone crônica. 
Suficiente para pedir ajuda.

À noite, quando me deitava, ao som das marolas de Icaraí, ao lado do 
telhado coberto de estrelas, solta nos sonhos, eu não tinha dono. Nem 
sono. Um dia, conversando com uma amiga sobre meus problemas, ela 
disse que pediria a analista dela que me fizesse uma indicação. Quase 
todas as pessoas que eu conhecia faziam análise. Fazer análise estava 
entrando na moda e era um tema frequente nas conversas. E os analistas, 
que não eram tantos assim, eram as “estrelas” daquela época.

Naquele período, eu estava de férias do meu emprego na Caixa Eco-
nômica, ia à praia com as crianças, ao cinema, aos bares com os amigos, 
eta vida boa olerê, eta vida boa olará…
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