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DEZEMBRO DE 1846

espidos de tudo, exceto por nossasgpeles pretas, nossas marcas de escari-

ficacdo, nossa esséncia, somtos amanrados, juntos, em fileiras e jogados

em outro abismo digno dojjiusx', tio amontoados que ninguém consegue
se mexer. Ficamos deitados defladeysentindo as placas de madeira 4speras na pele
exposta, friccionando os ombres,até ferir, acorrentados aos vivos e aos mortos.

Agora conhegoge,cheiroido medo. E o cheiro de homens adultos grunhindo,
suando e fedendo. © medoyé mulheres chorando, uivando e implorando aos an-
cestrais para salvaremfa elas e aos filhos antes que eles se percam na Mamiwata,
Maie d’Agua.

Ao meu redor ouve-se o arrastar de correntes e o estalar de chicotes enquanto
as velas balangam, as tdbuas rangem e as cordas se distendem. No espago abarro-
tado, o barulho gira dentro da minha cabega latejante, enquanto atinge as late-
rais amadeiradas do navio sacolejante, reverberando pensamentos ferozes e medos
sombrios em minha mente. Sinto os uivos daqueles a0 meu redor, aqueles acima
e abaixo de mim, atravessando meu corpo. O chamado de Ochoema, o pissaro da
despedida, faz meu coragdo bater forte, mantendo-me presa, antes de desvanecer
na escuridio, mas me deixar com a dor.

1 O termo “juju” se refere a um conjunto tradicional de crengas animistas comuns na
Africa Ocidental que representaria a magia maléfica. E relacionado geralmente ao que ¢
sobrenatural, poderoso e assustador; atos realizados por seres malignos.
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Afundo no assoalho e choro como nunca fiz antes em todas as minhas 14 pri-
maveras. Ayeeece. Ogum, deus dos deuses, me ajude.

Através das ligrimas, vejo tudo o que ji fora. Meu coragio fica apertado quan-
do penso em Salimatu, minha irm4, a filha da minha mae, capturada e vendida,
para os mouros? Para os demoénios brancos? Ali, por trds dos meus olhos, bem 14
no fundo, estio os corpos espirituais da minha mie, Isatu, e de meu pai, Dauda,
que j4 partiram para a terra dos nossos ancestrais, sem a merecida honra. Vejo ou-
tros também: Maluuma, mie da minha mie; Lansana, o primeiro filho do meu
pai, que também partiram. Temo que Amadu, o tltimo filho do meu pai, tam-
bém tenha se juntado aos ancestrais. Nio o vejo desde que ele fugiu, mas poderia
ele estar aqui neste abismo, neste buraco do deménio feitode madeira, sem saber
que estou por perto?

— Amadu, Amadu, filho do Chefe Dauda dos Falarembasperto de Okeadon
— clamo, de novo e de novo.

— Quem chama por Amadu dos Talarembaytio alto?

— Fatmata, irma dele.

— Eles ndo o pegaram — responde 6 home ¥ — Ele nio parou de correr. San-
tigie e 0 homem branco nio tinham tempo de'ir atrds dele.

Reconhego a voz. E Leye, o homemyque fala a lingua do homem branco.

O alivio que sinto transberda emyminhas palavras.

— Olorum, criadgtado pove, Egbado. Louvado seja; abengoado seja. Eu lhe
agradego.

H4 gritos altos em diversos idiomas de povos diferentes.

— Agora eles vao nos matar e nos comer — diz alguém.

— Somos sacrificios aos deuses deles e 3 Mamiwata — afirma outra pessoa; os
gritos ficam mais altos.

Mamiwata? Lembro o que minha avé, Maluuma, me contou hd muito tempo.
Mamiwata, deusa da dgua, arrasta aqueles que a perturbam para as profundezas
do submundo aquitico, para se juntarem aos ancestrais. Ayee, ayee.

— Nio — contrapoe Leye —, esta grande canoa, este navio, vai nos levar para
muito, muito longe, para sermos vendidos para o povo do homem branco. J4 fize-
ram isto antes, muitas vezes. Eles me pegaram uma vez, mas escapei e voltei para
a terra dos meus ancestrais, como um homem livre. Agora estou aqui de novo,
amarrado, mais uma vez um escravizado. Juro por todos os deuses que nio vou
voltar para aquela vida, vou escapar de novo ou morrer tentando.
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O som dos lamentos se intensifica de novo, roubando o pouco de ar que ainda
resta. Inspiro a amargura. No escuro, tateio em busca do meu amuleto e acaricio a
pedra em formato de coragio que Maluuma me deu antes de fazer a sua passagem,
duas estagoes chuvosas atrds. Maluuma, que soubera, ouvira e vira tudo, mesmo
antes de ir se juntar ao Olorum, o divino criador de todo o povo Talaremba.

— Maluuma, nio me deixe — sussurro. — Eles estio me levando embora,
me levando para longe de tudo. Me ajude a encontrar meu caminho, pois estou
temerosa.

Ougo a voz da minha avd, no estou mais sozinha, nio estou mais com medo
de desaparecer, como Jabeza, Lansana e Salimatu. As palavras dela estdo no vento
que faz as tibuas do navio rangerem e as velas esvoagantes,cantarem.

— Ouga, minba filha, o medo estd nos olhos, no coragaognaynente. O medo fede a
suor, podriddo, morte. Encare seus medos amargos como a aloipa, e eles desaparecerdo.
Estou com vocé, minha filba. Sempre estarei compwoce. Sou parte de vocé, entdo a mim
nunca perderd.

Sei que devo me lembrar das palavrasiglie suirgem com o primeiro choro do
bebé e permanecem até o ultimo supiroldeix@r o corpo sem vida. Devo me lem-
brar das palavras escondidas em mets oss0s e do sangue que se infiltrou no solo,
debaixo das mangueiras. Deyo vivegpara que eu possa entregar as palavras as mi-
nhas futuras filhas, as filhds dasiminhas filhas, as filhas das filhas da minha filha,
e assim por adianténElas saberdo que os ancestrais estiveram aqui, antes de os na-
vios trazerem o deméniobfanco, antes que nosso proprio povo nos vendesse, antes
de conhecermos o soffimento das correntes maafa que agora nos atam, antes de eu
me tornar uma filha sem mie, sem pai. Ndo importa para onde o homem branco
me leve, ele no pode roubar minhas raizes.

L4 no fundo ougo o chamado de tambores falantes, gritando meu nome, Fat-
mata, Fatu. Minhas palavras, meus pensamentos, minha vida, sio golpeados con-
tra meus 0ssos, meu cheiro, dentro da minha carne, para sempre. Um grande sen-
timento de perda me assola, inundando-me de tristeza e amargura. Tento ignorar a
dor que a marca brutal da escravidio causa no meu ombro esquerdo. Em vez disso,
toco as marcas ainda cicatrizantes da tatuagem ritualistica que fiz em mim mesma
e na minha irmi Salimatu — a tatuagem de um macaco que representa que nio
importa onde eles nos levem, somos do povo Talaremba, e guerreiras, mesmo que
sejamos meninas.

Odudud, deusa de todas as mulheres, me ajude. Devo me lembrar, vou me lem-
brar, eu de fato me lembro.



SALIMATU

CapiTULO 1

Entdo clamardo a mim, mas eu ndo responderei

Provérbios 1:28

AGOSTO DE 1850

uando o navio HMS Bonetta\ehegava a Inglaterra, Salimatu desaparecia

e ela se tornava Sarah. Dépois demiais de quatro semanas no mar, Sarah

tinha aprendido muita ceisa, principalmente como reprimir Salimatu, a
garota escravizada qugum diafora. Bra o seu eu Sarah, nio Salimatu, que conse-
guia ler palavras bisicase fazegsomas simples com o dbaco. Era Sarah quem amava
a musica que as contas pfoduziam quando ela as movia de um lado a outro, adi-
cionando algumas e retirando outras. E era Sarah também quem nio cantava mais
a musica de Odudud, mesmo que ainda, de alguma forma, pensamentos sobre a
amada Fatmata sempre estivessem em sua mente.

O cais em Gravesend era bastante diferente daquele que tinham deixado para
trds em Abomey. Ainda que Papai Forbes lhe tenha orientado a ficar na parte de
baixo, Sarah foi até o convés, atraida por sons e aromas desconhecidos. Ela abo-
toou o casaco e cal¢ou as luvas. Mesmo assim sentiu frio em meio ao amanhecer
de setembro. Tremeu e tossiu com intensidade, pressionando o ponto que dofa no
peito.

Era a tosse de Salimatu, e Sarah queria que desaparecesse. Papai Forbes tinha
dito que cessaria quando chegassem a Inglaterra. Ela temia tossir até cuspir sangue
como acontecera com Jed, o cozinheiro do Bonetta, que usava uma perna de pau.
Ele costumava cuspir em um balde na cozinha ou em um pedago de pano sujo
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manchado de sangue seco e escuro. Ela nio gostava de sangue. Sarah respirou fun-
do o ar imido e esfumagado, e Salimatu tossiu em resultado.

Enquanto o sol tentava abrir espago em meio a névoa do inicio da manha, Sa-
rah viu outros navios indistintos, grandes e pequenos, ancorados ao cais, mal se
movendo no nevoeiro, como se advindos de outro mundo. Mesmo o cais baru-
lhento estando sujo, fedorento e assustador, ela ficou ali, observando as pessoas
rindo préximas a doca; os marujos do Bonetta correndo para cima e para baixo
na prancha, empurrando ou puxando mercadorias destinadas a armazéns gigan-
tescos, transportando-as com destreza do navio a costa. Depois de tanto tempo
em alto-mar, eles ndo tinham tempo de cantar para ela sobre Sally Brown. Nem
para dizer adeus. Estavam ansiosos para caminhar sobregerra firme, chegar as suas
casas e familias. Aqueles que nio tinham casa mal podiany egperar para chegar aos
bares, dissera 0 Comandante Heard.

Uma vez que tinham alcangado a Inglaterta, Sagah desejava saber para onde
estava indo. E, com mais suavidade, elag@perguatou: estaria Fatmata 14 para
encontri-la?

— Nio — sussurrou Salimatu, séu ougrd'e@t. — Teremos que ir em busca dela.

Sarah balangou a cabega, como'se para se livrar de Salimatu, quem desejava
que desaparecesse. Estava cansadaide sempre lutar consigo mesma, sempre ten-
tando conter o eu-Salimagti, enterrd-lo nas profundezas de seu ser. Ela tinha que
continuar dizendofasi mesma: nao sou mais Salimatu com os seus pensamentos
e medos antigos —‘agora séw-Sarah com novos medos. Mas manter Salimatu sob
controle nem sempre funcionava, pois de repente ela estaria ali, sussurrando, e as
vezes gritando em seu ouvido.

Desamparada, voltou ao centro do convés, sentou-se em um saco grande junto
a caixotes de madeira e esperou que o Capitdo Forbes aparecesse para buscé-la.
Todos tinham ido embora, com excegio de Amos, o contramestre do navio, quem
estava a bordo, de guarda. Ele ndo gostava de ter mulheres nem meninas no navio.
Dizia que davam azar. Ele olhou para ela sentada ali, como uma dama, com os pés
revestidos por sapatos de couro cinza-claro e, com escdrnio, pigarreou e cuspiu. O
escarro caiu préximo aos pés dela, mas nio a atingiu. Ainda assim, quando o Ca-
pitdo Forbes apareceu, ela correu para perto dele, com os olhos focando no chio,
para evitar a visio do pavoroso Amos e da boca imunda dele.

Enquanto Sarah e o capitio desciam do barco para o cais, Sarah, assoberbada
com tudo ao redor sendo tio desconhecido, chegou mais para perto do Capitio
Forbes, descansando a cabega no brago dele, mal mantendo os olhos abertos.
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— Olhe para cima, Sarah — orientou ele, evidentemente sentindo pena dela,
a menina sendo a prépria imagem da infelicidade enquanto seguiam caminho.

A voz dele a encorajou e, ao abrir os olhos para a multidio, ela teve a stbita
sensagdo de calma, até mesmo uma onda de entusiasmo, mas quando viu cavalos
enormes, com uma crina densa cobrindo os olhos e lufadas de ar cinza emanando
dos narizes, ali, amarrados a carruagem, Sarah congelou no lugar. Ainda que ti-
vesse acontecido cinco safras antes, ela se lembrava de como, depois que Santigie a
tinha vendido para os mouros, ela fora jogada em um cavalo enorme e levada para
longe de Fatmata, para longe de tudo o que conhecera até aquele momento.

Ela choramingou, apontando para os cavalos bufantes.

— Nio, nio.

— Nao tenha medo. Eles nio vio te machucar — gafangiuje Capitio Forbes,
erguendo-a para dentro da carruagem.

Ela tremia; ele colocou um cobertor em cima.das petnas dela.

— Vocé estd com frio. Logo vai se acostumaficont@nosso clima — afirmou ele
de modo reconfortante.

Sim, ela estava com frio, congelan@o, mas™¥3o era aquela a razio de estar
tremendo.

— Para onde estamos indo agora, Papai Forbes? Ver a Rainha? — questionou
ela enfim.

— Nio, ndo, cara efianga —tespondeu o Capitdo com umarisada. — A rainha
se encontra com poucosidesedsisuditos. Vamos para a estagio de trem e entdo para
casa.

Nio para ver a Rainha? Ele nio tinha dito que ela seria um presente especial
para a Rainha? Como posso ser um presente para a Rainba se ela nem me encontrard,
ponderou Sarah. Os olhos dela ardiam gragas as ldgrimas contidas. Se nio perten-
cia 4 rainha, afinal, o que seria dela?

Ela apertou o longo cinto de couro da carruagem que a prendia ao assento e
olhou para o lado de fora. Havia tanta coisa para ver. A carruagem balangou, e o
som dos cascos dos cavalos estalou alto no pavimento. Edificios se erguiam acima
deles. Seria possivel gue balangassem com o vento, como as drvores, entdo caissem e os
esmagassem, ponderou ela. Ela nunca tinha visto tantas pessoas, todas andando
apressadas, um borrio diante de seus olhos. As carruagens se entrecruzavam tio
de perto que a faziam arfar de novo e de novo. Ela tinha certeza de que tromba-
riam uma com a outra.
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Chegando 4 estagio, ela segurou com forga a mio do Capitio, ainda mais assus-
tada com o tamanho da entrada da estagio, o cheiro forte e estranho das pessoas,
afumaga, o barulho. Quando o trem chegou, serpenteando para dento da estagio
com guinchos, bramidos, arrotos, fuligem e nuvens de vapor no ar, ela gritou e se
escondeu atrds do Capitio.

— Juju, juju — bradaram Salimatu e Sarah como uma sé.

— Nio. Esse é o trem — explicou Capitio Forbes com calma, percebendo os
olhares curiosos das pessoas préximas enquanto os gritos de Sarah tomavam o
local. Movendo-a para sair de trds dele, comandou: — Pare com isso, Sarah, pare
agora mesmo.

— Nio, o juju vem nos pegar — clamou Sarah emiierubd, esquecendo-se do
inglés que aprendera recentemente.

— O que ela estd dizendo, mamie? — pergusitou @mgnenininho vestido de
modo elegante, puxando o casaco vermelho daimae:

— Chiu, Ernest — respondeu a mulheff¥pressionando os libios e estendendo
um dedo longo e vertical que dissecava a gagdta com precisio. — Ela ¢ estrangeira,
nio sabe falar inglés.

Com aquilo, I} Capitﬁo Forbes segurou Sarah, que ainda lamentava, e cami-
nhou com rapidez pela plataformayaté o compartimento da primeira classe, no
qual embarcou sem demosa. Elefez com que ela se sentasse e fechou a porta.

— Pare de chor@mypor faver — pediu ele, oferecendo um lengo a ela. — Nao hd
demonios aqui. E tente falanso em inglés a partir de agora.

Sarah nio respondeu. Em vez daquilo, enquanto o trem se movia, ela ouviu
Salimatu sussurrar:

— Apyee, estamos dentro da barriga do juju.

Primeiro a plataforma e as pessoas, entdo as casas, as drvores, mesmo as nuvens
desaparecendo em um borrio enquanto o trem se movia depressa, sacolejando e
guinchando uma nova cancio: juju, juju, juju, juju.

O corpo inteiro de Sarah tremia.

— DPapai Forbes, Papai — lamentou-se ela —, ndo deixe o juju me levar para os
ancestrais.

— Ninguém vai lhe levar para longe de mim, Sarah — respondeu ele, colocan-
do o brago ao redor dela. — Vocé estd bem segura.

Aquela palavra de novo. Segura. O coragio de Sarah se acalmou.

T
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Ela nio havia entendido nada do que ele dissera na primeira vez em que falara com
ela.

— Vocé estd segura agora — garantira o capitio, ao erguer o queixo dela para
cima e tocar as marcas no rosto da garota.

Mas ela estava mesmo?

Fatmata havia dito a ela que pessoas como ele, pessoas sem pele, eram juju,
entdo ela tinha recuado do toque e do cheiro dele, mas o capitio sorrira e a pegara
no colo. Enquanto ele a carregava para longe da ceriménia de “libagio de 4gua aos
ancestrais”, ela tremia e, temerosa de que o demoénio branco estivesse levando-a
para ser sacrificada, tinha mijado nele. A veste branca dela condensou, secou e
comecou a feder a acre debaixo do sol, mas ele ndo a colocew,no chio. Ele a levou
até os missiondrios.

— Mas o que fard com ela? — perguntou a Sra. Vidal.

— Vou levi-la para a Inglaterra comigo.

— Isso ¢ prudente, senhor? — questionow® Revergendo Vidal. — Ela ¢ uma
escrava.

— Tenho certeza de que podemos gnconra®™@m lugar para ela na escola mis-
siondria — interrompeu a Sra. Vidal. -=,Se ela for esperta, logo estard ajudando a
ensinar aos outros.

— O Rei Gezo a deu de pgesente,para a Rainha Vitdria. Ele disse que era para
contar a ela que era ufimpresente,“do Rei dos Negros 4 Rainha dos Brancos”.

— A aud4cia do homem —=gomentou o reverendo.

— Nio ¢ meu papel'decidir o futuro dela. Vou levi-la comigo e entregi-la ao
Almirantado. Mas vou precisar deixd-la com vocés até que o Bonetta zarpe daqui
a algumas semanas.

— Nio se preocupe, Capitio, cuidaremos dela — afirmou o Reverendo
Vidal.

— E melhor eu comegar a costurar, entdo. Se vai voltar com o senhor, ela vai
precisar de umas roupas inglesas apropriadas — anuiu a Sra. Vidal.

— E do que a chamamos? — perguntou o reverendo.

— Ah, nio havia pensado nisso.

— Bom, essas marcas tribais no rosto dela indicam que ela ¢ filha de um chefe,
entdo que tal Sarah, que significa “princesa” em hebraico?

— Hum, Sarah era o nome da minha mie. Serd Sarah, entdo. Sarah Forbes e
vou adicionar o “Bonetta” em homenagem ao navio.



FATMATA

CAPITULO 2

A kiida owo 1€ ohun ti a 0 legbé

Ndo se deve encostar em um fardo quemdo se pode carregar

1842

arir é negécio de mulher. Quando chega a hora da minha mae, Isatu, Ma-

luuma, minha avé, a condugparalonge dos homens em dire¢o a cabana de

parto, na extremidade da vila:®?Ainda nio sou uma mulher, mas Maluuma
me leva junto.

— Mas deixe o'macaee,aqui fora — comanda ela enquanto a sigo com Jabe-
za, como sempre, noficu ombro, agarrando-se a0 meu cabelo. — Nio ¢ lugar de
animal.

— Sim, Maluuma — respondo.

Ninguém discute com ela, nem mesmo meu Jaja, e ele € o chefe da vila. Amarro
Jabeza 3 mangueira que projeta sombra na entrada da cabana e entro, para assistir
minha mie dando a luz. Esperamos, as sombras se tornam maiores, até desapare-
cerem, e ainda assim nada. A dor de Madu se estende pela noite quente sem luar.
Ougo o barulho das cigarras e a observo deitada na esteira, arfando e grunhindo,
enquanto tenta empurrar para longe o pedago de algodao que cobre seu corpo.

— Beba — imploro a Madu, erguendo a pequena cuia cheia de dgua floral de
mil-folhas a sua boca. — Maluuma disse que vai ajudar a crianga a sair.

Madu bebe, mas ainda assim se contorce, se vira e grunhe. Balango o leque de
folha de palmeira sobre ela. A folha agita o ar, misturando a fumaga da lamparina
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com a fumaga dos galhos de ervas e as bagas que Maluuma queima para ajudar a
aliviar a dor de Madu.

— Vocé nio deveria estar aqui, Fatu — afirma Madu entre gemidos. — Nio
deveria ver coisas assim. Volte para a nossa cabana. V4 dormir.

— Nio — contrapde Maluuma. — Na hora que o sol abrir os olhos, aquela
dentro de vocé ji vai ter saido. Fatmata sabe o que fazer. Ela tem mios pequenas e
pode ter que me ajudar a trazé-la para este mundo.

— Ela? — repito, fazendo uma dancinha.

— Sim — confirma Maluuma, assentindo. — Vejo os sinais. Serd uma
menina.

E é assim que sei que, enfim, terei uma irma. Ainda quegesteja dificil respirar,
a fumaga fazendo meus olhos arderem, agora eu preferiria quem ledo arrancasse
meu brago a deixar a cabana. Nio, preciso estar aquipara Quyir o primeiro choro
da minha irma.

Quando Madu comega a gritar, derrubo @fequeieem o coragio acelerado. A
barriga dela parece ainda maior. Ela estd tendef@gtmeos de novo? Vio levé-los em-
bora de novo, como fizeram antes, acfeditand®é"que gémeos trazem azar a vila?
Nio vou deixar que fagam isto; voumostrar aeles que sou uma guerreira também.
Nio posso perder mais irmaos ou irmas.

— Isatu, minha filha, vocé pede empurrd-la para fora agora — anuncia
Maluuma.

Madu faz forga e gtita,amasgnada acontece. Sento-me ao lado dela e sussurro
oragdes a todos os deuses, ¢, ainda assim, nada.

— Isto serd uma batalla. Dé a ela o tecido para morder — orienta Maluuma.

Madu, mastigando o tecido, rosna como um cachorro. Mas minha irmi nio
vem.

Por fim, Maluuma afirma:

— O orificio ¢ pequeno. Vou precisar cortar como da tltima vez.

Sinto o choque me atingindo, revirando meu estdmago. Como pode Maluuma
cortar quando ela estd quase cega, seus olhos cobertos por uma fina camada mem-
branosa, da cor do leite aguado de cabra?

— Ogum, nio leve minha Madu — oro.

J4 ouvi falar sobre o corte dando errado. O que eu faria sem uma mie? Sendo
deixada com Ramatu? A primeira esposa do meu pai me odeia, a filha da terceira
esposa. Nio, ndo, nio.



ROMPENDO AS CORRENTES DO MAAFA 11

Maluuma tira uma faca do bolso, agacha-se aos pés da minha Madu e bebe de
uma cuia.

Ela cospe a bebida no ar e em cima da faca antes de bradar:

— Ah, Olorum, deus de toda a criagdo, ajude minha filha, envie esta crianga a
nés em seguranga. Louvado seja; lhe agradecemos.

— Vire-se — comanda Maluuma para mim, entio ela corta, e
Madu grita.

Sinto como se estivesse prestes a colocar para fora tudo que jd comi na vida.
Quando me viro, vejo muito sangue. Enxugo com palha e terra enquanto Maluu-
ma pressiona o corte até que o sangramento pare. Ela pega uma espécie de pasta de
uma jarra, esfrega-a na barriga de Madu e faz for¢a paragbaixo. Minha mie treme,
respira fundo, arfa, faz forca e berra. Ela estd coberta de sdomyParece que o proces-
so de trazer minha irmi a0 mundo nunca terd fign. Madugolta um dltimo grito
enquanto faz for¢a e minha irmi desliza para fora.

— Apyee! O cordio estd enrolado no peseoco,eela tem um ala na cabega —
afirma Maluuma, removendo o cordio cemi' rapidez antes de erguer o bebé para
Madu ver. — Isatu, os deuses estad comyvée€ de novo. Esta aqui também vem
trazendo uma mensagem. Ela viajard para longe. Ela vem com a protegio dela, o
dom dela. Vocé fez um bom, trabalho, minha filha. Odudud, homenageada seja;
lhe agradecemos.

Observo o bebéseesticamse contorcer e distorcer a pele fina e clara, o ala, “te-
cido branco”, cobriidos €abeca dela toda. Nio consigo ouvir o choro dela, mas
posso ver seu rosto, achatado pelo @/a que se move para cima e para baixo com
cada respira¢do. Sei tudo sobre este “tecido branco” porque eu também vim a este
mundo, dez safras atrds, com um cobrindo o rosto. Maluuma disse que aqueles
que nasciam com um z/a viajariam para muito longe. Mais longe do que o merca-
do, espero.

O corpo todo de Madu brilha como se ela tivesse se besuntado em 6leo para
parir a crianga. Ela tenta se sentar, piscando enquanto o suor escorre pelos olhos.
Enxugo o rosto dela, e ela sorri para mim.

— Vocé tem uma irma de verdade agora — afirma Madu.

Concordo com a cabega, pois até agora eu vinha fingindo que Gashida, a
escravizada de Ramatu da etnia c7#, era minha irma. Madu estende os bragos para
o bebé, mas Maluuma estd removendo o 4/a da cabeca da crianc¢a com cuidado,
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sem rompé-lo, sem romper a sorte. O ala ¢é retirado, fazendo um som sibilante
quando encosta no cabelo do bebé. Minha irma abre a boca e grita.

— Os olhos dela estao bem abertos. Ninguém nasce astuto, mas esta aqui verd
tudo. Elaird longe — anuncia Maluuma, passando o bebé que chora para mim. —
Entregue ela a Isatu enquanto cuido disto aqui.

Seguro minha irmi, que ¢ apenas um pouquinho maior que meu macaco.
Analiso o rosto dela, a boca bem aberta, o nariz plano e achatado. Sopro no rosto
dela e a vejo engolir minha respiragio. Ela para de chorar para me encarar. Sei na-
quele momento que somos uma sd, e, enquanto eu respirar, serei parte dela, e ela
serd parte de mim.

— Como ela vai se chamar? — pergunto, coleeando-a nos bragos
de Madu.

— Crianga, vocé sempre fazendo perguntas, Ni@ se comeim guisado fume-
gante com pressa. O nome dela surgird quandofor a hera. Até 14 a chamaremos
de Aina, a menina nascida com uma corda ne®pescogesAgora, vd buscar seu Jaja
— comanda Maluuma, empurrando-me patasfora da cabana.

A primeira luz do dia, corro pela yila, até &€omplexo do chefe, com Jabeza
agarrado a mim como de costume, mattaqueando no meu ouvido.

— Ayee, ayee, a crianga nasceu/— gtito. — Madu trouxe uma boca nova a vila.
Jaja, venha depressa.

Os aldedes saem ddseabanasifouvando aos deuses que resguardaram uma mie
durante um parto, que,presefitearam o chefe com outro filho. Todos vio, com
exce¢do da Mie Ramatu, a primeira esposa de Jaja, e Jamilla, a segunda esposa.
Gashida, minha amiga eirma de mentira, escravizada de Ramatu, rasteja para
fora da cabana. Ela esfrega a nuca trés vezes antes de ser puxada de volta. Sorrio,
porque este é nosso sinal especial, o sinal de amizade. Jaja anda devagar em dire¢do
a cabana de parto, e eu dango ao lado dele, contando sobre a chegada da menina
Aina.

— Jd chega — diz ele por fim. — Deixe que sua Madu me fale quando estiver
pronta.

Homens nio entram no local de parto; meu Jaja nio quer se tornar impuro,
entio ele fica do lado de fora e clama:

— Traga-me o presente dos deuses, traga minha filha.

Maluuma sai com Aina pressionada ao peito plano, ressecado pela idade, sem
leite para alimentar a crianga que abre e fecha a boca, gritando, com fome.
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Ela entrega o bebé a Jaja.

— Chefe Dauda — proclama ela, com a voz alta e nitida, para que todos ao
redor possam ouvir —, vocé tem uma filha mulher. Ela nasceu com um cordio ao
redor do pescogo e um a/a na cabega.

— Ayee — clamam as mulheres —, quanta sorte.

Jaja olha para o rosto imido de Aina por muito tempo. Nio consigo identificar
o que ele estd pensando. Teria ele esperado por um bebé menino para substituir...?
Paro. Nio posso pensar naquilo neste momento.

— E amie, Isatu? — pergunta ele.

— Odndud a ajudou na jornada, louvada seja.

Jaja concorda com a cabega e, mantendo o bebé pegte, do corpo, caminha até
o centro da vila, senta-se com os mais velhos e esperd pelo Rai Sorie, o halemo, o
sdbio, langar as pedras e descobrir o verdadeiro neme de Aima. Apenas entio sabe-
remos se a crianga veio para ficar. Oro para que os ancestrais enviem um nome a
ela antes de se passarem muitos amanheccrest

— Venha — orienta Maluuma a mimy==, ainda temos coisas a fazer pela sua
mae.

Virias mulheres vio a cabana de parto querendo falar sobre o nascimento.
Quando surge o chamado da tronpa, todas ficamos surpresas.

As mulheres bradam:

— O nome chegou, ripide; Os ancestrais estavam esperando por ela.

— Louvada seja; Odudmdgy— murmura Madu, tentando se levantar.

Maluuma empurfa Madu de volta.

— Vocé nio pode sair ainda. Fatmata vai até o pai descobrir o verdadeiro nome
de Aina para vocé.

— Espere — pede Madu. — Deixe que a Fatmata leve o corddo da crianga até
ele.

Maluuma concorda com a cabega, abre a bolsa de pele de cabra e retira de 14
dois braceletes recém-trangados feitos do cordio da crianga, um verde e outro ver-
melho. Ela destranga o verde e o aplaina com a mio, murmurando sobre a pega,
entdo o atira ao fogo. Ela me entrega o vermelho, o cordio que diz que outra me-
nina se juntou ao cla.

— V4, entregue-o ao seu pai — orienta Madu.

— Ele vai dizer a vocé o nome da menina em troca — adiciona Maluuma. — V4
depressa.
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Apresso-me até a clareira e fago meu caminho até a parte dianteira do grupo
para me ajoelhar em frente a meu Jaja.

— Chefe Dauda, outro cordio de crianga para o senhor — proclamo e
aguardo.

Jaja pega o bracelete trangado e ergue no alto.

— Um cordio de crianga vermelho, uma menina se juntou a nés — anuncia ele
ao restante dos aldedes. — Louvado seja Olorum. Nés lhe agradecemos; louvado
seja.

Eu o observo colocar o objeto no brago, junto ao cordio vermelho correspon-
dente a mim e ao verde correspondente ao meu irmio Amadu. Tento ndo pensar
no outro cordio verde que nio estd mais ali, aquele corrgspondente a Lansana,
meu primeiro irmao.

Embora Lansana tivesse seis safras a mais do queyeu, a filha da terceira esposa
de nosso pai, ele nunca me ignorou. Magro e alto, masynio tio alto quanto Jaja,
Lansana podia me erguer e me balangar com®@eu fosse um dos sacos de inhame
que ele jogava por cima do ombro em um s6'mevimento na época da safra. Os pés
de Lansana sempre pressionavam o chig'comyle#Zza, como se prontos a correr mais
ripido do que a brisa harmati. Sempre'que elgestava por perto, minhas entranhas
cantavam.

Nio quero pensar em Lansanajagora, porque foi minha desobediéncia que
0 tornou um osxz, um@mno pessoa. Quero pensar apenas na minha irma.

Pai Sorie pega Aina\e sopfagno rosto dela. Erguendo-a no alto, ele a conduz
pelos quatro cantos da vila. Em cada canto ele para e grita:

— Bem-vinda, Salimatu, a filha mulher do Chefe Dauda de Talaremba.

E, toda vez, um clamor segue. Os tambores espalham a novidade. O som ergue
as asas dos pdssaros, para cima, para cima, o nome dela sendo carregado pelo ven-
to, ascendendo através das drvores, flutuando pelas nuvens até as estrelas.

— Salimatu — sussurro. — Minha irmi, Salimatu, chegou.



SALIMATU

CAPITULO 3

O mau se enreda em seu falar pecaminoso,
mas o justo ndo cai nessas dificuldades

Provérbios 12:13

JULHO DEA850

nquanto o trem avangava,Saralwée lembrou do dia em que seu eu-Salima-
tu deixara Abomey{ Elaficara parada na beira da dgua, sem conseguir se
mover. A ageia molhada a'prendia, recusava-se a soltd-la. O Capitdo Forbes
a pegou no colo, ¢ 'ela ficou rfgida nos bragos dele. O cheiro forte dele encheu as
narinas dela, privande#a do aroma doce dos mamées e das palmeiras que forravam
amargem da paisagemuSalimatu fechou os olhos, nio querendo ver as marcas que
ela fizera na terra, nio querendo ver a dgua dissipando-as como se ela nunca hou-
vesse estado ali. Ela nio proferiu som algum enquanto o Capitdo Forbes a carre-
gava para dentro do oceano, nem gritando com deleite, nem com dor, nem mesmo
bradando quando o medo, similar a um grande pdssaro, se langou para baixo e
se fincou em seu interior. Nas quatro safras desde que Salimatu fora escravizada,
separada de Fatmata, ela tinha aprendido a ofuscar o medo e se manter calada.
Ela tinha menos medo do Capitio Forbes naquele momento. Eles haviam es-
tado juntos por um circulo lunar completo desde que ele impedira o Rei Gezo
de fazer dela uma de suas ofertas de sacrificio durante a cerimoénia de “libagdo do
tumulo”. Mas o oceano, este sim, a assustava. Fatmata tinha contado a ela, mui-
to tempo antes, que Mamiwata, a deusa da dgua, habitava o grande rio e estava





