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Que dizer dela? que dizer da austera consciência,
Esse espectro em meu caminho?

Chamber l ain, Pharronida

Q ue me seja permitido, no momento, apresentar-me como 
William Wilson. A página imaculada ora diante de mim não 
necessita ser manchada com meu verdadeiro nome. Este já 

constituiu por demais objeto do desprezo, do horror, do repúdio de mi-
nha estirpe. Às mais remotas regiões do globo não espalharam os ventos 
indignados sua infâmia sem paralelo? Ah, o mais desamparado pária 
dentre todos os párias! Para o mundo não estás morto eternamente? para 
suas glórias, para suas flores, para suas douradas aspirações? e acaso uma 
nuvem densa, desoladora e infinita não paira por todo o sempre entre 
tuas esperanças e o céu?

Não pretendo, mesmo que o pudesse, aqui ou agora, compor um rela-
to de meus últimos anos de indizível sofrimento e desgraça imperdoável. 
Esse período — esses últimos anos — assumiram uma elevação súbita 
em torpeza cuja origem, e nada mais, é meu presente propósito determi-
nar.1 Os homens em geral tornam-se vis gradualmente. De mim, num 
instante, toda a virtude caiu por inteiro, como um manto. Da perver-
sidade relativamente trivial passei, com as passadas de um gigante, a 
excessos maiores que os de um Heliogábalo. Que acaso — que evento 
isolado provocou esse infortúnio, tende paciência enquanto o relato. A 
morte se aproxima; e a sombra que a precede lançou uma influência 
suavizante sobre meu espírito. Anseio, ao cruzar o vale sombrio, pela 
simpatia — quase ia dizendo pela piedade — de meus semelhantes. Eu 
de bom grado os faria crer que fui, em alguma medida, escravo de cir-
cunstâncias além do controle humano. Gostaria que encontrassem para 
mim, nos detalhes que estou prestes a dar, algum pequeno oásis de fata-
lidade em meio a um deserto de erros. Desejaria que admitissem — coi-
sa que não se podem furtar a admitir — que, embora a tentação possa 
ter desde algum tempo existido em tamanha grandeza, o homem jamais 
assim foi, pelo menos, antes tentado — certamente, jamais a ela assim 
sucumbiu. E de tal modo, portanto, que assim nunca sofreu. Acaso não 
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22 Contos de Imaginação e Mistério

terei vivido em um sonho? Não estarei perecendo vítima do horror e 
mistério das mais fantásticas dentre todas as visões sublunares?

Descendo de uma estirpe notável desde sempre por seu temperamento 
imaginativo e facilmente excitável; e, na mais tenra infância, dei mostras 
de ter herdado plenamente o caráter familiar. À medida que avançava 
em anos, este se desenvolvia cada vez mais forte; constituindo, por mui-
tas razões, motivo de séria inquietação entre meus amigos, e de positivo 
agravo para mim mesmo. Tornei-me cada vez mais teimoso, aferrado aos 
mais estouvados caprichos, e presa das paixões mais ingovernáveis. Po-
bres de espírito e vítimas dessas fraquezas de constituição semelhantes às 
minhas próprias, meus pais pouco podiam fazer para deter as malignas 
propensões com que eu me distinguia. Alguns esforços débeis e mal di-
recionados redundaram em completo fracasso de sua parte e, é claro, em 
total triunfo da minha. Desse momento em diante minha voz passou a 
ser lei na família; e numa idade em que poucas crianças abandonaram 
suas guias, fui deixado à orientação de minha própria vontade, e tornei-
-me, em tudo a não ser no nome, senhor de minhas próprias ações.

Minhas mais antigas lembranças de uma vida escolar estão ligadas ao 
prédio grande, irregular, elisabetano de um vilarejo na Inglaterra, onde 
havia um vasto número de árvores gigantescas e contorcidas, e onde 
todas as casas eram excessivamente antigas. De fato, era um lugar oní-
rico e que trazia paz ao espírito, esse antigo e venerável povoado. Neste 
exato momento, em minha imaginação, sinto o revigorante frescor de 
suas alamedas profundamente sombreadas, inspiro a fragrância de seus 
incontáveis arbustos e torno a estremecer com indefinível deleite sob o 
repique profundo e cavernoso do sino da igreja rompendo, de hora em 
hora, com seu troar repentino e taciturno, a quietude da fusca atmosfera 
em que se encravava serenamente o dilapidado campanário gótico.

Proporciona-me, talvez, tanto prazer quanto hoje me é dado de al-
gum modo sentir deter-me em minuciosas recordações da escola e seus 
assuntos. Mergulhado em infelicidade como estou — infelicidade, ai de 
mim! por demais real —, espero ser perdoado se busco alívio, por mais 
superficial e transitório que seja, no fraco por alguns poucos detalhes 
aleatórios. Estes, além do mais, inteiramente triviais, e até ridículos em 
si mesmos, assumem, em minha imaginação, adventícia importância, 
pois que ligados a um período e local em que reconheço as primeiras 
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William Wilson 23

ambíguas advertências do destino que posteriormente me lançou em tão 
completas trevas. Que me seja então permitido recordar.

O prédio, repito, era antigo e irregularmente distribuído. Seu terreno 
era extenso, e um muro de tijolos alto e sólido, encimado por cimento 
com cacos de vidro, circundava todo o entorno. Essa proteção seme-
lhante à de uma prisão compunha o limite de nosso domínio; além dele 
íamos apenas três vezes por semana — uma delas nos sábados à tarde, 
quando, acompanhados por dois mestres, recebíamos permissão para 
breves caminhadas em formação por alguns dos campos vizinhos — e 
duas aos domingos, quando marchávamos desse mesmo modo formal 
para o serviço matutino e vespertino da única igreja no vilarejo. O di-
retor de nossa escola era o ministro dessa igreja. Com que profundo 
espírito de admiração e perplexidade soía eu observá-lo de nosso remoto 
banco na plateia, quando, com passos solenes e vagarosos, subia ao púl-
pito! Aquele homem reverendo, de semblante tão recatadamente benévo-
lo, com seu manto tão brilhante e tão clericalmente esvoaçante, a peruca 
tão minuciosamente empoada, tão rígida e tão basta — como podia ser 
esse mesmo que, pouco antes, com expressão severa, e em roupas man-
chadas de rapé, administrava, palmatória na mão, as draconianas leis do 
internato? Ah, gigantesco paradoxo, absolutamente imenso demais para 
ter uma solução!

Em um ângulo do pesado muro espreitava ameaçador um portão 
ainda mais pesado. Guarnecido de rebites e ferrolhos e coroado por 
aguçadas lanças de ferro. Que impressões de profundo temor ele não 
inspirava! Nunca era aberto salvo pelas três periódicas saídas e ingressos 
já mencionados; assim, a cada rangido de seus poderosos gonzos, des-
cobríamos uma plenitude de mistério — um mundo de matéria para 
solene consideração, ou para ainda mais solene reflexão.

A extensa muralha era irregular na forma, exibindo diversos nichos 
espaçosos. Destes, três ou quatro dentre os maiores constituíam o pátio 
de recreio. O terreno era nivelado e coberto de cascalho fino e duro. 
Lembro-me bem de não haver árvores, nem bancos, nem nada similar 
ali. Claro que ficava nos fundos do prédio. Na frente havia um pequeno 
parterre, onde se cultivavam buxos e outros arbustos; mas através dessa 
sagrada área passávamos na verdade apenas nas mais raras ocasiões — 
como ao chegar pela primeira vez na escola ou ao partir dali em defi-
nitivo, ou, talvez, quando, após o convite dos pais ou de algum amigo, 
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24 Contos de Imaginação e Mistério

alegremente tomávamos o caminho de casa para passar o Natal ou os 
feriados juninos.

Mas o prédio! — que edifício mais excêntrico e antigo aquele! — para 
mim, como era verdadeiramente um palácio encantado! Não havia de 
fato fim para seus meandros — para suas incompreensíveis subdivisões. 
Era difícil, a qualquer dado momento, dizer com certeza em qual de seus 
dois andares calhava de se estar. De cada cômodo para qualquer outro 
aconteceria seguramente de se topar com três ou quatro degraus, fosse 
para subir, fosse para descer. E ainda as passagens laterais eram inumerá-
veis — inconcebíveis — e de tal modo desembocando em si mesmas que 
nossas ideações mais exatas com respeito à totalidade da mansão não 
eram muito diferentes dessas com que ponderávamos sobre o infinito. 
Durante os cinco anos em que ali residi, nunca fui capaz de determinar 
com precisão em que remoto esconso localizava-se o pequeno dormitó-
rio reservado a mim e a cerca de dezoito ou vinte outros estudantes.

A sala de aula era a maior da casa — e, eu não conseguia deixar de 
pensar, do mundo. Era muito comprida, estreita e desoladoramente bai-
xa, com pontudas janelas góticas e forro de carvalho. Em um ângulo 
remoto e que nos infundia o terror ficava o recinto quadrado com cerca 
de dois a três metros, compreendendo o sanctum, “durante o horário”, 
de nosso diretor, o reverendo dr. Bransby. Era uma sólida estrutura, 
com porta maciça, e, preferencialmente a abri-la na ausência do “Do-
minie”, teríamos todos de bom grado perecido sob a peine forte et dure.2 
Em outros ângulos ficavam dois cubículos similares, muito menos reve-
renciados, na verdade, mas ainda assim objeto de grande respeito. Um 
deles era o púlpito do mestre “clássico”, outro, do “inglês e matemático”. 
Distribuídas pela sala, indo e vindo em uma irregularidade contínua, 
havia inumeráveis carteiras com bancos, escuras, antigas e desgastadas 
pelo tempo, cobertas com periclitantes pilhas de livros muito manusea-
dos, e tão riscadas de iniciais, nomes inteiros, figuras grotescas e outros 
múltiplos trabalhos a canivete que estes haviam perdido inteiramente 
o pouco da forma original que porventura lhes coubera em um tempo 
havia muito ido. Um imenso balde d’água ficava numa extremidade da 
sala, e um relógio de dimensões estupendas na outra.

Encerrado nas paredes maciças desse venerando ateneu, passei, embo-
ra não entediado nem desgostoso, os anos do terceiro lustro de minha 
vida. A fervilhante cabeça da infância prescinde de qualquer mundo 
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ou incidente externo com que se ocupar ou se divertir; e a monotonia 
aparentemente melancólica de um colégio era repleta de uma excitação 
mais intensa do que minha juventude mais avançada derivou do luxo ou 
minha idade viril do crime. E contudo quero crer que meu desenvolvi-
mento mental inicial guardava em si muito de incomum — muito, até, 
de outré.3 Nos seres humanos como um todo, os eventos da existência 
muito tenra raramente deixam na maturidade alguma impressão defi-
nida. Tudo são sombras cinzentas — uma lembrança tênue e irregular 
— uma recordação vaga de débeis prazeres e fantasiosos sofrimentos. 
Comigo tal não se dá. Na infância devo ter sentido com a energia de 
um homem o que hoje encontro gravado na memória em linhas tão ví-
vidas, tão profundas e tão permanentes quanto os exergos das medalhas 
cartaginesas.

E contudo de fato — para a visão factual do mundo — como ha-
via pouco que recordar! O despertar pela manhã, as chamadas para se 
recolher à noite; as horas de estudo, as sabatinas; os regulares meios 
períodos de descanso, e suas perambulações; o pátio de recreio com suas 
altercações, seus passatempos, suas intrigas; — isso tudo, mediante uma 
feitiçaria mental há muito esquecida, foi moldado de maneira a envolver 
uma imensidade de sensações, um mundo de ricos incidentes, um uni-
verso de emoção variada, das excitações mais apaixonadas e inspiradoras 
do espírito. “Oh, le bon temps, que ce siècle de fer!”4

Na verdade, o ardor, o entusiasmo e a imperiosidade de minha dis-
posição não tardaram a me conferir um caráter destacado entre meus 
colegas e, mediante graduações lentas mas naturais, renderam-me uma 
ascendência sobre todos os não muito mais velhos do que eu; — todos, 
com uma exceção. Essa exceção se encontrava na pessoa de um aluno 
que, embora sem parentesco comigo, ostentava o mesmo nome de batis-
mo e sobrenome; — circunstância, na verdade, pouco notável; pois, não 
obstante uma linhagem nobre, o meu era um desses nomes ordinários 
que parecem, por direito prescritivo, ter sido, em tempos imemoriais, 
propriedade comum do vulgo. Nessa narrativa, portanto, intitulei a 
mim mesmo William Wilson — nome fictício não muito diferente do 
real. Apenas meu homônimo, dentre todos os que no linguajar escolar 
constituíam “nosso círculo”, ousava competir comigo nos estudos da sala 
de aula, nos esportes e altercações do pátio — ousava recusar-se a crer 
implicitamente em minhas asserções, e submeter-se a minha vontade 
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26 Contos de Imaginação e Mistério

— na verdade, interferir com minha autoridade arbitrária no que quer 
que fosse. Se existe um despotismo supremo e absoluto no mundo, é o 
despotismo de uma mente superior na infância sobre os espíritos menos 
enérgicos de seus companheiros.

A rebeldia de Wilson para mim constituía fonte do maior constrangi-
mento; — tanto mais porque, a despeito da bravata com que em público 
eu fazia questão de tratá-lo, bem como a suas pretensões, secretamente 
percebia temê-lo, e não conseguia deixar de pensar na igualdade que 
mantinha tão facilmente comigo como uma prova de sua genuína supe-
rioridade; pois que não ser derrotado custava-me um esforço perpétuo. 
E contudo essa superioridade — mesmo essa igualdade — não era com 
efeito admitida por ninguém mais a não ser eu mesmo; nossos colegas, 
devido a uma cegueira inexplicável, pareciam nem sequer desconfiar 
disso. Na verdade, sua competição, sua resistência e particularmente sua 
impertinência e obstinada interferência com os meus propósitos eram 
não tão manifestas, mas antes privadas. Ele parecia destituído igualmen-
te da ambição que me impelia e da energia apaixonada de mente que me 
capacitava a me sobressair. Em sua rivalidade poder-se-ia conjecturar 
que agia unicamente por um desejo caprichoso de estorvar, surpreender 
ou mortificar minha pessoa; embora houvesse ocasiões em que eu não 
conseguia deixar de observar, com um sentimento misto de admiração, 
humilhação e irritação, que temperava suas injúrias, seus insultos ou 
suas contradições com uma afetuosidade de modos que era decerto por 
demais inadequada e seguramente por demais indesejável. Esse com-
portamento singular eu só o podia conceber como derivando de uma 
rematada presunção dando-se ares vulgares de apoio condescendente e 
proteção.

Talvez fosse este último traço na conduta de Wilson, combinado a 
nossa identidade de nome, e ao mero acidente de termos ingressado na 
escola no mesmo dia, que ventilou entre as classes mais velhas do colégio 
a ideia de que éramos irmãos. Os alunos maiores em geral não indagam 
com grande rigor os assuntos dos mais novos. Disse antes, ou deveria 
tê-lo feito, que Wilson não era, no mais remoto grau, ligado a minha 
família. Mas seguramente se de fato fôssemos irmãos deveríamos ser gê-
meos; pois, após deixar a instituição do dr. Bransby, casualmente vim 
a saber que meu homônimo nascera no dia 19 de janeiro de 1809 — e 
isso é de certo modo uma coincidência notável; pois esse é precisamente 
o dia de meu próprio nascimento.5
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William Wilson 27

Talvez pareça estranho que a despeito da contínua ansiedade em mim 
ocasionada pela rivalidade de Wilson, e por seu intolerável espírito con-
testador, eu era incapaz de vir a odiá-lo inteiramente. Tínhamos, para 
ser exato, quase todos os dias uma briga em que, concedendo-me publi-
camente a palma da vitória, ele, de algum modo, excogitava uma ma-
neira de me fazer sentir não ser seu verdadeiro merecedor; e, contudo, 
um senso de orgulho de minha parte e uma genuína dignidade da dele 
mantinham-nos sempre no que se costuma chamar de “bons termos”, 
embora houvesse muitos pontos de forte conformidade operando em 
nossos temperamentos para despertar em mim um sentimento que tal-
vez exclusivamente nossa situação impedia de amadurecer em amizade. 
Difícil é de fato definir, ou mesmo descrever, meus reais sentimentos 
para com ele. Formavam um composto variegado e heterogêneo; — par-
te animosidade petulante, que ainda não era ódio, parte estima, uma 
dose de respeito, e muito medo, com uma quantidade imensa de curiosi-
dade. Para o moralista será desnecessário dizer, além do mais, que Wil-
son e eu éramos os mais inseparáveis dos companheiros.

Foi sem dúvida o anômalo estado de coisas existente entre nós que 
conduziu todos os meus ataques contra ele (e eram muitos, abertos ou 
disfarçados) pela senda da pilhéria ou da piada de mau gosto (provo-
cando dor sob o pretexto do mero gracejo), e não de uma hostilidade 
mais grave e determinada. Mas meus esforços nesse sentido de modo 
algum conheciam sucesso uniforme, mesmo quando meus planos eram 
concebidos com a mais espirituosa das verves; pois meu homônimo ti-
nha, em seu caráter, muito dessa austeridade despretensiosa e tranquila 
que, embora apreciadora da pungência de suas próprias piadas, jamais 
exibe seu calcanhar de aquiles e se recusa absolutamente a ser ela pró-
pria objeto de zombaria. Eu de fato não conseguia encontrar senão um 
único ponto vulnerável, e este, residindo numa peculiaridade pessoal, 
oriunda, talvez, de uma enfermidade constitucional, teria sido poupada 
por qualquer antagonista menos falto de recursos como era o meu caso; 
— meu rival possuía uma debilidade no aparelho faucal ou gutural que 
o impedia completamente de erguer a voz acima de um sussurro baixo. 
Desse defeito eu não deixava de tirar toda mísera vantagem que estivesse 
em meu alcance.

As retaliações de Wilson na mesma moeda eram muitas; e havia 
um procedimento de seu humor ferino que me transtornava além da 
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medida. Como afinal de contas teve a sagacidade de descobrir que uma 
coisa tão insignificante era capaz de me atormentar, eis uma questão que 
jamais pude resolver; mas, tendo-a descoberto, praticava habitualmen-
te a importunação. Eu sempre sentira aversão ao meu pouco refinado 
patronímico, bem como ao seu comuníssimo, se não plebeu, prenome. 
As duas palavras eram veneno para meus ouvidos; e quando, no dia de 
minha chegada, um segundo William Wilson também se apresentou no 
internato, fiquei furioso com ele por possuir esse nome, e duplamente 
desgostoso com o nome porque um estranho o carregava, alguém que se-
ria causa de sua repetição duplicada, alguém que estaria constantemente 
em minha presença, e cujos interesses, na rotina ordinária dos assuntos 
escolares, deviam inevitavelmente, por conta da detestável coincidência, 
ser muitas vezes confundidos com os meus.

O sentimento de irritação assim engendrado foi ficando mais forte 
a cada circunstância que tendia a mostrar a semelhança, moral ou físi-
ca, entre mim e meu rival. Nessa época eu ainda não descobrira o fato 
notável de que tínhamos a mesma idade; mas percebia que éramos da 
mesma altura, e me dava conta de que éramos até singularmente pare-
cidos na figura geral de nossas pessoas e no contorno de nossas feições. 
Exasperava-me também o rumor no tocante a nosso parentesco, e que 
se tornara cada vez mais corrente nas classes mais velhas. Numa pa-
lavra, nada podia me perturbar mais seriamente (embora eu ocultasse 
essa perturbação com o maior escrúpulo) do que qualquer alusão a uma 
semelhança de espírito, figura ou condição existindo entre nós. Mas, 
na realidade, eu não tinha motivo para acreditar que (com exceção da 
questão do parentesco, e no caso do próprio Wilson) essa similaridade 
tivesse jamais constituído tema de comentário, nem sequer sido notada 
pelos nossos colegas. Que ele a notasse em todos os seus aspectos, e tão 
fixamente quanto eu, era óbvio; mas que ele fosse capaz de descobrir 
em tais circunstâncias um veio tão rico de aborrecimentos é algo que só 
posso atribuir, como já disse, à sua argúcia acima do normal.

Sua deixa, que era aperfeiçoar uma imitação de mim mesmo, residia 
tanto em suas palavras como em suas ações; e, nesse papel, seu desem-
penho era dos mais admiráveis. Minhas roupas eram coisa fácil de ser 
copiada; de meu andar e modos gerais ele, sem dificuldade, se apropriava; 
a despeito de seu defeito de constituição, nem sequer minha voz lhe esca-
pava. Meus tons mais elevados, é claro, ficavam por tentar, mas o timbre 
era idêntico; e assim seu sussurro singular tornou-se o puro eco do meu.

Amos
tra




