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T TS

QUE DIZER DELA? QUE DIZER DA AUSTERA CONSCIENCIA,
ESSE ESPECTRO EM MEU CAMINHO?

CHAMBERLAIN, PHARRONIDA

ue me seja permitido, no momento, apresentar-me como
William Wilson. A pdgina imaculada ora diante de mim nao
g necessita ser manchada com meu verdadeiro nome. Este j4
constituiu por demais objeto do desprezo, do horror, do reptdio de mi-
nha estirpe. As mais remotas regices do globo nio espalharam os ventos
indignados sua infimia sem paralelo? Ah, o mais desamparado pdria
dentre todos os pdrias! Para o mundo nio estds morto eternamente? para
suas glérias, para suas flores, para suas douradas aspiragoes? e acaso uma
nuvem densa, desoladora e infinita no paira por todo o sempre entre
tuas esperancas e o céu?

Nio pretendo, mesmo que o pudesse, aqui ou agora, compor um rela-
to de meus tltimos anos de indizivel sofrimento e desgraca imperdodvel.
Esse periodo — esses tltimos anos — assumiram uma elevagio sabita
em torpeza cuja origem, e nada mais, é meu presente propésito determi-
nar.! Os homens em geral tornam-se vis gradualmente. De mim, num
instante, toda a virtude caiu por inteiro, como um manto. Da perver-
sidade relativamente trivial passei, com as passadas de um gigante, a
excessos maiores que os de um Heliogibalo. Que acaso — que evento
isolado provocou esse infortinio, tende paciéncia enquanto o relato. A
morte se aproxima; e a sombra que a precede langou uma influéncia
suavizante sobre meu espirito. Anseio, ao cruzar o vale sombrio, pela
simpatia — quase ia dizendo pela piedade — de meus semelhantes. Eu
de bom grado os faria crer que fui, em alguma medida, escravo de cir-
cunstincias além do controle humano. Gostaria que encontrassem para
mim, nos detalhes que estou prestes a dar, algum pequeno odsis de faza-
lidade em meio a um deserto de erros. Desejaria que admitissem — coi-
sa que nao se podem furtar a admitir — que, embora a tentagio possa
ter desde algum tempo existido em tamanha grandeza, o homem jamais
assim foi, pelo menos, antes tentado — certamente, jamais a ela assim
sucumbiu. E de tal modo, portanto, que assim nunca sofreu. Acaso nio
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22 Contos de Imaginagio e Mistério

terei vivido em um sonho? Nio estarei perecendo vitima do horror e
mistério das mais fantdsticas dentre todas as visoes sublunares?

Descendo de uma estirpe notdvel desde sempre por seu temperamento
imaginativo e facilmente excitdvel; e, na mais tenra infincia, dei mostras
de ter herdado plenamente o cardter familiar. A medida que avangava
em anos, este se desenvolvia cada vez mais forte; constituindo, por mui-
tas razoes, motivo de séria inquietag¢ao entre meus amigos, € de positivo
agravo para mim mesmo. Tornei-me cada vez mais teimoso, aferrado aos
mais estouvados caprichos, e presa das paixdes mais ingoverndveis. Po-
bres de espirito e vitimas dessas fraquezas de constitui¢io semelhantes as
minhas préprias, meus pais pouco podiam fazer para deter as malignas
propensoes com que eu me distinguia. Alguns esfor¢os débeis e mal di-
recionados redundaram em completo fracasso de sua parte e, é claro, em
total triunfo da minha. Desse momento em diante minha voz passou a
ser lei na familia; e numa idade em que poucas criangas abandonaram
suas guias, fui deixado a orientagdo de minha prépria vontade, e tornei-
-me, em tudo a no ser no nome, senhor de minhas préprias agoes.

Minhas mais antigas lembrancas de uma vida escolar estao ligadas ao
prédio grande, irregular, elisabetano de um vilarejo na Inglaterra, onde
havia um vasto nimero de drvores gigantescas e contorcidas, e onde
todas as casas eram excessivamente antigas. De fato, era um lugar oni-
rico e que trazia paz ao espirito, esse antigo e veneravel povoado. Neste
exato momento, em minha imaginagao, sinto o revigorante frescor de
suas alamedas profundamente sombreadas, inspiro a fragrancia de seus
incontédveis arbustos e torno a estremecer com indefinivel deleite sob o
repique profundo e cavernoso do sino da igreja rompendo, de hora em
hora, com seu troar repentino e taciturno, a quietude da fusca atmosfera
em que se encravava serenamente o dilapidado campandrio gético.

Proporciona-me, talvez, tanto prazer quanto hoje me ¢ dado de al-
gum modo sentir deter-me em minuciosas recordagdes da escola e seus
assuntos. Mergulhado em infelicidade como estou — infelicidade, ai de
mim! por demais real —, espero ser perdoado se busco alivio, por mais
superficial e transitério que seja, no fraco por alguns poucos detalhes
aleatorios. Estes, além do mais, inteiramente triviais, e até ridiculos em
si mesmos, assumem, em minha imaginagao, adventicia importancia,
pois que ligados a um periodo e local em que reconhego as primeiras
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ambiguas adverténcias do destino que posteriormente me langou em tao
completas trevas. Que me seja entao permitido recordar.

O prédio, repito, era antigo e irregularmente distribuido. Seu terreno
era extenso, ¢ um muro de tijolos alto e sdlido, encimado por cimento
com cacos de vidro, circundava todo o entorno. Essa prote¢io seme-
lhante & de uma prisao compunha o limite de nosso dominio; além dele
famos apenas trés vezes por semana — uma delas nos sdbados 2 tarde,
quando, acompanhados por dois mestres, recebiamos permissao para
breves caminhadas em formacdo por alguns dos campos vizinhos — e
duas aos domingos, quando marchdvamos desse mesmo modo formal
para o servico matutino e vespertino da unica igreja no vilarejo. O di-
retor de nossa escola era o ministro dessa igreja. Com que profundo
espirito de admiragao e perplexidade sofa eu observé-lo de nosso remoto
banco na plateia, quando, com passos solenes e vagarosos, subia ao pul-
pito! Aquele homem reverendo, de semblante tao recatadamente benévo-
lo, com seu manto tio brilhante e tao clericalmente esvoacante, a peruca
tao minuciosamente empoada, tdo rigida e tao basta — como podia ser
esse Mesmo que, pouco antes, COM expressao severa, € em roupas man-
chadas de rapé, administrava, palmatéria na mao, as draconianas leis do
internato? Ah, gigantesco paradoxo, absolutamente imenso demais para
ter uma solucio!

Em um 4ngulo do pesado muro espreitava ameagador um portao
ainda mais pesado. Guarnecido de rebites e ferrolhos e coroado por
agucadas lancas de ferro. Que impressoes de profundo temor ele nio
inspirava! Nunca era aberto salvo pelas trés periddicas saidas e ingressos
j4 mencionados; assim, a cada rangido de seus poderosos gonzos, des-
cobriamos uma plenitude de mistério — um mundo de matéria para
solene consideragio, ou para ainda mais solene reflexao.

A extensa muralha era irregular na forma, exibindo diversos nichos
espacosos. Destes, trés ou quatro dentre os maiores constituiam o patio
de recreio. O terreno era nivelado e coberto de cascalho fino e duro.
Lembro-me bem de nao haver 4rvores, nem bancos, nem nada similar
ali. Claro que ficava nos fundos do prédio. Na frente havia um pequeno
parterre, onde se cultivavam buxos e outros arbustos; mas através dessa
sagrada drea passdévamos na verdade apenas nas mais raras ocasioes —
como ao chegar pela primeira vez na escola ou ao partir dali em defi-
nitivo, ou, talvez, quando, apds o convite dos pais ou de algum amigo,
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alegremente tomdvamos o caminho de casa para passar o Natal ou os
feriados juninos.

Mas o prédio! — que edificio mais excéntrico e antigo aquele! — para
mim, como era verdadeiramente um paldcio encantado! Nio havia de
fato fim para seus meandros — para suas incompreensiveis subdivisoes.
Era dificil, a qualquer dado momento, dizer com certeza em qual de seus
dois andares calhava de se estar. De cada comodo para qualquer outro
aconteceria seguramente de se topar com trés ou quatro degraus, fosse
para subir, fosse para descer. E ainda as passagens laterais eram inumers-
veis — inconcebiveis — e de tal modo desembocando em si mesmas que
nossas ideagdes mais exatas com respeito a totalidade da mansao nao
eram muito diferentes dessas com que ponderdvamos sobre o infinito.
Durante os cinco anos em que ali residi, nunca fui capaz de determinar
com precisao em que remoto esconso localizava-se o pequeno dormité-
rio reservado a mim e a cerca de dezoito ou vinte outros estudantes.

A sala de aula era a maior da casa — e, eu ndo conseguia deixar de
pensar, do mundo. Era muito comprida, estreita e desoladoramente bai-
xa, com pontudas janelas géticas e forro de carvalho. Em um angulo
remoto ¢ que nos infundia o terror ficava o recinto quadrado com cerca
de dois a trés metros, compreendendo o sanctum, “durante o hordrio”,
de nosso diretor, o reverendo dr. Bransby. Era uma sélida estrutura,
com porta macica, e, preferencialmente a abri-la na auséncia do “Do-
minie”, terfamos todos de bom grado perecido sob a peine forte et dure.
Em outros 4ngulos ficavam dois cubiculos similares, muito menos reve-
renciados, na verdade, mas ainda assim objeto de grande respeito. Um
deles era o pulpito do mestre “cldssico”, outro, do “inglés e matemdtico”.
Distribuidas pela sala, indo e vindo em uma irregularidade continua,
havia inumerdveis carteiras com bancos, escuras, antigas ¢ desgastadas
pelo tempo, cobertas com periclitantes pilhas de livros muito manusea-
dos, e tao riscadas de iniciais, nomes inteiros, figuras grotescas e outros
multiplos trabalhos a canivete que estes haviam perdido inteiramente
o pouco da forma original que porventura lhes coubera em um tempo
havia muito ido. Um imenso balde d’4gua ficava numa extremidade da
sala, e um relégio de dimensées estupendas na outra.

Encerrado nas paredes macicas desse venerando ateneu, passei, embo-
ra nio entediado nem desgostoso, os anos do terceiro lustro de minha
vida. A fervilhante cabeca da infincia prescinde de qualquer mundo
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ou incidente externo com que se ocupar ou se divertir; e a monotonia
aparentemente melancélica de um colégio era repleta de uma excitagao
mais intensa do que minha juventude mais avangada derivou do luxo ou
minha idade viril do crime. E contudo quero crer que meu desenvolvi-
mento mental inicial guardava em si muito de incomum — muito, até,
de outré®> Nos seres humanos como um todo, os eventos da existéncia
muito tenra raramente deixam na maturidade alguma impressao defi-
nida. Tudo sdo sombras cinzentas — uma lembranga ténue e irregular
— uma recordagao vaga de débeis prazeres e fantasiosos sofrimentos.
Comigo tal nao se dd. Na infincia devo ter sentido com a energia de
um homem o que hoje encontro gravado na memoria em linhas tao vi-
vidas, tdo profundas e tdo permanentes quanto os exergos das medalhas
cartaginesas.

E contudo de fato — para a visdo factual do mundo — como ha-
via pouco que recordar! O despertar pela manha, as chamadas para se
recolher & noite; as horas de estudo, as sabatinas; os regulares meios
periodos de descanso, e suas perambulagées; o pétio de recreio com suas
altercagoes, seus passatempos, suas intrigas; — isso tudo, mediante uma
feiticaria mental hd muito esquecida, foi moldado de maneira a envolver
uma imensidade de sensa¢oes, um mundo de ricos incidentes, um uni-
verso de emogao variada, das excitagoes mais apaixonadas e inspiradoras
do espirito. “Oh, le bon temps, que ce siécle de fer!™

Na verdade, o ardor, o entusiasmo e a imperiosidade de minha dis-
posi¢do nao tardaram a me conferir um cardter destacado entre meus
colegas e, mediante graduagoes lentas mas naturais, renderam-me uma
ascendéncia sobre todos os ndo muito mais velhos do que eu; — todos,
com uma exce¢do. Essa excegao se encontrava na pessoa de um aluno
que, embora sem parentesco comigo, ostentava 0 mesmo nome de batis-
mo e sobrenome; — circunstancia, na verdade, pouco notdvel; pois, no
obstante uma linhagem nobre, o meu era um desses nomes ordindrios
que parecem, por direito prescritivo, ter sido, em tempos imemoriais,
propriedade comum do vulgo. Nessa narrativa, portanto, intitulei a
mim mesmo William Wilson — nome ficticio nio muito diferente do
real. Apenas meu homonimo, dentre todos os que no linguajar escolar
constitufam “nosso circulo”, ousava competir comigo nos estudos da sala
de aula, nos esportes e altercagoes do pdtio — ousava recusar-se a crer
implicitamente em minhas asser¢ées, e submeter-se a minha vontade
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— na verdade, interferir com minha autoridade arbitrdria no que quer
que fosse. Se existe um despotismo supremo e absoluto no mundo, é o
despotismo de uma mente superior na infincia sobre os espiritos menos
enérgicos de seus companheiros.

A rebeldia de Wilson para mim constituia fonte do maior constrangi-
mento; — tanto mais porque, a despeito da bravata com que em publico
eu fazia questao de trati-lo, bem como a suas pretensoes, secretamente
percebia temé-lo, e nao conseguia deixar de pensar na igualdade que
mantinha tao facilmente comigo como uma prova de sua genuina supe-
rioridade; pois que nao ser derrotado custava-me um esfor¢o perpétuo.
E contudo essa superioridade — mesmo essa igualdade — nio era com
efeito admitida por ninguém mais a no ser eu mesmo; nossos colegas,
devido a uma cegueira inexplicdvel, pareciam nem sequer desconfiar
disso. Na verdade, sua competigao, sua resisténcia e particularmente sua
impertinéncia e obstinada interferéncia com os meus propdsitos eram
nao tao manifestas, mas antes privadas. Ele parecia destituido igualmen-
te da ambicao que me impelia e da energia apaixonada de mente que me
capacitava a me sobressair. Em sua rivalidade poder-se-ia conjecturar
que agia unicamente por um desejo caprichoso de estorvar, surpreender
ou mortificar minha pessoa; embora houvesse ocasiées em que eu nao
conseguia deixar de observar, com um sentimento misto de admiragao,
humilhacao e irritagdo, que temperava suas injurias, seus insultos ou
suas contradi¢des com uma afetuosidade de modos que era decerto por
demais inadequada e seguramente por demais indesejivel. Esse com-
portamento singular eu s6 o podia conceber como derivando de uma
rematada presun¢io dando-se ares vulgares de apoio condescendente e
protegao.

Talvez fosse este Gltimo traco na conduta de Wilson, combinado a
nossa identidade de nome, e ao mero acidente de termos ingressado na
escola no mesmo dia, que ventilou entre as classes mais velhas do colégio
a ideia de que éramos irmaos. Os alunos maiores em geral nao indagam
com grande rigor os assuntos dos mais novos. Disse antes, ou deveria
té-lo feito, que Wilson nio era, no mais remoto grau, ligado a minha
familia. Mas seguramente se de fato tossemos irmaos deverfamos ser gé-
meos; pois, apds deixar a institui¢ao do dr. Bransby, casualmente vim
a saber que meu homo6nimo nascera no dia 19 de janeiro de 1809 — e
isso é de certo modo uma coincidéncia notdvel; pois esse é precisamente
o dia de meu préprio nascimento.’
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Talvez pareca estranho que a despeito da continua ansiedade em mim
ocasionada pela rivalidade de Wilson, e por seu intolerdvel espirito con-
testador, eu era incapaz de vir a odid-lo inteiramente. Tinhamos, para
ser exato, quase todos os dias uma briga em que, concedendo-me publi-
camente a palma da vitéria, ele, de algum modo, excogitava uma ma-
neira de me fazer sentir nio ser seu verdadeiro merecedor; e, contudo,
um senso de orgulho de minha parte e uma genuina dignidade da dele
mantinham-nos sempre no que se costuma chamar de “bons termos”,
embora houvesse muitos pontos de forte conformidade operando em
nossos temperamentos para despertar em mim um sentimento que tal-
vez exclusivamente nossa situacio impedia de amadurecer em amizade.
Dificil é de fato definir, ou mesmo descrever, meus reais sentimentos
para com ele. Formavam um composto variegado e heterogéneo; — par-
te animosidade petulante, que ainda nio era 6dio, parte estima, uma
dose de respeito, e muito medo, com uma quantidade imensa de curiosi-
dade. Para o moralista serd desnecessario dizer, além do mais, que Wil-
son e eu éramos os mais insepardveis dos companheiros.

Foi sem duvida o anémalo estado de coisas existente entre nés que
conduziu todos os meus ataques contra ele (e eram muitos, abertos ou
disfarcados) pela senda da pilhéria ou da piada de mau gosto (provo-
cando dor sob o pretexto do mero gracejo), e ndo de uma hostilidade
mais grave e determinada. Mas meus esforcos nesse sentido de modo
algum conheciam sucesso uniforme, mesmo quando meus planos eram
concebidos com a mais espirituosa das verves; pois meu homoénimo ti-
nha, em seu cardter, muito dessa austeridade despretensiosa e tranquila
que, embora apreciadora da pungéncia de suas préprias piadas, jamais
exibe seu calcanhar de aquiles e se recusa absolutamente a ser ela pré-
pria objeto de zombaria. Eu de fato nio conseguia encontrar senio um
Gnico ponto vulnerdvel, e este, residindo numa peculiaridade pessoal,
oriunda, talvez, de uma enfermidade constitucional, teria sido poupada
por qualquer antagonista menos falto de recursos como era o meu caso;
— meu rival possuia uma debilidade no aparelho faucal ou gutural que
o impedia completamente de erguer a voz acima de um sussurro baixo.
Desse defeito eu nao deixava de tirar toda misera vantagem que estivesse
em meu alcance.

As retaliagdes de Wilson na mesma moeda eram muitas; e havia
um procedimento de seu humor ferino que me transtornava além da
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medida. Como afinal de contas teve a sagacidade de descobrir que uma
coisa tao insignificante era capaz de me atormentar, eis uma questao que
jamais pude resolver; mas, tendo-a descoberto, praticava habitualmen-
te a importunagdo. Eu sempre sentira aversao ao meu pouco refinado
patronimico, bem como ao seu comunissimo, se nio plebeu, prenome.
As duas palavras eram veneno para meus ouvidos; e quando, no dia de
minha chegada, um segundo William Wilson também se apresentou no
internato, fiquei furioso com ele por possuir esse nome, e duplamente
desgostoso com 0 nome porque um estranho o carregava, alguém que se-
ria causa de sua repeti¢ao duplicada, alguém que estaria constantemente
em minha presenga, e cujos interesses, na rotina ordindria dos assuntos
escolares, deviam inevitavelmente, por conta da detestdvel coincidéncia,
ser muitas vezes confundidos com os meus.

O sentimento de irritagdo assim engendrado foi ficando mais forte
a cada circunstincia que tendia a mostrar a semelhanga, moral ou fisi-
ca, entre mim e meu rival. Nessa época eu ainda nao descobrira o fato
notdvel de que tinhamos a mesma idade; mas percebia que éramos da
mesma altura, e me dava conta de que éramos até singularmente pare-
cidos na figura geral de nossas pessoas e no contorno de nossas feicoes.
Exasperava-me também o rumor no tocante a nosso parentesco, e que
se tornara cada vez mais corrente nas classes mais velhas. Numa pa-
lavra, nada podia me perturbar mais seriamente (embora eu ocultasse
essa perturba¢ao com o maior escripulo) do que qualquer alusao a uma
semelhanca de espirito, figura ou condigao existindo entre nés. Mas,
na realidade, eu nao tinha motivo para acreditar que (com exce¢ao da
questao do parentesco, e no caso do préprio Wilson) essa similaridade
tivesse jamais constituido tema de comentdrio, nem sequer sido notada
pelos nossos colegas. Que ele a notasse em todos os seus aspectos, e tao
fixamente quanto eu, era dbvio; mas que ele fosse capaz de descobrir
em tais circunstdncias um veio tao rico de aborrecimentos ¢ algo que s6
posso atribuir, como j4 disse, a sua arguicia acima do normal.

Sua deixa, que era aperfeicoar uma imitagao de mim mesmo, residia
tanto em suas palavras como em suas agoes; e, nesse papel, seu desem-
penho era dos mais admirdveis. Minhas roupas eram coisa facil de ser
copiada; de meu andar e modos gerais ele, sem dificuldade, se apropriava;
a despeito de seu defeito de constituigao, nem sequer minha voz lhe esca-
pava. Meus tons mais elevados, ¢ claro, ficavam por tentar, mas o timbre
era idéntico; e assim seu sussurro singular tornou-se o puro eco do meu.





