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CAPÍTULO 1

Batismo de Fogo

O silêncio era enervante depois de vários dias no mar, vindo da Amé-
rica acompanhado pelo constante ranger dos motores do navio, agora 
já quase nas águas do Atlântico, na região norte da África. Mas não 
durou muito. Nas primeiras horas do dia, sinos ressoaram e, então, os 
soldados ouviram o chacoalhar das correntes de uma âncora, ordens 
vociferadas, passos pesados e frenéticos e guinchos de energia conforme 
começaram a baixar lanchas de desembarque na espuma do mar.

Houve um chamado pelo rádio. O tenente Maurice “Pé Grande” 
Britt, de 24 anos, ficou surpreso ao ouvir a voz do presidente Franklin 
D. Roosevelt anunciar que a invasão do norte da África já havia co-
meçado. “Deduzimos que ele tinha se precipitado um pouco”, Britt se 
recordou mais tarde. “Afinal, ainda estávamos a 12,8km da costa.”1 
Então o loiro Britt, com todos os seus 99kg, foi para o posto na lancha 
de desembarque. Finalmente, rumou para a costa.
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O mar estava pontilhado de embarcações até o horizonte. Britt 
fazia parte da 3ª Divisão do 30º Regimento de Infantaria, cujo lema era 
“Nosso país, não nós mesmos”.2 Ele era um dos 35 mil soldados norte-
-americanos em uniformes verdes na Força-tarefa Ocidental comanda-
da pelo general George S. Patton, uma das três forças que atacavam o 
Marrocos francês e a Argélia em três áreas litorâneas de 1,6km de ex-
tensão, estendendo-se desde Safim, no Atlântico, até Argel. A chegada 
dos primeiros norte-americanos na Europa para enfrentar as potências 
do Eixo ocorreu em um ponto crítico da guerra. Depois de desfrutar de 
um sucesso impressionante contra o 8º Exército Britânico durante 1941 
e boa parte de 1942, o general Erwin Rommel e seu famoso Afrika 
Korps estavam agora na defensiva, tendo sido derrotados em El Ala-
mein, no Egito, menos de uma semana antes.

Ao todo, a Operação Tocha, a primeira conjunta da guerra feita 
pelos norte-americanos e pelos britânicos, foi composta por mais de 
100 mil soldados apoiados por 350 navios de guerra de 7 marinhas 
dos Aliados. Os norte-americanos tentaram, sem sucesso, negociar um 
armistício com os franceses nos dias anteriores e, por isso, uma ordem 
do alto veio para a divisão de Britt: “Ok, rapazes, vamos colaborar.”3

A aurora estava agora rompendo na costa do norte da África. Ao 
longe, os homens podiam distinguir o campanário de uma igreja cató-
lica acima do porto de Fedala.4 Havia o som de tiros de metralhadora. 
Munição traçante vermelha cruzava o céu do amanhecer. À frente, uma 
praia plana e larga se assomava alguns quilômetros a leste de Fedala.

Britt ouviu o zumbido dos bombardeiros franceses e então viu 
“enormes chafarizes” quando as bombas atingiram o mar. “Foi uma 
bela visão”, ele lembrou, “até que percebemos, com uma sensação nau-
seante, que aqueles homens nos bombardeiros estavam tentando nos 
matar. Nenhuma palestra sobre o assunto e nenhum treinamento de 
rastejar enquanto metralhadoras estão miradas em você jamais farão 
um soldado. Você se torna um no instante em que percebe que os tiros 
que ouve são para matá-lo”.5

A lancha de desembarque de Britt atracou. Os homens começa-
ram a descarregá-la, então houve um “barulho ensurdecedor de tiros”, 
ele olhou para cima e viu um avião francês mergulhando em sua dire-
ção, metralhando seu regimento. Não houve um bombardeio antes da 
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invasão na esperança de que os franceses não oferecessem resistência. 
Muitos de seus companheiros carregavam bandeiras dos EUA, imagi-
nando que seria menos provável que os franceses disparassem contra 
tropas norte-americanas. As bandeiras não fizeram diferença.

Britt e seus homens pararam de descarregar a embarcação, dirigi-
ram-se para a segurança do outro lado da praia e depois foram terra 
adentro. Às 12h chegaram a uma área de encontro pré-designada perto 
de uma ponte suspensa. Então, Britt retornou para a praia com um sar-
gento a fim de resgatar os jipes e os equipamentos que foi forçado a dei-
xar na lancha de desembarque. “A minha empolgação inicial começava 
a sumir e, quando outro avião de combate veio, caí na praia em terror 
absoluto, cavando loucamente na areia.”

O avião logo passou, procurando mais alvos. Por cinco longos mi-
nutos, Britt ficou deitado, aterrorizado, tentando reunir coragem para 
se levantar. Então, encontrou sua lancha de desembarque. Porém, antes 
que ele e o sargento pudessem tirar as várias armas e os dois jipes res-
tantes, a lancha afundou no mar agitado. Havia mais problemas. Ele 
soube que um “torpedo submarino [tinha] atingido nosso transporte no 
mar e todo o nosso equipamento se foi com ele. Perdemos todos as nos-
sas sacolas militares, comida, cozinha e outros equipamentos. Tudo o 
que nos restava eram as roupas do corpo e as rações que carregávamos. 
Estávamos cansados e enojados”.6

Ele e o sargento não tiveram opção a não ser voltar pela praia e se 
juntar à companhia no ponto de encontro na ponte suspensa. No co-
meço da tarde, Fedala estava em mãos norte-americanas, e Britt e sua 
corporação marchavam em direção a Casablanca, 25,7km a sudoeste. 
O seu regimento encontrou resistência mínima ao fazer dezenas de sol-
dados franceses de prisioneiros.

O comandante supremo aliado, Dwight Eisenhower, organizou um 
cessar-fogo com as forças francesas de Vichy 48 horas depois, em 10 de 
novembro. Casablanca foi ocupada com menos de 70 homens mortos 
na divisão de Britt, embora, quando as armas silenciaram em todo o 
Marrocos, os Aliados haviam sofrido cerca de 1.500 baixas. Britt e sua 
companhia, ou “Rocha do Marne”, como os soldados da 3ª Divisão 
eram conhecidos, haviam sido iniciados em meio ao completo caos e 
à confusão do combate em alguns dias agitados e febris. Lutaram com 
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quase nenhum apoio blindado, mas lideraram com sucesso a primei-
ra invasão norte-americana da guerra. “Minha maior emoção”, Britt 
escreveu à esposa, “e que tenho certeza de que é algo que nunca mais 
verei, foi quando meus companheiros agiram tão heroicamente que no 
mínimo três serão condecorados por coragem excepcional”.7

Campos de batalha bem mais sangrentos e perigos muito maiores 
estavam reservados para Maurice Britt, mas, ao contrário de muitos de 
seus colegas oficiais subalternos, seu conhecimento e seu treinamento 
o prepararam para suportar as provações que viriam. Na verdade, ele 
treinou para o combate desde os dias mais difíceis da Grande Depres-
são, quando vestiu pela primeira vez um uniforme do exército em 1937, 
como calouro no programa de treinamento para militares da Universi-
dade do Arkansas. Era inteligente, durão e humilde, sem soberba, um 
otimista por necessidade, crescendo muito pobre na zona rural do Ar-
kansas. Nasceu na pequena cidade de Carlisle, na região de cultivo de 
arroz do estado, e já sabia o que significava a morte. Quando tinha 9 
anos, seu pai foi gravemente ferido em um acidente industrial e lhe de-
ram menos de 5 anos de vida — ele durou 4.

A mãe de Britt teve que criar dois meninos, Basil, de 9 anos, e Mau-
rice, de 13, sozinha. Cada centavo contava, e Britt trabalhava sempre 
que podia, empilhando lenha e colhendo frutas e algodão.8 No ensino 
médio, foi um atleta excepcional, jogava basquete e futebol americano, 
além de estrelar no time de atletismo. Seus colegas de equipe o apelida-
ram de Pé Grande porque ele tinha pés enormes — “número 44, sapatos 
largos”.

Estudou tanto quanto trabalhou para alimentar sua família e gra-
duou-se em 1937 como orador oficial do ensino médio. Ele nunca es-
queceu a alegria da mãe quando ganhou uma bolsa de estudos esportiva 
para a Universidade do Arkansas, onde se formou em jornalismo, espe-
rando um dia se tornar um jornalista esportivo, caso não se tornasse 
um atleta profissional.9 Assim como no ensino médio, Britt foi uma 
estrela nos esportes e um excelente aluno, obtendo ótimas notas em 
seu primeiro ano enquanto era aplaudido no time de futebol da facul-
dade, os Razorbacks, como um jogador ágil e de raciocínio rápido das 
linhas ofensiva e defensiva. Antes de seu último ano, havia participado 
de um treinamento militar de oficiais da reserva em Fort Leavenworth, 
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no Kansas — o que considerava, antes de seu primeiro combate, “uma 
experiência inestimável”.10

Aos 22, se apaixonou por uma bela e animada caloura chamada 
Nancy Mitchell. Após ser comissionado como segundo-tenente ao se 
formar, ele e Nancy, de 18 anos, casaram-se em 8 de junho de 1941. “A 
vida era simples e serena naqueles dias, seis meses antes de Pearl Har-
bor”, relembrou. “Passamos pelas montanhas Ozark na viagem de lua 
de mel, e no outono fomos para Detroit, onde recebi uma oferta para 
tentar entrar no time de futebol americano profissional Detroit Lions.”

Foi selecionado para uma das seis vagas no elenco e logo se tornou 
titular, um jogador de futebol profissional na NFL. Os Lions eram uma 
equipe lamentável, perdendo a maioria dos jogos, mas Britt era alta-
mente respeitado pelos fãs e pelos colegas de time por sua dedicação 
e resistência. “Ele aguentava qualquer punição e era um homem para 
o jogo todo”, lembrou o companheiro de time Lion O’Neale Adams. 
“Sempre pensei que daria um bom líder.”11 Outro dos companheiros de 
time de Britt era Byron White, um futuro juiz associado da Suprema 
Corte, supostamente o jogador mais bem pago da NFL. “Havia histó-
rias de que [o White] ganhava US$1.000 por jogo, o que era um dinhei-
ro fantástico”, Britt relembrou. “Nenhum de nós sabia se era verdade e 
ninguém perguntou. Estávamos apenas felizes por tê-lo ao nosso lado… 
Não era difícil perceber que esse homem tinha futuro.”12

O mesmo poderia ter sido dito sobre Britt. Mas, então, algumas 
semanas antes do fim da temporada de 1941, ele recebeu uma carta 
do Departamento de Guerra, uma convocação para o serviço ativo.13 
Compareceu ao Acampamento Robinson, no Arkansas, no dia 5 de 
dezembro de 1941 e foi instruído a ir até Fort Lewis, no estado de 
Washington. Ele ouvia o rádio, dirigindo pelo deserto do Arizona com 
sua esposa, quando soube que Pearl Harbor havia sido atacada e que os 
EUA entraram na guerra.

Certo de que seria enviado para o Pacífico em questão de dias, 
o primeiro impulso de Britt foi parar seu cupê na próxima cidade e 
mandar sua noiva para casa, mas ela insistiu em cruzar as Montanhas 
Rochosas com ele. Foi uma jornada tensa, já que seu marido continuou 
pisando no acelerador, ansioso para chegar à Costa Oeste. A polícia o 
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parou várias vezes por excesso de velocidade, e ele explicou, sério, que 
estava com pressa para ganhar a guerra. Não tomou uma única multa. 
Em Fort Lewis, um oficial em um tanque o avaliou rapidamente — ele 
tinha 1,80m: “Você é bem grande”, o oficial disse. “Talvez você seja 
bom na infantaria.”14

Foi assim que Britt acabou na 3ª Divisão, a lendária “Rocha do 
Marne” que salvou Paris em julho de 1918 ao bloquear a última grande 
ofensiva alemã da Primeira Guerra. Apelidados de “Demônios Azuis e 
Brancos”, por causa das listras nessas cores em suas insígnias, os ho-
mens do Marne podiam se gabar de ter tido em sua divisão ninguém 
menos que Dwight Eisenhower — o futuro comandante supremo aliado 
— e George Marshall, chefe do Estado Maior do Exército dos EUA.15

Mais tarde, em novembro de 1942, conforme Hitler enviava mais 
homens ao norte da África para reforçar o Afrika Korps de Rommel, 
Britt e seu batalhão ficaram responsáveis por cuidar da segurança de 
uma das conferências mais importantes da Segunda Guerra em Casa-
blanca, o primeiro porto do Atlântico que poderia receber tropas e su-
primentos diretamente dos Estados Unidos. Era um trabalho tedioso, 
mas ele e sua companhia encontraram tempo para negociar com os 
árabes locais, lembrou, “por ovos e outros alimentos para complemen-
tar nossas rações. Um dos nossos foi sortudo e desembarcou com uma 
caixa de fichas de pôquer vermelhas, brancas e azuis. Os árabes acha-
ram que as fichas valiam mais do que moedas de prata, e nosso homem 
quase ganhou um altar no mercado de ovos marroquino”.16

De 8 a 23 de janeiro de 1943, Britt e seus companheiros mantive-
ram tudo em ordem no elegante Anfa Hotel enquanto o primeiro-mi-
nistro Winston Churchill, o presidente Roosevelt e os militares plane-
javam uma estratégia para derrotar o Eixo no norte da África e depois 
na Europa continental. “Britt conheceu pessoalmente seu comandan-
te-chefe”, foi revelado mais tarde, assim como “Churchill, De Gaulle, 
Marshall e outros”.17

A Operação Tocha foi recebida com oposição pelos chefes de Es-
tado Maior dos EUA, que temiam ser arrastados para um espetáculo 
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secundário mal planejado no Mediterrâneo, projetado para promover 
os objetivos imperialistas de Churchill. Mas Roosevelt estava sob forte 
pressão para enviar mais homens e material na luta contra o Eixo. Foi 
impossível invadir o noroeste da Europa em 1942 e, assim, abrir uma 
segunda frente como Stalin exigia. Para manter a energia na guerra, 
Roosevelt concordou com os apelos de Churchill para um ataque no 
“ponto fraco” do Terceiro Reich no Mediterrâneo.18 Por insistência de 
Roosevelt, foi decidido em Casablanca que não haveria negociação com 
Hitler e as potências do Eixo; somente a rendição incondicional seria 
aceitável.

Assim que os dignitários deixaram Casablanca, Britt e seu bata-
lhão disseram adeus ao porto e às suas antigas medinas, café de chicó-
ria, exércitos de pedintes e colonos franceses grosseiros. Foram envia-
dos para a fronteira repleta de ventanias entre a Espanha e o Marrocos, 
onde cumpriram o papel de guardas de novo. A primavera chegou e os 
homens já não estremeciam tanto ao ficarem em postos de sentinela à 
noite. Em 7 de março de 1943, receberam um novo comandante de di-
visão, o major-general Lucian Truscott, de 48 anos, um esteta fumante 
que saíra da América com um exemplar de Guerra e Paz e uma garrafa 
de bebida na sacola. Ex-professor do Texas, filho de um médico do inte-
rior, aos 23 alistou-se na cavalaria e se tornou um excelente jogador de 
polo. Famoso por ser mal-humorado e cabeça-dura, ele logo distribuiria 
sentenças de 50 anos para homens que deram um tiro no próprio pé a 
fim de evitar o combate.

Truscott assumiu o comando em um momento decisivo na campa-
nha do norte da África. Os Aliados esperavam uma vitória rápida após 
a Operação Tocha, mas as forças de Rommel provaram ser irritante-
mente difíceis de derrotar. As chuvas açoitavam os invasores perturba-
dos pelos mosquitos, e a lama funda nas estradas costeiras retardava os 
tanques Aliados. Então, uma vitória impressionante contra os norte-a-
mericanos veio no Passo de Kasserine. Seis batalhões dos EUA foram 
destruídos em dois dias.

Foi um desempenho lamentável, causando zombaria por parte 
dos britânicos. Mas Kasserine foi uma derrota necessária que abalou 
o exército dos EUA, causando demissões e redistribuição de homens 
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e comandos. Agora, naquela primavera de 1943, os Aliados estavam 
de volta à ofensiva, mais bem organizados e com novos generais como 
Truscott no comando. Um número recorde de navios inimigos estava 
sendo afundado, sufocando as linhas de suprimentos em todo o Me-
diterrâneo. Naquele 22 de abril, os Aliados fizeram uma ofensiva de-
cisiva. Tunes caiu quando dois poderosos exércitos Panzer alemães se 
desfizeram, e em 13 de maio, o que restava do Afrika Korps de Rommel 
foi derrotado e 238 mil alemães e italianos foram aprisionados.

Lucian Truscott reuniu seus oficiais para um discurso motivacio-
nal. Os alemães não eram super-homens. Quando o soldado norte-a-
mericano era ousado, organizado e agressivo, conseguia vencer seu ini-
migo alemão, sempre chamado de Boche por Truscott. Mal se passou 
uma semana e Truscott ordenou que seus comandantes de regimento 
se mudassem para Arzew, um centro de treinamento na Argélia.19 “En-
quanto os Aliados expulsavam o marechal Rommel das portas do Egi-
to e os alemães eram encurralados na Tunísia”, lembrou Britt, “nossa 
divisão ensaiava [uma] invasão. Praticávamos desembarques na praia 
repetidamente. Era um trabalho perigoso, mas os homens que forma-
vam as equipes de combate eram, no geral, voluntários. Não receberam 
nenhum pagamento extra.”20

Truscott estava bastante determinado a deixar a Rocha do Mar-
ne em perfeitas condições, mandando os comandantes dos regimentos 
enviá-los em longas e forçadas marchas em velocidade máxima para 
que aprendessem o que seria chamado de trote Truscott. “Você ouviu 
o que aquele novo general durão quer que façamos?”, alguns oficiais 
perguntaram. O Manual de Campo do Exército dos EUA estabelecia 
que as tropas marchassem a 4km por hora. Ele exigiu 6km. Um coronel 
se atreveu a lhe mostrar o manual. “Coronel”, rosnou, “pode jogar isso 
no lixo”.21

Truscott queria que os homens cobrissem o máximo de terreno o 
mais rápido possível, girando e correndo com a velocidade da cavalaria. 
Sabia que a próxima operação anfíbia dos Aliados aconteceria naquele 
verão, em um calor escaldante e em terrenos acidentados inadequados 
para tanques de guerra. O objetivo havia sido decidido na conferência 
de Casablanca. A Rocha do Marne iria para a Sicília.
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No fim de junho, o tenente Britt e sua companhia finalmente pude-
ram descansar. Estavam em excelente forma, mais bem condicionados 
para matar do que ficariam em qualquer estágio da guerra. Em 3 de 
julho, Britt estava em um olival ressecado na Tunísia. Era fim de tarde 
quando, com o rosto bronzeado, reuniu-se com oficiais da 3ª Divisão 
em um grande semicírculo. Muitos homens, com uniformes manchados 
de suor, sentaram nos próprios capacetes sob um sol escaldante.

O chefe da divisão da Rocha do Marne, o coronel Don Carleton, 
corpulento, com o rosto queimado de sol e bigode eriçado, aproximou-
-se do microfone.

Houve uma súbita rajada de ar quente.

“Cavalheiros”, Carleton disse, “o primeiro Siroco. Um vento quen-
te que varre para o norte as areias do Saara, com o calor de uma forna-
lha, para sumir no Mediterrâneo. Um bom presságio.”

Alguns homens riram sem entusiasmo.

Então Carleton viu que o general Truscott se aproximava. “Atenção!”

Os homens se colocaram de pé.

“Cavalheiros, o comandante-geral.”

Lucian Truscott ficou diante de um microfone. O sol brilhava em 
seu rosto largo, fazendo-o apertar os olhos. “Senhores”, disse, “esta-
mos às vésperas de uma grande aventura. Estamos prestes a iniciar a 
maior expedição anfíbia que o mundo já conheceu… Encontramo-nos 
esperando o sucesso ou… o fracasso? Não, em vez disso, esperamos o 
sucesso ou o sucesso além das nossas maiores expectativas. Não conhe-
cemos a palavra ‘fracasso’”.

No dia seguinte, Dia da Independência, ele fez um discurso mais 
curto e enfático, dirigindo seus comentários a todo homem com listras 
azuis e brancas no ombro: “Vocês vão conhecer os ‘boches’! Entalhem 
seus nomes nos rostos deles!”22
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CAPÍTULO 2

Sicília

Netuno estava irritado. Na noite anterior, uma tempestade feroz 
havia atingido a frota invasora, ameaçando derrotar os Aliados antes 
mesmo de chegarem em terra firme. O vendaval de força 7 havia di-
minuído, mas ondas altas ainda batiam nas lanchas de desembarque 
enquanto avançavam em direção à costa. Era manhã no dia 10 de julho 
de 1943 na costa sul da Sicília. Em um navio estava um soldado de 19 
anos chamado Audie Murphy, número de serviço 18093707. Ao lado 
dele, homens da Companhia B do 15º Regimento de Infantaria estavam 
curvados, vomitando. O texano de 1,70m de altura e 62,5kg, um ca-
pacete de aço amarrado às costas, olhava para a frente, para as areias 
douradas e macias da Praia Amarela, a leste do porto de Licata.

A embarcação ia para cima e para baixo, atingida pelo vento forte 
— o que os sicilianos, que tiveram seu território invadido tantas vezes 
ao longo dos séculos, chamavam de tramontana. Os homens continua-
vam vomitando. Estavam no início da libertação da Europa, a primeira 
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parte da maior invasão anfíbia da história até hoje, envolvendo 66 mil 
de seus compatriotas norte-americanos e quase o dobro de tropas britâ-
nicas, além de 2.600 navios da marinha. De acordo com o comandante 
da divisão, Lucian Truscott, a Rocha do Marne estava “ansiosa para 
terminar o trabalho — e voltar para casa”.1

A bordo do USS Biscayne, a alguns milhares de metros da Praia 
Amarela, Truscott estava vestido para a batalha, com sua característi-
ca jaqueta de couro e uma gravata de seda. Nas longas horas antes do 
amanhecer, estivera “preocupado com os próprios pensamentos”, as-
sombrado por lembranças do fracassado ataque a Dieppe em agosto de 
1942, o qual ele testemunhou. Lembrou da tensão excruciante antes do 
início da Operação Tocha, a invasão do norte da África, no novembro 
passado.

“Qual seria o resultado?”,2 Truscott se perguntou.

Os alemães não seriam pegos de surpresa. Albert Kesselring, no 
comando das forças alemãs na Sicília e na Itália, esperava um desem-
barque Aliado e se preparou para tal. O ex-membro da Artilharia de 57 
anos havia reforçado as tropas do Eixo. As defesas costeiras na Sicília 
ainda eram patéticas, “doces e macias como tiramissu”, e ele não tinha 
fé alguma nos defensores italianos — covardes congênitos, mulherengos 
amantes de café expresso. Mas nem a pouca defesa nem os italianos 
importavam. As divisões Panzer de Kesselring esperariam que os nor-
te-americanos do general George Patton, e os britânicos e canadenses 
liderados pelo general Bernard Montgomery, avançassem e depois con-
tra-atacaria, jogando-os de volta no Mediterrâneo. Antes do fim da 
guerra, Kesselring mataria mais homens de Truscott do que qualquer 
outro chefe militar alemão.

Não parecia que ele estava se aproximando de um “tiramissu” 
para o soldado Audie Murphy, desesperado para desembarcar. O que 
quer que Kesselring tivesse em mente para ele e para seus companheiros 
invasores, não poderia ser pior do que ficar apertado em um navio de 
transporte e depois em uma lancha de desembarque. Finalmente, estava 
quase na Praia Amarela, a poucos metros da água invadindo a areia 
dourada.
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