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CAPITULO 1
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Batismo de‘Fogo

O sILENCIO ERA enérvante,depois de varios dias no mar, vindo da Amé-
rica acompanhade,peloyconstante ranger dos motores do navio, agora
ja quase nas aguassdo“Atlantico, na regido norte da Africa. Mas nio
durou muito. Nas primeiras horas do dia, sinos ressoaram e, entio, os
soldados ouviram o chacoalhar das correntes de uma ancora, ordens
vociferadas, passos pesados e frenéticos e guinchos de energia conforme
comecaram a baixar lanchas de desembarque na espuma do mar.

Houve um chamado pelo radio. O tenente Maurice “Pé Grande”
Britt, de 24 anos, ficou surpreso ao ouvir a voz do presidente Franklin
D. Roosevelt anunciar que a invasio do norte da Africa ja havia co-
megado. “Deduzimos que ele tinha se precipitado um pouco”, Britt se
recordou mais tarde. “Afinal, ainda estavamos a 12,8km da costa.”
Entdo o loiro Britt, com todos os seus 99kg, foi para o posto na lancha
de desembarque. Finalmente, rumou para a costa.
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O mar estava pontilhado de embarcacdes até o horizonte. Britt
fazia parte da 3° Divisdo do 30° Regimento de Infantaria, cujo lema era
“Nosso pais, ndo n6s mesmos”.? Ele era um dos 35 mil soldados norte-
-americanos em uniformes verdes na For¢a-tarefa Ocidental comanda-
da pelo general George S. Patton, uma das trés for¢as que atacavam o
Marrocos francés e a Argélia em trés areas litoraneas de 1,6km de ex-
tensao, estendendo-se desde Safim, no Atlantico, até Argel. A chegada
dos primeiros norte-americanos na Europa para enfrentar as poténcias
do Eixo ocorreu em um ponto critico da guerra. Depois de desfrutar de
um sucesso impressionante contra o 8° Exército Britanico durante 1941
e boa parte de 1942, o general Erwin Rommel e seu famoso Afrika
Korps estavam agora na defensiva, tendo sido dérretados em El Ala-
mein, no Egito, menos de uma semana antes

Ao todo, a Operacido Tocha, a priméirasenjunta da guerra feita
pelos norte-americanos e pelos britamicos, foi composta por mais de
100 mil soldados apoiados por 350 navies de guerra de 7 marinhas
dos Aliados. Os norte-americanas tentaram, sem sucesso, negociar um
armisticio com os franceses moSidias_anteriores e, por isso, uma ordem
do alto veio para a divisao de Britt: “Ok, rapazes, vamos colaborar.”

A aurora estava agorayrompendo na costa do norte da Africa. Ao
longe, os homens podiam ‘distinguir o campandrio de uma igreja cat6-
lica acima do porte,de Fedala.* Havia o som de tiros de metralhadora.
Munigéo tragantevérmelha cruzava o céu do amanhecer. A frente, uma
praia plana e larga'se assomava alguns quilémetros a leste de Fedala.

Britt ouviu o zumbido dos bombardeiros franceses e entdo viu
“enormes chafarizes” quando as bombas atingiram o mar. “Foi uma
bela visao”, ele lembrou, “até que percebemos, com uma sensa¢ao nau-
seante, que aqueles homens nos bombardeiros estavam tentando nos
matar. Nenhuma palestra sobre o assunto e nenhum treinamento de
rastejar enquanto metralhadoras estio miradas em vocé jamais fardo
um soldado. Vocé se torna um no instante em que percebe que os tiros

que ouve sdo para mata-lo”.’

A lancha de desembarque de Britt atracou. Os homens comega-
ram a descarrega-la, entdo houve um “barulho ensurdecedor de tiros”,
ele olhou para cima e viu um avido francés mergulhando em sua dire-
¢do, metralhando seu regimento. Nao houve um bombardeio antes da
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invasdo na esperanga de que os franceses ndo oferecessem resisténcia.
Muitos de seus companheiros carregavam bandeiras dos EUA, imagi-
nando que seria menos provavel que os franceses disparassem contra
tropas norte-americanas. As bandeiras nio fizeram diferenga.

Britt e seus homens pararam de descarregar a embarcagio, dirigi-
ram-se para a seguran¢a do outro lado da praia e depois foram terra
adentro. As 12h chegaram a uma 4rea de encontro pré-designada perto
de uma ponte suspensa. Entao, Britt retornou para a praia com um sar-
gento a fim de resgatar os jipes e os equipamentos que foi for¢ado a dei-
xar na lancha de desembarque. “A minha empolgacio inicial comecava
a sumir e, quando outro avidao de combate veio, cai na praia em terror
absoluto, cavando loucamente na areia.”

O aviao logo passou, procurando maisdlves. Por cinco longos mi-
nutos, Britt ficou deitado, aterrorizado, tentando*reunir coragem para
se levantar. Entdo, encontrou sua langha,de desembarque. Porém, antes
que ele e o sargento pudessem tirarsas varias armas e os dois jipes res-
tantes, a lancha afundou no mat agitado. Havia mais problemas. Ele
soube que um “torpedo submarino ftimha] atingido nosso transporte no
mar e todo o nosso equipamento se foi com ele. Perdemos todos as nos-
sas sacolas militares, comida,*€6zinha e outros equipamentos. Tudo o
que nos restava eram.asscoupas do corpo e as ragdes que carregavamos.

Estavamos cansades e enojados”.®

Ele e o sargenfo nao tiveram opg¢ao a nao ser voltar pela praia e se
juntar a companhia no ponto de encontro na ponte suspensa. No co-
meco da tarde, Fedala estava em maos norte-americanas, e Britt e sua
corporagao marchavam em dire¢ao a Casablanca, 25,7km a sudoeste.
O seu regimento encontrou resisténcia minima ao fazer dezenas de sol-
dados franceses de prisioneiros.

O comandante supremo aliado, Dwight Eisenhower, organizou um
cessar-fogo com as forcas francesas de Vichy 48 horas depois, em 10 de
novembro. Casablanca foi ocupada com menos de 70 homens mortos
na divisdo de Britt, embora, quando as armas silenciaram em todo o
Marrocos, os Aliados haviam sofrido cerca de 1.500 baixas. Britt e sua
companhia, ou “Rocha do Marne”, como os soldados da 3* Divisdao
eram conhecidos, haviam sido iniciados em meio ao completo caos e
a confusdo do combate em alguns dias agitados e febris. Lutaram com
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quase nenhum apoio blindado, mas lideraram com sucesso a primei-
ra invasdo norte-americana da guerra. “Minha maior emoc¢io”, Britt
escreveu a esposa, “e que tenho certeza de que é algo que nunca mais
verei, foi quando meus companheiros agiram tao heroicamente que no
minimo trés serdo condecorados por coragem excepcional”.’

Campos de batalha bem mais sangrentos e perigos muito maiores
estavam reservados para Maurice Britt, mas, ao contrario de muitos de
seus colegas oficiais subalternos, seu conhecimento e seu treinamento
0 prepararam para suportar as provacoes que viriam. Na verdade, ele
treinou para o combate desde os dias mais dificeis da Grande Depres-
sdo, quando vestiu pela primeira vez um uniforme do exército em 1937,
como calouro no programa de treinamento para'militares da Universi-
dade do Arkansas. Era inteligente, durdo e himilde, sem soberba, um
otimista por necessidade, crescendo muité,pobresna zona rural do Ar-
kansas. Nasceu na pequena cidade de/Carlisle, na regido de cultivo de
arroz do estado, e ja sabia o que significava a morte. Quando tinha 9
anos, seu pai foi gravemente ferido emmum acidente industrial e lhe de-
ram menos de 5 anos de vida==¢le dufou 4.

A mae de Britt teve que criar dois meninos, Basil, de 9 anos, e Mau-
rice, de 13, sozinha. Cadaycentavo contava, e Britt trabalhava sempre
que podia, empilhandeuenha e colhendo frutas e algoddo.® No ensino
médio, foi um atleta exeepcional, jogava basquete e futebol americano,
além de estrelar nosime de atletismo. Seus colegas de equipe o apelida-
ram de Pé Grande porque ele tinha pés enormes — “nimero 44, sapatos
largos”.

Estudou tanto quanto trabalhou para alimentar sua familia e gra-
duou-se em 1937 como orador oficial do ensino médio. Ele nunca es-
queceu a alegria da mie quando ganhou uma bolsa de estudos esportiva
para a Universidade do Arkansas, onde se formou em jornalismo, espe-
rando um dia se tornar um jornalista esportivo, caso nio se tornasse
um atleta profissional.” Assim como no ensino médio, Britt foi uma
estrela nos esportes e um excelente aluno, obtendo 6timas notas em
seu primeiro ano enquanto era aplaudido no time de futebol da facul-
dade, os Razorbacks, como um jogador agil e de raciocinio rapido das
linhas ofensiva e defensiva. Antes de seu ultimo ano, havia participado
de um treinamento militar de oficiais da reserva em Fort Leavenworth,
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no Kansas — o que considerava, antes de seu primeiro combate, “uma
experiéncia inestimavel”."

Aos 22, se apaixonou por uma bela e animada caloura chamada
Nancy Mitchell. Apds ser comissionado como segundo-tenente ao se
formar, ele e Nancy, de 18 anos, casaram-se em 8 de junho de 1941. “A
vida era simples e serena naqueles dias, seis meses antes de Pearl Har-
bor”, relembrou. “Passamos pelas montanhas Ozark na viagem de lua
de mel, e no outono fomos para Detroit, onde recebi uma oferta para
tentar entrar no time de futebol americano profissional Detroit Lions.”

Foi selecionado para uma das seis vagas no elenco e logo se tornou
titular, um jogador de futebol profissional na NFL. Os Lions eram uma
equipe lamentavel, perdendo a maioria dos jogos, mas, Britt era alta-
mente respeitado pelos fas e pelos colegas de time por sua dedicagdo
e resisténcia. “Ele aguentava qualquer punicdo €"era um homem para
0 jogo todo”, lembrou o companheiz6'de time Lion O’Neale Adams.
“Sempre pensei que daria um bomrlider.”™Qutro dos companheiros de
time de Britt era Byron White, umsfuturo juiz associado da Suprema
Corte, supostamente o jogador maissbem pago da NFL. “Havia hist6-
rias de que [0 White] ganhaya US$1.000 por jogo, o que era um dinhei-
ro fantastico”, Britt relembrou™*Nenhum de nos sabia se era verdade e
ninguém perguntou. Estdvamos apenas felizes por té-lo ao nosso lado...
Nio era dificil péreeberigue esse homem tinha futuro.”?

O mesmo poderia ter sido dito sobre Britt. Mas, entdo, algumas
semanas antes do fim da temporada de 1941, ele recebeu uma carta
do Departamento de Guerra, uma convocagao para o servico ativo."
Compareceu ao Acampamento Robinson, no Arkansas, no dia 5 de
dezembro de 1941 e foi instruido a ir até Fort Lewis, no estado de
Washington. Ele ouvia o radio, dirigindo pelo deserto do Arizona com
sua esposa, quando soube que Pearl Harbor havia sido atacada e que os
EUA entraram na guerra.

Certo de que seria enviado para o Pacifico em questdo de dias,
o primeiro impulso de Britt foi parar seu cupé na proxima cidade e
mandar sua noiva para casa, mas ela insistiu em cruzar as Montanhas
Rochosas com ele. Foi uma jornada tensa, ja que seu marido continuou
pisando no acelerador, ansioso para chegar a Costa Oeste. A policia o
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parou varias vezes por excesso de velocidade, e ele explicou, sério, que
estava com pressa para ganhar a guerra. Nao tomou uma tnica multa.
Em Fort Lewis, um oficial em um tanque o avaliou rapidamente — ele
tinha 1,80m: “Vocé é bem grande”, o oficial disse. “Talvez vocé seja

bom na infantaria.”"

Foi assim que Britt acabou na 3 Divisdo, a lenddria “Rocha do
Marne” que salvou Paris em julho de 1918 ao bloquear a dltima grande
ofensiva alema da Primeira Guerra. Apelidados de “Demonios Azuis e
Brancos”, por causa das listras nessas cores em suas insignias, os ho-
mens do Marne podiam se gabar de ter tido em sua divisao ninguém
menos que Dwight Eisenhower — o futuro comandante supremo aliado
— e George Marshall, chefe do Estado Maior do'Exéicito dos EUA.™

MAIS TARDE, EM NOVEMBRO DE 1942, conforme Hitler enviava mais
homens ao norte da Africa para reforcar'o Afrika Korps de Rommel,
Britt e seu batalhdo ficaram responsé@veis por cuidar da seguranca de
uma das conferéncias mais gmpertantés da Segunda Guerra em Casa-
blanca, o primeiro porto do Atlantico que poderia receber tropas e su-
primentos diretamente dos, Estados Unidos. Era um trabalho tedioso,
mas ele e sua companhia,encontraram tempo para negociar com os
arabes locais, lembrou,¥por ovos e outros alimentos para complemen-
tar nossas ragoes..Um dos nossos foi sortudo e desembarcou com uma
caixa de fichas de ‘péquer vermelhas, brancas e azuis. Os arabes acha-
ram que as fichas valiam mais do que moedas de prata, e nosso homem

quase ganhou um altar no mercado de ovos marroquino”.*

De 8 a 23 de janeiro de 1943, Britt e seus companheiros mantive-
ram tudo em ordem no elegante Anfa Hotel enquanto o primeiro-mi-
nistro Winston Churchill, o presidente Roosevelt e os militares plane-
javam uma estratégia para derrotar o Eixo no norte da Africa e depois
na Europa continental. “Britt conheceu pessoalmente seu comandan-
te-chefe”, foi revelado mais tarde, assim como “Churchill, De Gaulle,

Marshall e outros”.”

A Operagao Tocha foi recebida com oposi¢ao pelos chefes de Es-
tado Maior dos EUA, que temiam ser arrastados para um espetaculo
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secundario mal planejado no Mediterraneo, projetado para promover
os objetivos imperialistas de Churchill. Mas Roosevelt estava sob forte
pressdo para enviar mais homens e material na luta contra o Eixo. Foi
impossivel invadir o noroeste da Europa em 1942 e, assim, abrir uma
segunda frente como Stalin exigia. Para manter a energia na guerra,
Roosevelt concordou com os apelos de Churchill para um ataque no
“ponto fraco” do Terceiro Reich no Mediterraneo.® Por insisténcia de
Roosevelt, foi decidido em Casablanca que nao haveria negociagao com
Hitler e as poténcias do Eixo; somente a rendigdo incondicional seria
aceitavel.

Assim que os dignitarios deixaram Casablanca, Britt e seu bata-
lhdo disseram adeus ao porto e as suas antigas medinas, café de chicéo-
ria, exércitos de pedintes e colonos franceses"grosseiros. Foram envia-
dos para a fronteira repleta de ventanias efitre. a®Espanha e o Marrocos,
onde cumpriram o papel de guardas dé.novo:8A primavera chegou e os
homens ja ndo estremeciam tanto_ao ficatem em postos de sentinela a
noite. Em 7 de mar¢o de 1943, receberam um novo comandante de di-
visdo, o major-general Luciam™Fruscott; de 48 anos, um esteta fumante
que saira da América com um exemplar de Guerra e Paz e uma garrafa
de bebida na sacola. Ex-prefessor’do Texas, filho de um médico do inte-
rior, aos 23 alistou-§éwma cavalaria e se tornou um excelente jogador de
polo. Famoso porser mal-humorado e cabega-dura, ele logo distribuiria
sentencas de 50 anes para homens que deram um tiro no proprio pé a
fim de evitar o combate.

Truscott assumiu 0 comando em um momento decisivo na campa-
nha do norte da Africa. Os Aliados esperavam uma vitéria rapida apos
a Operagao Tocha, mas as for¢cas de Rommel provaram ser irritante-
mente dificeis de derrotar. As chuvas agoitavam os invasores perturba-
dos pelos mosquitos, e a lama funda nas estradas costeiras retardava os
tanques Aliados. Entdo, uma vitéria impressionante contra os norte-a-
mericanos veio no Passo de Kasserine. Seis batalhdes dos EUA foram
destruidos em dois dias.

Foi um desempenho lamentavel, causando zombaria por parte
dos britanicos. Mas Kasserine foi uma derrota necessaria que abalou
o exército dos EUA, causando demissoes e redistribuicio de homens
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e comandos. Agora, naquela primavera de 1943, os Aliados estavam
de volta a ofensiva, mais bem organizados e com novos generais como
Truscott no comando. Um nimero recorde de navios inimigos estava
sendo afundado, sufocando as linhas de suprimentos em todo o Me-
diterraneo. Naquele 22 de abril, os Aliados fizeram uma ofensiva de-
cisiva. Tunes caiu quando dois poderosos exércitos Panzer alemaes se
desfizeram, e em 13 de maio, o que restava do Afrika Korps de Rommel
foi derrotado e 238 mil alemaes e italianos foram aprisionados.

Lucian Truscott reuniu seus oficiais para um discurso motivacio-
nal. Os alemdes ndo eram super-homens. Quando o soldado norte-a-
mericano era ousado, organizado e agressivo, conseguia vencer seu ini-
migo alemdo, sempre chamado de Boche por Truscott. Mal se passou
uma semana e Truscott ordenou que seus gomandantes de regimento
se mudassem para Arzew, um centro de tfeinamento na Argélia.” “En-
quanto os Aliados expulsavam o mare€hal Remmel das portas do Egi-
to e os alemaes eram encurralados.na Tunisia”, lembrou Britt, “nossa
divisdo ensaiava [uma] invasdo. Praticavamos desembarques na praia
repetidamente. Era um trabalhoe,perigéso, mas os homens que forma-
vam as equipes de combateleram, no geral, voluntarios. Nao receberam
nenhum pagamento extra:??

Truscott estava bastante” determinado a deixar a Rocha do Mar-
ne em perfeitas €ondicdes, mandando os comandantes dos regimentos
envia-los em longas e forcadas marchas em velocidade maxima para
que aprendessem o)que seria chamado de trote Truscott. “Vocé ouviu
o que aquele novo general durdo quer que facamos?”, alguns oficiais
perguntaram. O Manual de Campo do Exército dos EUA estabelecia
que as tropas marchassem a 4km por hora. Ele exigiu 6km. Um coronel
se atreveu a lhe mostrar o manual. “Coronel”, rosnou, “pode jogar isso

no lixo”.?!

Truscott queria que os homens cobrissem o maximo de terreno o
mais rapido possivel, girando e correndo com a velocidade da cavalaria.
Sabia que a proxima operagdo anfibia dos Aliados aconteceria naquele
verdo, em um calor escaldante e em terrenos acidentados inadequados
para tanques de guerra. O objetivo havia sido decidido na conferéncia
de Casablanca. A Rocha do Marne iria para a Sicilia.

11
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No fim de junho, o tenente Britt e sua companhia finalmente pude-
ram descansar. Estavam em excelente forma, mais bem condicionados
para matar do que ficariam em qualquer estagio da guerra. Em 3 de
julho, Britt estava em um olival ressecado na Tunisia. Era fim de tarde
quando, com o rosto bronzeado, reuniu-se com oficiais da 3* Divisdo
em um grande semicirculo. Muitos homens, com uniformes manchados
de suor, sentaram nos proprios capacetes sob um sol escaldante.

O chefe da divisao da Rocha do Marne, o coronel Don Carleton,
corpulento, com o rosto queimado de sol e bigode erigado, aproximou-
-se do microfone.

Houve uma subita rajada de ar quente.

“Cavalheiros”, Carleton disse, “o primeiro Sitoco."Um vento quen-
te que varre para o norte as areias do Saarag’com o '¢alor de uma forna-
lha, para sumir no Mediterrineo. Um bem pressagio.”

Alguns homens riram sem entusiasmo.

Entio Carleton viu que o gengral Truscott se aproximava. “Aten¢ao!”
Os homens se colocaramrde,pé.

“Cavalheiros, o comandante-geral.”

Lucian Truscott ficoutdiante de um microfone. O sol brilhava em
seu rosto largo, fazendes0, apertar os olhos. “Senhores”, disse, “esta-
mos as vésperas desuma,grande aventura. Estamos prestes a iniciar a
maior expedi¢do anfibia que o mundo ja conheceu... Encontramo-nos
esperando o sucesso ou... o fracasso? Nao, em vez disso, esperamos o
sucesso ou o sucesso além das nossas maiores expectativas. Nao conhe-
cemos a palavra ‘fracasso’”.

No dia seguinte, Dia da Independéncia, ele fez um discurso mais
curto e enfatico, dirigindo seus comentdrios a todo homem com listras
azuis e brancas no ombro: “Vocés vao conhecer os ‘boches’! Entalhem
seus nomes nos rostos deles!”?

*
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Sicilia

NETUNO ESTAVA IRRITADO. Na noite anterior, uma tempestade feroz
havia atingido agfrota invasora, ameagando derrotar os Aliados antes
mesmo de chegarem em terra firme. O vendaval de for¢ca 7 havia di-
minuido, mas ondas altas ainda batiam nas lanchas de desembarque
enquanto avangavam em dire¢do a costa. Era manha no dia 10 de julho
de 1943 na costa sul da Sicilia. Em um navio estava um soldado de 19
anos chamado Audie Murphy, nimero de servigo 18093707. Ao lado
dele, homens da Companhia B do 15° Regimento de Infantaria estavam
curvados, vomitando. O texano de 1,70m de altura e 62,5kg, um ca-
pacete de ago amarrado as costas, olhava para a frente, para as areias
douradas e macias da Praia Amarela, a leste do porto de Licata.

A embarcagdo ia para cima e para baixo, atingida pelo vento forte
— 0 que os sicilianos, que tiveram seu territorio invadido tantas vezes
ao longo dos séculos, chamavam de tramontana. Os homens continua-
vam vomitando. Estavam no inicio da libertacdo da Europa, a primeira

13
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parte da maior invasdo anfibia da histéria até hoje, envolvendo 66 mil
de seus compatriotas norte-americanos e quase o dobro de tropas brita-
nicas, além de 2.600 navios da marinha. De acordo com o comandante
da divisao, Lucian Truscott, a Rocha do Marne estava “ansiosa para
terminar o trabalho — e voltar para casa”.!

A bordo do USS Biscayne, a alguns milhares de metros da Praia
Amarela, Truscott estava vestido para a batalha, com sua caracteristi-
ca jaqueta de couro e uma gravata de seda. Nas longas horas antes do
amanhecer, estivera “preocupado com os proprios pensamentos”, as-
sombrado por lembrangas do fracassado ataque a Dieppe em agosto de
1942, o qual ele testemunhou. Lembrou da tensdo excruciante antes do
inicio da Operacio Tocha, a invasido do norte da . Africa, no novembro
passado.

“Qual seria o resultado?”,? Truscotpseyperguntou.

Os alemaes nio seriam pegos dé surpresa. Albert Kesselring, no
comando das forgas alemas na Si€flia e nadltalia, esperava um desem-
barque Aliado e se preparou para‘tal. O ex-membro da Artilharia de 57
anos havia reforcado as tropas do Eixo. As defesas costeiras na Sicilia
ainda eram patéticas, “doces e macias como tiramissu”, e ele nao tinha
fé alguma nos defensores'italianos — covardes congénitos, mulherengos
amantes de café expresse..Mas nem a pouca defesa nem os italianos
importavam. As divisoes Panzer de Kesselring esperariam que os nor-
te-americanos do'general George Patton, e os britanicos e canadenses
liderados pelo general Bernard Montgomery, avangassem e depois con-
tra-atacaria, jogando-os de volta no Mediterraneo. Antes do fim da
guerra, Kesselring mataria mais homens de Truscott do que qualquer
outro chefe militar alemio.

Naio parecia que ele estava se aproximando de um “tiramissu”
para o soldado Audie Murphy, desesperado para desembarcar. O que
quer que Kesselring tivesse em mente para ele e para seus companheiros
invasores, ndo poderia ser pior do que ficar apertado em um navio de
transporte e depois em uma lancha de desembarque. Finalmente, estava
quase na Praia Amarela, a poucos metros da agua invadindo a areia
dourada.





