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Para Frank Guidara — meu pai, mentor e melhor
amigo, por sempre me mostrar o que é o “certo”
a se fazer e por me ajudar a enxefrgar quao
incrivelmente gratificante pode ser uma-vida
dedicada a hospitalidade:

E a todas as pessoas com.quem trabalhei no
Eleven Madison Park; no NoMad e no Make It
Nice — a todos que deram tanto de si para se
dedicar a outras pessoas. Este livro é uma prova
da perseveranga de todos vocés.



UMA CARTA DE
SIMON SINEK

Na OpTiMIsM PRESS, IMAGINAMOS UM mundof0 qual a grande maioria
das pessoas acorda todas as manhas inspirada, sentindo-se segura onde
quer que esteja, e termina o dia satisfeita com seu trabalho. Na realidade,
temos mais chances de construir essesmundo se nes comprometermos a
fazé-lo juntos.

Mas tem um problema...

Nas ultimas décadas, nés nos distanciamos. Costumdavamos fazer mais
coisas juntos. Frequentdvamos a.igreja-€ outros locais de oracido. Nos en-
contrdvamos com amigos e vizinhos e conheciamos outras pessoas durante
os campeonatos de beliche e nos clubes locais. Mas, atualmente, ja ndo fre-
quentamos tanto a igreja, € 0s'campeonatos de boliche e os clubes pratica-
mente deixaram de existir. Além disso, houve um aumento da comunicagio
por meios digitais e da.demanda pelo trabalho remoto; por isso, na historia
recente, nunca nos sentimos tao solitarios e distantes uns dos outros como
agora. Nosso forte.desejo por um sentimento de pertencimento, no entan-
to, permanece — essa ¢ uma necessidade humana inata. E é ai que entra o
Hospitalidade Irracional.

De maneira bastante resumida, este é um livro sobre um empresario
talentoso que ajudou a transformar uma brasserie mediana na cidade de
Nova York no melhor restaurante do mundo. No entanto, ele é muito maior
e mais importante do que isso. E um livro sobre como tratar as pessoas.
Como ouvi-las. Como ser curioso. E como aprender a amar a sensagao de
fazer os outros se sentirem bem-vindos. E um livro sobre como fazer as
pessoas terem a sensagao de pertencimento.



Hospitalidade Irracional

Os maiores restaurantes do mundo tornaram-se excelentes ao desafiar
a forma como pensamos a respeito de comida: sua origem, preparacao,
apresentagao e, € claro, seu sabor. Mas quando Will Guidara decidiu fazer
do Eleven Madison Park o melhor restaurante do mundo, ele teve uma ideia
inusitada sobre como proceder: “O que aconteceria se aborddssemos a hos-
pitalidade com a mesma paixao, atengao aos detalhes e rigor que aplicamos
a nossa comida?”

A maioria das pessoas pensa em hospitalidade como algo que elas exer-
cem. Will, por sua vez, pensa no servico como um ato de servir — sobre
como suas acgdes fazem as pessoas se sentirem. E ele reconheceu que, se
quisesse que suas equipes na linha de frente se tornassem obcecadas'com a
forma como faziam os clientes se sentirem, ele precisaria se tornar obceca-
do com a forma como fazia os proprios funcionariosse.-sentirem. Nao ha
como separar as duas coisas: ndo é possivel'ter um excelente servigo sem
uma excelente lideranca.

Will nao s6 transformou um restaurante como desafiou toda a ideia
que tinhamos daquilo que constitui um servico. As licdes presentes em
Hospitalidade Irracional tém muita-relevancia tanto para agentes imobi-
lidrios e corretores de segures —'ou 6rgaosgovernamentais — quanto para
funciondrios de restaurantes e hotéis. As ideias dele sobre lideranga sao
aplicaveis tanto as empresas business-to-consumer quanto as empresas bu-
siness-to-business. Na verdade;qualquer organizacio se beneficiaria de seu
modo de pensar:

Neste livro, Will mestra o impacto significativo que podemos ter na
vida de alguém quando passamos a essa pessoa uma sensagao de pertenci-
mento... e, igualmente importante, mostra como € inspirador trabalharmos
juntos para transmitir as pessoas essa sensagdo. Essa é uma ideia que vale
a pena compartilhar.

Seja irracional e inspire-se!
Simon Sinek
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BEM-VINDO A ECONOMIA DA
HOSPITALIDADE

EM casA, ESTAVAMOS NO TOrO do mundo.

Nosso restaurante, o Eleven Madison Park, havia recebido quatro es-
trelas pelo New York Times recentemente, além de alguns prémios James
Beard. Mas, quando meu so6cio, o chef Daniel Humm, e eu chegamos
ao coquetel de recep¢dao na noite anterior a premiacao dos 50 Melhores
Restaurantes do Munde de 2010, nds entendemos: esse era um jogo com-
pletamente diferente.

Imagine todos os'chefs e donos de restaurantes famosos de quem vocé
ja ouviu falar, juntos, bebendo champanhe e colocando a conversa em dia,
como velhos amigos — e ninguém veio conversar conosco. Nunca me senti
tao deslocado, como um calouro em uma escola nova tentando descobrir
onde sentar no refeitério — nem mesmo quando eu era calouro.

Foi uma grande honra ter sido convidado. Os prémios dos 50 melhores
comegaram a ser entregues em 2002 e imediatamente se tornaram signifi-
cativos em nosso ramo. Em primeiro lugar, a escolha era feita por um juari
formado por mil especialistas conceituados de todo o mundo. Antes disso,
ninguém havia pensado em como classificar e definir os melhores restau-
rantes do planeta. Ao fazer isso, os prémios serviram de incentivo a esses
restaurantes para se tornarem ainda melhores, em vez de se satisfazerem
com os objetivos ja alcangados.
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A cerimoénia de premiacao foi realizada no Guildhall de Londres, uma
construcdo tio majestosa e imponente que poderia muito bem ser um pala-
cio. Quando Daniel e eu nos sentamos, mais do que levemente intimidados,
tentamos calcular em que nimero da lista estarifamos com base no lugar em
que estavamos sentados em relacdo a chefs como Heston Blumenthal, do
Fat Duck da Inglaterra, ou Thomas Keller, do Per Se; ambos estiveram entre
os dez primeiros no ano anterior.

Eu chutei 40. Daniel, sempre mais otimista, chutou 35.

As luzes se apagaram, a musica comecou a tocar. O mestre de cerimd-
nias da noite era um britanico bonito e cortés. Embora eu tenha certeza
de que houve todas as formalidades, apresentagdes usuais e “ebrigado por
terem comparecido” antes de a bomba ser langada, eu me lembro de ter
havido um discurso muito curto antes de o homem dizers“Para dar inicio
as premiagdes, comegando pelo nimero 50,0m nove.indicado da cidade de
Nova York: Eleven Madison Park!”

Isso nos deixou sem ar por algunsssegundos. Baixamos a cabega e fica-
mos encarando nossos pés.

Infelizmente, o que ndo tinhamos como adivinhar (porque foi nosso pri-
meiro ano nesse evento e porque fomos:© primeiro restaurante a ser cha-
mado) é que, quando eles chamam seu nome, eles também projetam sua
imagem em uma tela gigantesca na frente da plateia, para que todos possam
ver vocé comemorando sua vitoria.

Mas nés nao estavamos comemorando. Ficamos no final da lista!
Mortificado ao ver a imagem de nossos rostos desanimados na tela de dez
metros de altura, dei uma cotovelada em Daniel; entdo nds dois sorrimos
e acenamos, mas era tarde demais: uma plateia formada pelos mais céle-
bres chefs e donos de restaurantes do mundo — nossos heréis — ja havia
testemunhado nossa devastacdao. A noite acabou para nds antes mesmo de
comegar.

Na recepg¢do apds a premiagao, encontramos Massimo Bottura, o chef
italiano da Osteria Francescana, restaurante com trés estrelas Michelin e
com sede em Modena — além de nimero 6 da lista (ndo que estivéssemos
contando). Ele nos viu e comecou a rir sem parar: “Vocés pareciam muito
felizes la em cima!”
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E justo, mas Daniel e eu nio estivamos rindo. Foi uma honra sermos
reconhecidos como chefs de um dos 50 Melhores Restaurantes do Mundo;
sabiamos disso. Mesmo assim — entre todos os presentes naquele ambiente,
ficamos em tultimo lugar.

Saimos cedo da festa e voltamos para o hotel, onde pegamos uma garra-
fa de bourbon no bar e sentamos nos degraus do lado de fora, prontos para
afogar as migoas.

Passamos as duas horas seguintes percorrendo os cinco estdgios do luto.
Cambaleamos para fora do auditério em negagdo — isso realmente acon-
teceu? Entao, ficamos com raiva — quem diabos eles pensavam que eram?
Passamos pelo estdgio da barganha rapidamente e esvaziamos a maior par-
te da garrafa durante a etapa da depressdo, antes de passarmos para o
estagio de aceitagao.

Por um lado, é absolutamente ridicule’ chamar qualquer restaurante de
“o melhor restaurante do mundo”. Mas a importancia da lista dos 50 me-
lhores é que ela nomeia os lugares-que estdo causando maior impacto no
mundo no ramo de alimentos em um determinado momento.

As técnicas em que o chef espanhol Ferran Adria foi pioneiro no El Bulli
introduziram a gastronomia molecularao mundo. René Redzepi promoveu,
na cozinha de seu restaurante Noma, em Copenhague, alimentos captura-
dos na natureza, da terra e da dgua, e assim nasceu todo um movimento
que envolvia alimentes locais. Se vocé ja comeu fora ou caminhou pelos
corredores do mercado municipal de sua cidade nos dltimos dez anos, sen-
tiu 0 impacto que essas inovagdes tiveram neste € em muitos outros ramos.

Esses chefsitiveram a coragem de fazer algo que ninguém havia feito e de
introduzir elémentos que mudaram o jogo para todos.

Noés ainda ndo tinhamos feito isso. Trabalhamos duro para ganhar um
lugar nessa lista, mas o que, de fato, haviamos feito de inovador? Quanto
mais conversavamos, mais ficava claro: nada.

Tinhamos tudo o que era preciso: ética de trabalho, experiéncia, talento,
equipe. Mas estivamos atuando como curadores glorificados, escolhendo
as melhores caracteristicas de todos os excelentes restaurantes que surgiram
antes de nos e aplicando-as em nosso restaurante.

Nosso restaurante era excelente e deixou muita gente satisfeita. Mas ain-
da nio havia mudado o jogo.
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Quando eu era jovem, meu pai me deu um peso de papel que dizia: “O
que vocé tentaria fazer se soubesse que nao poderia falhar?” Era nisso que
eu estava pensando quando Daniel e eu escrevemos: “Seremos o nimero um
do mundo” em um guardanapo de papel.

Era muito tarde e a garrafa estava quase vazia quando voltamos aos tro-
pecos para nossos respectivos quartos. Eu estava exausto, mas minha mente
continuava voltando para aquele guardanapo.

A maioria dos chefs da lista dos 50 Melhores causou impacto focando a
inovagao, algo que precisava mudar. Mas, ao pensar no impacto que queria
causar, concentrei-me na unica coisa que nao mudaria. Os modismos cir-
culam e desaparecem, mas o desejo humano de ser bem tratado nunca sai
de moda.

A comida de Daniel era extraordinaria; ndo se podia negar que ele era
um dos melhores chefs do mundo. Portante, se pudéssemos nos tornar um
restaurante focado de modo apaixonadoj intencional e que se entregasse de
todo o coracdo a conexao entre as pessoas € a benevoléncia — em dar tanto
as pessoas de nossa equipe como aquelas.a.quem servimos uma sensag¢ao de
pertencimento —, entdo teriamos uma chance real de grandeza.

Eu queria ser o nimeroum, mas esse'desejo nao envolvia apenas o pré-
mio; eu queria fazer parte da equipe que causou esse tipo de impacto.

Pouco antes de cair no sono, alisei o guardanapo e acrescentei mais duas

palavras:

“Hospitalidade Trracional.”

O Servigo é Preto e Branco; a
Hospitalidade é Colorida

Quando eu era mais jovem, tinha muito orgulho de elaborar perguntas para
entrevistas.

Agora acredito que a melhor técnica de entrevista é ndo usar nenhuma
técnica: vocé simplesmente conversa o suficiente para conhecer um pouco
a pessoa. Elas parecem curiosas e apaixonadas pelo que estamos tentan-
do construir? Elas tém integridade, sdo alguém que posso vir a respeitar?
Alguém com quem consigo me imaginar — e minha equipe — passando
muito tempo e sendo feliz?
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Mas, antes de obter experiéncia em deixar a conversa fluir, uma
das minhas perguntas favoritas era: “Qual é a diferenca entre servigo e
hospitalidade?”

A melhor resposta que ja recebi veio de uma mulher que acabei ndo con-
tratando. Ela disse: “O servico € preto e branco; a hospitalidade é colorida.”

“Preto e branco” significa que vocé estd fazendo seu trabalho com com-
peténcia e eficiéncia; “colorido” significa que vocé faz as pessoas se senti-
rem bem com o servigo que esta prestando para elas. Levar o prato certo
para a pessoa certa na mesa certa é servico. Mas envolver-se genuinamente
com a pessoa que vocé estd atendendo, para que possa fazermma conexao
auténtica — isso € hospitalidade.

Daniel Humm e eu passamos onze anos' transformando o Eleven
Madison Park — uma amada, porém mediana brasserie'de duas estrelas
que serve torres de frutos do mar e suflés — no restaurante nimero um
do mundo. Entramos nessa lista dos 50 melhores em busca de exceléncia,
o preto e branco, cuidando de cadardetalhe e chegando o mais proximo
possivel da perfeicdo. Mas chegamos aesprimeiro lugar quando adotamos
o Technicolor, o colorido — ao oferecer uma hospitalidade personalizada,
tdo pouco convencional que s6 podesserdescrita como irracional.

Tinhamos uma ideia radical do que poderia ser a experiéncia do cliente,
e nossa visdo era diferente de qualquer outra por ai. “Vocés nio estdo sendo
realistas”, algumas pessoas nos diziam toda vez que contempldvamos uma
de nossas reinvengoes. “Vogés estdo sendo irracionais.”

Essa palavra “irracional” era proferida para nos calar — para encerrar
a conversa, como costuma acontecer. Em vez disso, para nés, ela iniciou
uma conversa e se tornou nossa missio. Porque ninguém que mudou o0 jogo
o fez por ser racional. Serena Williams. Walt Disney. Steve Jobs. Martin
Scorsese. Prince. Pense em todas as disciplinas, em todas as areas — espor-
tes, entretenimento, design, tecnologia, finangas. Vocé precisa ser irracional
para imaginar um mundo que ainda nao existe.

Os chefs dos melhores restaurantes do mundo ha muito eram celebrados
por nio serem racionais com relacdo a comida que serviam. No Eleven
Madison Park, percebemos o incrivel poder de ser irracional sobre como
fazemos as pessoas se sentirem. Estou escrevendo este livro porque acre-
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dito que é hora de cada um de nds comegar a ser irracional em relagido a
hospitalidade.

E claro que espero que todos em meu ramo leiam este livro e fagam
essa escolha, mas acredito que essa ideia pode resultar em uma mudanga
sismica se for além dos restaurantes. Durante a maior parte de sua his-
toria, os Estados Unidos funcionaram como uma economia industrial;
agora, somos uma grande economia de servigos — mais de trés quartos
de nosso PIB vém das industrias de servigos. Portanto, independentemen-
te de estar no setor de varejo, finangas, imoveis, educagdo, assisténcia
médica, servicos de informatica, transporte ou comunicagdes, vocé tem
uma oportunidade incrivel de ser tdo intencional e criativo na‘busea pela
hospitalidade — tdo irracional — quanto em qualquer outro aspecto de
seu negdcio. Porque se uma empresa fez a escolha de colocar sua equipe
e seus clientes no centro de todas as decisoes, € isso o que distinguird as
grandes do restante das organizagdes.

Infelizmente, essas habilidades nunca foram tdo pouco valorizadas como
em nossa atual cultura de trabalho‘hiper-racional e hipereficiente. Estamos
em meio a uma transformacdo digital que aprimorou muitos aspectos de
nossas vidas, mas muitas empresas deixaram o ser humano de lado. Elas
estdo tao focadas em seus produtos que se esqueceram das pessoas. E em-
bora seja impossivel quantificar em termos financeiros o impacto de fazer
alguém se sentir bem, ndo pensemém por um segundo que isso ndo importa.
Na verdade, imperta ainda mais.

A resposta é simplesye também ficil: crie uma cultura de hospitalidade.
Isso significasabordar, perguntas que passei toda minha carreira fazendo:
como fazer com queas pessoas que trabalham para vocé e as pessoas a quem
atende se sintam vistas e valorizadas? Como transmitir a elas uma sensa¢ao
de pertencimento? Como fazer com que elas se sintam parte de algo maior
do que elas mesmas? Como fazer com que elas se sintam bem-vindas?

Ha um longo debate entre os profissionais de minha area sobre se a
hospitalidade pode ser ensinada. Muitos lideres que respeito acreditam
que ndo; eu nio poderia discordar mais. Alids, em 2014, com meu amigo
Anthony Rudolf, na época gerente-geral do Per Se, fundei um congresso
para profissionais que trabalham no salao de restaurantes com a inten¢do
de fazer exatamente isso.
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Havia diferentes conferéncias para chefs ao redor do mundo, mas nio
havia uma unica conferéncia para as pessoas que trabalham no saldao dos
restaurantes. Por isso, decidimos criar um espago no qual pessoas apaixona-
das e com ideias semelhantes pudessem formar comunidades, trocar ideias e
inspirar umas as outras — e, ao fazer isso, desenvolver nossa técnica.

Noés a chamamos de Conferéncia de Boas-vindas e foi um sucesso ins-
tantineo entre os funciondrios do restaurante. Profissionais de salio de
todo o pais assistiram a palestras, trocaram experiéncias durante o happy
hour e voltaram para casa revigorados.

No terceiro ano da conferéncia, no entanto, quando olhamos para o
publico, vimos sommeliers e gar¢ons sentados ao lado de pessoas que nio
trabalhavam em restaurantes: titds da tecnologia, pequenos empresdrios,
CEOs de grandes empresas imobiliarias. Essas pessoas;.assim como eu,
acreditavam que a forma como serviam seus clientes era tdo valiosa quanto
o que eles serviam. Eles sabiam que aquilo que aprenderiam com os lideres
de meu negdcio poderia aperfeicoar.o. modo como administravam o deles.

Quando vocé cria uma cultura de hospitalidade em primeiro lugar, tudo
0 que envolve seu negocio melhora — encontrar e reter grandes talentos,
transformar clientes em fas ou aumentar a lucratividade. Espero que este
livro faca parte do movimento que inaugura essa nova era. Mas minha
motiva¢dao nao é o resultado — pelo menos nao é minha tnica motivacao,
de qualquer modo. Porque o que eu realmente gostaria de fazer é contar
um pequeno ségredo, aquele que s6 os verdadeiros grandes profissionais do
meu ramo sabem: a hospitalidade é um prazer egoista. E dtimo fazer outras
pessoas‘se'sentirem bem.

Neste livro, compartilharei historias dos 25 anos que passei trabalhando
em todos os cargos de um restaurante, desde lavador de pratos até proprie-
tario, e tudo mais. E compartilharei as licdes que aprendi sobre servico e
lideranca sob o ponto de vista da hospitalidade — as pequenas, as grandes
e as pequenas que se tornaram grandes. Ou seja, tudo o que vocé precisa
saber para transformar seu mundo preto e branco em colorido — para vocé,
as pessoas com quem trabalha e as que vocé atende.

Bem-vindo a economia da hospitalidade.
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FAZENDO MAGIA EM UM MUNDO
QUE PODERIA FAZER MAIS
USO DELA

NO MEU ANIVERSARIO DE 12.an0s, meu pai me levou para jantar no Four
Seasons.

Na época, eu nio fazia ideia de que o Four Seasons era o primeiro res-
taurante requintado verdadeiramente norte-americano. Ou que o elegante
interior moderno de meados do século era tdo icdnico que acabaria sendo
designado um marcowpela cidade de Nova York.

Eu também nio sabia que James Beard e Julia Child haviam assinado
o cardapio ou quero. presidente John F. Kennedy havia comemorado seu
aniversario la'uma hora antes de Marilyn Monroe fazer uma serenata para
ele com o famoso “Parabéns, Sr. Presidente”. Ou que celebridades, titas da
industria e chefes de estado pudessem julgar se sua popularidade havia cai-
do nos rankings de poder em constante mudanca da cidade, dependendo de
quio perto da piscina de marmore Carrara, que ficava no centro do saldo
do restaurante, eles estavam sentados.

O que eu sabia era que o Four Seasons era o lugar mais chique e bonito
em que eu jd estivera na vida.

Fiquei feliz por ter insistido para que meu pai comprasse um blazer azul-
-marinho Brooks Brothers classico com botdes em bronze para a ocasido;
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este era um lugar para estar bem-vestido. Lembro-me de observar, boquia-
berto e com os olhos arregalados, enquanto um gar¢om uniformizado ha-
bilmente esculpia meu pato em cima de um carrinho reluzente posicionado
bem ao lado de nossa mesa. Quando deixei meu guardanapo cair no chio,
ele o substituiu por um zovo e me chamou de “senhor”.

“As pessoas esquecerdo o que vocé fez; esquecerdo o que vocé disse. Mas
nunca esquecerdo como vocé as fez sentir.” Essa citacao, muitas vezes (e
provavelmente de modo errado) atribuida a grande escritora norte-ameri-
cana Maya Angelou, pode ser a declaragdo mais sabia j4 feita sobre a hos-
pitalidade. Porque, trinta anos depois, eu ainda ndo esqueci,como o Four
Seasons me fez sentir.

O restaurante langou um feiti¢o sobre mim pelo qual fiquei muito con-
tente em ser encantado. Foi como se o mundo tivesse parado naquele mo-
mento, de modo que nada mais existia_para mim; durante aquelas duas
horas e meia, a Unica coisa que importava era o que estava acontecendo
naquele salao.

Naquela noite, aprendi que um restaurante pode fazer magia, e fiquei
viciado nisso. Quando saimos de 14; eu sabia exatamente o que queria fazer

da vida.

As Pessoas Nunca Esquecerao
Como Vocé as Fez Sentir

Ambos os meus pais trabalhavam em atividades relacionadas a hospitalidade.

Eles se conheceram em 1968, em Phoenix, quando meu pai trabalhava
para a Sky Chefs, fornecedora de alimentos da American Airlines. Isso foi
na época em que as pessoas se arrumavam para viajar de avido e a comida
servida a bordo era deliciosa.

O distintivo sotaque de Boston do meu pai chamava aten¢do no
Arizona e, um dia, alguém de sua equipe disse: “Ei, Frank: ha uma mu-
lher no avido que fala a mesma lingua que vocé.” Ele estava falando da
minha mae, que também falava com um forte sotaque de Boston. Ela era
comissaria de bordo, como chamavam as aeromocas nos velhos tempos,
quando eram pesadas toda semana e eram proibidas de continuar traba-
lhando depois de casadas.
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Os dois bostonianos se conectaram. Meu pai reconheceu minha mae
imediatamente; afinal, os dois tinham estudado juntos no ensino fun-
damental, e ele havia nutrido uma enorme paixdao por ela na quarta
série. Ela ndo tinha lembranca alguma dele. Ele perdeu contato com ela
quando ela desapareceu no ensino médio; sua mae havia falecido e ela
tinha se mudado para Westchester, ao norte da cidade de Nova York,
para morar com parentes.

De repente, 14 estava ela outra vez.

Os dois se apaixonaram perdidamente. (Mas havia duas complicagoes:
os trés anos de servico militar de meu pai no Vietna e o fato dexgque ambos
estavam noivos de outras pessoas quando se conheceram.) Eles se casaram
em 1973.

Meu pai deixou a American Airlines e migrou para‘o ramo-de restauran-
tes antes de aceitar um emprego como vicespresidente regional da Ground
Round, uma rede de restaurantes casual’a moda antiga conhecida por ofe-
recer amendoins inteiros e incentivar-os clientes a jogar as cascas no chio.
Eles se mudaram para Sleepy Hollow, Neva York. Minha mae manteve
seu emprego, viajando por todo o mundo (0s tempos haviam mudado e a
American Airlines havia suspendido as.regras sobre comissarias de bordo
casadas). Quando nasci, minha prima Liz mudou-se para ajudar a cuidar de
mim enquanto meus pais estavam fora a trabalho.

Meus pais tiveram uma boa vida. Eles eram felizes em casa e com-
partilhavam umaforte ética de trabalho, além de se orgulharem muito
de suas carreiras. Minha mae terminou a faculdade assistindo as aulas
a noite e até obteve a licenca de piloto, embora nunca tenha sido muito
boa motoristas'o que me faz indagar quem achou que era uma boa ideia
para ela pilotar um avido.

Entao, um 'dia, quando estava trabalhando na primeira classe, ela dei-
xou cair uma xicara de café.

Ao longo da minha carreira trabalhando em restaurantes, eu deixei cair
muitas coisas. Mas minha mae manteve um padrio de exceléncia tdo alto
que o incidente chamou a aten¢ao — ainda mais quando, algumas semanas
depois, ela derrubou outra.

Foi quando eles foram ver o primeiro médico.
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Alguns meses e cem consultas e exames depois, minha mae foi diag-
nosticada com cancer no cérebro. A doenca havia se espalhado, entdo os
médicos nao conseguiram remover o tumor; eles precisariam usar radiacao
para matar todas as partes que ndo foram removidas.

Ela fez a primeira cirurgia quando eu tinha 4 anos e, depois disso, se
recuperou bem, exceto pelo rosto que ficou caido do lado esquerdo e pelo
fato de nao conseguir usar o braco ou a perna esquerda (o que, a propoésito,
ndo aperfeicoou sua condug¢io ao volante). Mas a radia¢do naquela época
era menos precisa do que agora e, quando ela comecou a passar mal por
causa dela, sua condi¢ao comegou a piorar.

Ela ndo deixou que sua saide cada vez mais deteriorada a impedisse de
ser mde. Enquanto ainda era capaz de fazer issosela me levava ao treino de
ténis algumas vezes por semana. Quando ficott muite difieil entrar e sair do
banco da frente, ela me deixava e esperaya no carro por uma hora e meia,
pacientemente, mesmo durante o frio do inverno de Nova York.

Ela era assim. Ela me amava de.maneira imprudente.

Uma noite, ela caiu ao descer as escadas. Meu pai trabalhava no mes-
mo horario de funcionamento dos restaurantes, como fez durante a maior
parte de sua vida profissional; quandochegou em casa, por volta das onze
da noite, encontrou minha mae e eu dormindo no degrau de baixo. Eu era
muito pequeno para ajuda-la a se levantar, mas nao tao pequeno para pegar
uns travesseiros e um cobertor, a fim de que pudéssemos fazer um ninho
confortavel.

Por fim, minha mae ficou totalmente tetraplégica e perdeu a capacidade
de se comunicar. No entanto, ela continuou firme, vivendo.

Dadas as‘circunstancias, meu pai queria que eu fosse o mais independente
possivel, entdo ele vendeu nossa casa e nos mudamos para outra que ficava a
trés quarteiroes da minha escola. Assim, eu nao teria que depender de outras
pessoas para me levar para a aula e meus amigos naturalmente acabariam
frequentando minha casa. No colegial, comecei a tocar bateria. Tocava em
bandas de punk, ska e funk — e ensaidvamos em meu quarto, que ficava logo
acima da cozinha, onde minha mae ficava durante o dia. Ouvir um bando de
garotos do ensino médio tentar tocar mil vezes os iconicos acordes de abertu-
ra de “Come as You Are”, do Nirvana, seria um pesadelo para a maioria das
pessoas. Minha mae adorava.
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