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Rio de Janeiro, 2023

WILL
GUIDARA
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Para Frank Guidara — meu pai, mentor e melhor 
amigo, por sempre me mostrar o que é o “certo” 

a se fazer e por me ajudar a enxergar quão 
incrivelmente gratificante pode ser uma vida 

dedicada à hospitalidade.

E a todas as pessoas com quem trabalhei no 
Eleven Madison Park, no NoMad e no Make It 
Nice — a todos que deram tanto de si para se 

dedicar a outras pessoas. Este livro é uma prova 
da perseverança de todos vocês.
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UMA CARTA DE 
SIMON SINEK

Na Optimism Press, imaginamos um mundo no qual a grande maioria 
das pessoas acorda todas as manhãs inspirada, sentindo-se segura onde 
quer que esteja, e termina o dia satisfeita com seu trabalho. Na realidade, 
temos mais chances de construir esse mundo se nos comprometermos a 
fazê-lo juntos.

Mas tem um problema…

Nas últimas décadas, nós nos distanciamos. Costumávamos fazer mais 
coisas juntos. Frequentávamos a igreja e outros locais de oração. Nos en-
contrávamos com amigos e vizinhos e conhecíamos outras pessoas durante 
os campeonatos de boliche e nos clubes locais. Mas, atualmente, já não fre-
quentamos tanto a igreja, e os campeonatos de boliche e os clubes pratica-
mente deixaram de existir. Além disso, houve um aumento da comunicação 
por meios digitais e da demanda pelo trabalho remoto; por isso, na história 
recente, nunca nos sentimos tão solitários e distantes uns dos outros como 
agora. Nosso forte desejo por um sentimento de pertencimento, no entan-
to, permanece — essa é uma necessidade humana inata. E é aí que entra o 
Hospitalidade Irracional.

De maneira bastante resumida, este é um livro sobre um empresário 
talentoso que ajudou a transformar uma brasserie mediana na cidade de 
Nova York no melhor restaurante do mundo. No entanto, ele é muito maior 
e mais importante do que isso. É um livro sobre como tratar as pessoas. 
Como ouvi-las. Como ser curioso. E como aprender a amar a sensação de 
fazer os outros se sentirem bem-vindos. É um livro sobre como fazer as 
pessoas terem a sensação de pertencimento.
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Hospitalidade Irracional

x

Os maiores restaurantes do mundo tornaram-se excelentes ao desafiar 
a forma como pensamos a respeito de comida: sua origem, preparação, 
apresentação e, é claro, seu sabor. Mas quando Will Guidara decidiu fazer 
do Eleven Madison Park o melhor restaurante do mundo, ele teve uma ideia 
inusitada sobre como proceder: “O que aconteceria se abordássemos a hos-
pitalidade com a mesma paixão, atenção aos detalhes e rigor que aplicamos 
à nossa comida?”

A maioria das pessoas pensa em hospitalidade como algo que elas exer-
cem. Will, por sua vez, pensa no serviço como um ato de servir — sobre 
como suas ações fazem as pessoas se sentirem. E ele reconheceu que, se 
quisesse que suas equipes na linha de frente se tornassem obcecadas com a 
forma como faziam os clientes se sentirem, ele precisaria se tornar obceca-
do com a forma como fazia os próprios funcionários se sentirem. Não há 
como separar as duas coisas: não é possível ter um excelente serviço sem 
uma excelente liderança.

Will não só transformou um restaurante como desafiou toda a ideia 
que tínhamos daquilo que constitui um serviço. As lições presentes em 
Hospitalidade Irracional têm muita relevância tanto para agentes imobi-
liários e corretores de seguros — ou órgãos governamentais — quanto para 
funcionários de restaurantes e hotéis. As ideias dele sobre liderança são 
aplicáveis tanto às empresas business-to-consumer quanto às empresas bu-
siness-to-business. Na verdade, qualquer organização se beneficiaria de seu 
modo de pensar.

Neste livro, Will mostra o impacto significativo que podemos ter na 
vida de alguém quando passamos a essa pessoa uma sensação de pertenci-
mento… e, igualmente importante, mostra como é inspirador trabalharmos 
juntos para transmitir às pessoas essa sensação. Essa é uma ideia que vale 
a pena compartilhar.

Seja irracional e inspire-se!
Simon Sinek
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C A P Í T U L O  1

BEM-VINDO À ECONOMIA DA 
HOSPITALIDADE

Em casa, estávamos no topo do mundo.

Nosso restaurante, o Eleven Madison Park, havia recebido quatro es-
trelas pelo New York Times recentemente, além de alguns prêmios James 
Beard. Mas, quando meu sócio, o chef Daniel Humm, e eu chegamos 
ao coquetel de recepção na noite anterior à premiação dos 50 Melhores 
Restaurantes do Mundo de 2010, nós entendemos: esse era um jogo com-
pletamente diferente.

Imagine todos os chefs e donos de restaurantes famosos de quem você 
já ouviu falar, juntos, bebendo champanhe e colocando a conversa em dia, 
como velhos amigos — e ninguém veio conversar conosco. Nunca me senti 
tão deslocado, como um calouro em uma escola nova tentando descobrir 
onde sentar no refeitório — nem mesmo quando eu era calouro.

Foi uma grande honra ter sido convidado. Os prêmios dos 50 melhores 
começaram a ser entregues em 2002 e imediatamente se tornaram signifi-
cativos em nosso ramo. Em primeiro lugar, a escolha era feita por um júri 
formado por mil especialistas conceituados de todo o mundo. Antes disso, 
ninguém havia pensado em como classificar e definir os melhores restau-
rantes do planeta. Ao fazer isso, os prêmios serviram de incentivo a esses 
restaurantes para se tornarem ainda melhores, em vez de se satisfazerem 
com os objetivos já alcançados.
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Hospitalidade Irracional

2

A cerimônia de premiação foi realizada no Guildhall de Londres, uma 
construção tão majestosa e imponente que poderia muito bem ser um palá-
cio. Quando Daniel e eu nos sentamos, mais do que levemente intimidados, 
tentamos calcular em que número da lista estaríamos com base no lugar em 
que estávamos sentados em relação a chefs como Heston Blumenthal, do 
Fat Duck da Inglaterra, ou Thomas Keller, do Per Se; ambos estiveram entre 
os dez primeiros no ano anterior.

Eu chutei 40. Daniel, sempre mais otimista, chutou 35.

As luzes se apagaram, a música começou a tocar. O mestre de cerimô-
nias da noite era um britânico bonito e cortês. Embora eu tenha certeza 
de que houve todas as formalidades, apresentações usuais e “obrigado por 
terem comparecido” antes de a bomba ser lançada, eu me lembro de ter 
havido um discurso muito curto antes de o homem dizer: “Para dar início 
às premiações, começando pelo número 50, um novo indicado da cidade de 
Nova York: Eleven Madison Park!”

Isso nos deixou sem ar por alguns segundos. Baixamos a cabeça e fica-
mos encarando nossos pés.

Infelizmente, o que não tínhamos como adivinhar (porque foi nosso pri-
meiro ano nesse evento e porque fomos o primeiro restaurante a ser cha-
mado) é que, quando eles chamam seu nome, eles também projetam sua 
imagem em uma tela gigantesca na frente da plateia, para que todos possam 
ver você comemorando sua vitória.

Mas nós não estávamos comemorando. Ficamos no final da lista! 
Mortificado ao ver a imagem de nossos rostos desanimados na tela de dez 
metros de altura, dei uma cotovelada em Daniel; então nós dois sorrimos 
e acenamos, mas era tarde demais: uma plateia formada pelos mais céle-
bres chefs e donos de restaurantes do mundo — nossos heróis — já havia 
testemunhado nossa devastação. A noite acabou para nós antes mesmo de 
começar.

Na recepção após a premiação, encontramos Massimo Bottura, o chef 
italiano da Osteria Francescana, restaurante com três estrelas Michelin e 
com sede em Modena — além de número 6 da lista (não que estivéssemos 
contando). Ele nos viu e começou a rir sem parar: “Vocês pareciam muito 
felizes lá em cima!”
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Bem-vindo à Economia da Hospitalidade

É justo, mas Daniel e eu não estávamos rindo. Foi uma honra sermos 
reconhecidos como chefs de um dos 50 Melhores Restaurantes do Mundo; 
sabíamos disso. Mesmo assim — entre todos os presentes naquele ambiente, 
ficamos em último lugar.

Saímos cedo da festa e voltamos para o hotel, onde pegamos uma garra-
fa de bourbon no bar e sentamos nos degraus do lado de fora, prontos para 
afogar as mágoas.

Passamos as duas horas seguintes percorrendo os cinco estágios do luto. 
Cambaleamos para fora do auditório em negação — isso realmente acon-
teceu? Então, ficamos com raiva — quem diabos eles pensavam que eram? 
Passamos pelo estágio da barganha rapidamente e esvaziamos a maior par-
te da garrafa durante a etapa da depressão, antes de passarmos para o 
estágio de aceitação.

Por um lado, é absolutamente ridículo chamar qualquer restaurante de 
“o melhor restaurante do mundo”. Mas a importância da lista dos 50 me-
lhores é que ela nomeia os lugares que estão causando maior impacto no 
mundo no ramo de alimentos em um determinado momento.

As técnicas em que o chef espanhol Ferran Adrià foi pioneiro no El Bulli 
introduziram a gastronomia molecular ao mundo. René Redzepi promoveu, 
na cozinha de seu restaurante Noma, em Copenhague, alimentos captura-
dos na natureza, da terra e da água, e assim nasceu todo um movimento 
que envolvia alimentos locais. Se você já comeu fora ou caminhou pelos 
corredores do mercado municipal de sua cidade nos últimos dez anos, sen-
tiu o impacto que essas inovações tiveram neste e em muitos outros ramos.

Esses chefs tiveram a coragem de fazer algo que ninguém havia feito e de 
introduzir elementos que mudaram o jogo para todos.

Nós ainda não tínhamos feito isso. Trabalhamos duro para ganhar um 
lugar nessa lista, mas o que, de fato, havíamos feito de inovador? Quanto 
mais conversávamos, mais ficava claro: nada.

Tínhamos tudo o que era preciso: ética de trabalho, experiência, talento, 
equipe. Mas estávamos atuando como curadores glorificados, escolhendo 
as melhores características de todos os excelentes restaurantes que surgiram 
antes de nós e aplicando-as em nosso restaurante.

Nosso restaurante era excelente e deixou muita gente satisfeita. Mas ain-
da não havia mudado o jogo.
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Hospitalidade Irracional
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Quando eu era jovem, meu pai me deu um peso de papel que dizia: “O 
que você tentaria fazer se soubesse que não poderia falhar?” Era nisso que 
eu estava pensando quando Daniel e eu escrevemos: “Seremos o número um 
do mundo” em um guardanapo de papel.

Era muito tarde e a garrafa estava quase vazia quando voltamos aos tro-
peços para nossos respectivos quartos. Eu estava exausto, mas minha mente 
continuava voltando para aquele guardanapo.

A maioria dos chefs da lista dos 50 Melhores causou impacto focando a 
inovação, algo que precisava mudar. Mas, ao pensar no impacto que queria 
causar, concentrei-me na única coisa que não mudaria. Os modismos cir-
culam e desaparecem, mas o desejo humano de ser bem tratado nunca sai 
de moda.

A comida de Daniel era extraordinária; não se podia negar que ele era 
um dos melhores chefs do mundo. Portanto, se pudéssemos nos tornar um 
restaurante focado de modo apaixonado, intencional e que se entregasse de 
todo o coração à conexão entre as pessoas e à benevolência — em dar tanto 
às pessoas de nossa equipe como àquelas a quem servimos uma sensação de 
pertencimento —, então teríamos uma chance real de grandeza.

Eu queria ser o número um, mas esse desejo não envolvia apenas o prê-
mio; eu queria fazer parte da equipe que causou esse tipo de impacto.

Pouco antes de cair no sono, alisei o guardanapo e acrescentei mais duas 
palavras:

“Hospitalidade Irracional.”

O Serviço é Preto e Branco; a  
Hospitalidade é Colorida

Quando eu era mais jovem, tinha muito orgulho de elaborar perguntas para 
entrevistas.

Agora acredito que a melhor técnica de entrevista é não usar nenhuma 
técnica: você simplesmente conversa o suficiente para conhecer um pouco 
a pessoa. Elas parecem curiosas e apaixonadas pelo que estamos tentan-
do construir? Elas têm integridade, são alguém que posso vir a respeitar? 
Alguém com quem consigo me imaginar — e minha equipe — passando 
muito tempo e sendo feliz?
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Bem-vindo à Economia da Hospitalidade

Mas, antes de obter experiência em deixar a conversa fluir, uma 
das minhas perguntas favoritas era: “Qual é a diferença entre serviço e 
hospitalidade?”

A melhor resposta que já recebi veio de uma mulher que acabei não con-
tratando. Ela disse: “O serviço é preto e branco; a hospitalidade é colorida.”

“Preto e branco” significa que você está fazendo seu trabalho com com-
petência e eficiência; “colorido” significa que você faz as pessoas se senti-
rem bem com o serviço que está prestando para elas. Levar o prato certo 
para a pessoa certa na mesa certa é serviço. Mas envolver-se genuinamente 
com a pessoa que você está atendendo, para que possa fazer uma conexão 
autêntica — isso é hospitalidade.

Daniel Humm e eu passamos onze anos transformando o Eleven 
Madison Park — uma amada, porém mediana brasserie de duas estrelas 
que serve torres de frutos do mar e suflês — no restaurante número um 
do mundo. Entramos nessa lista dos 50 melhores em busca de excelência, 
o preto e branco, cuidando de cada detalhe e chegando o mais próximo 
possível da perfeição. Mas chegamos ao primeiro lugar quando adotamos 
o Technicolor, o colorido — ao oferecer uma hospitalidade personalizada, 
tão pouco convencional que só pode ser descrita como irracional.

Tínhamos uma ideia radical do que poderia ser a experiência do cliente, 
e nossa visão era diferente de qualquer outra por aí. “Vocês não estão sendo 
realistas”, algumas pessoas nos diziam toda vez que contemplávamos uma 
de nossas reinvenções. “Vocês estão sendo irracionais.”

Essa palavra “irracional” era proferida para nos calar — para encerrar 
a conversa, como costuma acontecer. Em vez disso, para nós, ela iniciou 
uma conversa e se tornou nossa missão. Porque ninguém que mudou o jogo 
o fez por ser racional. Serena Williams. Walt Disney. Steve Jobs. Martin 
Scorsese. Prince. Pense em todas as disciplinas, em todas as áreas — espor-
tes, entretenimento, design, tecnologia, finanças. Você precisa ser irracional 
para imaginar um mundo que ainda não existe.

Os chefs dos melhores restaurantes do mundo há muito eram celebrados 
por não serem racionais com relação à comida que serviam. No Eleven 
Madison Park, percebemos o incrível poder de ser irracional sobre como 
fazemos as pessoas se sentirem. Estou escrevendo este livro porque acre-
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Hospitalidade Irracional
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dito que é hora de cada um de nós começar a ser irracional em relação à 
hospitalidade.

É claro que espero que todos em meu ramo leiam este livro e façam 
essa escolha, mas acredito que essa ideia pode resultar em uma mudança 
sísmica se for além dos restaurantes. Durante a maior parte de sua his-
tória, os Estados Unidos funcionaram como uma economia industrial; 
agora, somos uma grande economia de serviços — mais de três quartos 
de nosso PIB vêm das indústrias de serviços. Portanto, independentemen-
te de estar no setor de varejo, finanças, imóveis, educação, assistência 
médica, serviços de informática, transporte ou comunicações, você tem 
uma oportunidade incrível de ser tão intencional e criativo na busca pela 
hospitalidade — tão irracional — quanto em qualquer outro aspecto de 
seu negócio. Porque se uma empresa fez a escolha de colocar sua equipe 
e seus clientes no centro de todas as decisões, é isso o que distinguirá as 
grandes do restante das organizações.

Infelizmente, essas habilidades nunca foram tão pouco valorizadas como 
em nossa atual cultura de trabalho hiper-racional e hipereficiente. Estamos 
em meio a uma transformação digital que aprimorou muitos aspectos de 
nossas vidas, mas muitas empresas deixaram o ser humano de lado. Elas 
estão tão focadas em seus produtos que se esqueceram das pessoas. E em-
bora seja impossível quantificar em termos financeiros o impacto de fazer 
alguém se sentir bem, não pense nem por um segundo que isso não importa. 
Na verdade, importa ainda mais.

A resposta é simples, e também fácil: crie uma cultura de hospitalidade. 
Isso significa abordar perguntas que passei toda minha carreira fazendo: 
como fazer com que as pessoas que trabalham para você e as pessoas a quem 
atende se sintam vistas e valorizadas? Como transmitir a elas uma sensação 
de pertencimento? Como fazer com que elas se sintam parte de algo maior 
do que elas mesmas? Como fazer com que elas se sintam bem-vindas?

Há um longo debate entre os profissionais de minha área sobre se a 
hospitalidade pode ser ensinada. Muitos líderes que respeito acreditam 
que não; eu não poderia discordar mais. Aliás, em 2014, com meu amigo 
Anthony Rudolf, na época gerente-geral do Per Se, fundei um congresso 
para profissionais que trabalham no salão de restaurantes com a intenção 
de fazer exatamente isso.
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Bem-vindo à Economia da Hospitalidade

Havia diferentes conferências para chefs ao redor do mundo, mas não 
havia uma única conferência para as pessoas que trabalham no salão dos 
restaurantes. Por isso, decidimos criar um espaço no qual pessoas apaixona-
das e com ideias semelhantes pudessem formar comunidades, trocar ideias e 
inspirar umas às outras — e, ao fazer isso, desenvolver nossa técnica.

Nós a chamamos de Conferência de Boas-vindas e foi um sucesso ins-
tantâneo entre os funcionários do restaurante. Profissionais de salão de 
todo o país assistiram a palestras, trocaram experiências durante o happy 
hour e voltaram para casa revigorados.

No terceiro ano da conferência, no entanto, quando olhamos para o 
público, vimos sommeliers e garçons sentados ao lado de pessoas que não 
trabalhavam em restaurantes: titãs da tecnologia, pequenos empresários, 
CEOs de grandes empresas imobiliárias. Essas pessoas, assim como eu, 
acreditavam que a forma como serviam seus clientes era tão valiosa quanto 
o que eles serviam. Eles sabiam que aquilo que aprenderiam com os líderes 
de meu negócio poderia aperfeiçoar o modo como administravam o deles.

Quando você cria uma cultura de hospitalidade em primeiro lugar, tudo 
o que envolve seu negócio melhora — encontrar e reter grandes talentos, 
transformar clientes em fãs ou aumentar a lucratividade. Espero que este 
livro faça parte do movimento que inaugura essa nova era. Mas minha 
motivação não é o resultado — pelo menos não é minha única motivação, 
de qualquer modo. Porque o que eu realmente gostaria de fazer é contar 
um pequeno segredo, aquele que só os verdadeiros grandes profissionais do 
meu ramo sabem: a hospitalidade é um prazer egoísta. É ótimo fazer outras 
pessoas se sentirem bem.

Neste livro, compartilharei histórias dos 25 anos que passei trabalhando 
em todos os cargos de um restaurante, desde lavador de pratos até proprie-
tário, e tudo mais. E compartilharei as lições que aprendi sobre serviço e 
liderança sob o ponto de vista da hospitalidade — as pequenas, as grandes 
e as pequenas que se tornaram grandes. Ou seja, tudo o que você precisa 
saber para transformar seu mundo preto e branco em colorido — para você, 
as pessoas com quem trabalha e as que você atende.

Bem-vindo à economia da hospitalidade.
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C A P Í T U L O  2

FAZENDO MAGIA EM UM MUNDO 
QUE PODERIA FAZER MAIS 

USO DELA

No meu aniversário de 12 anos, meu pai me levou para jantar no Four 
Seasons.

Na época, eu não fazia ideia de que o Four Seasons era o primeiro res-
taurante requintado verdadeiramente norte-americano. Ou que o elegante 
interior moderno de meados do século era tão icônico que acabaria sendo 
designado um marco pela cidade de Nova York.

Eu também não sabia que James Beard e Julia Child haviam assinado 
o cardápio ou que o presidente John F. Kennedy havia comemorado seu 
aniversário lá uma hora antes de Marilyn Monroe fazer uma serenata para 
ele com o famoso “Parabéns, Sr. Presidente”. Ou que celebridades, titãs da 
indústria e chefes de estado pudessem julgar se sua popularidade havia caí-
do nos rankings de poder em constante mudança da cidade, dependendo de 
quão perto da piscina de mármore Carrara, que ficava no centro do salão 
do restaurante, eles estavam sentados.

O que eu sabia era que o Four Seasons era o lugar mais chique e bonito 
em que eu já estivera na vida.

Fiquei feliz por ter insistido para que meu pai comprasse um blazer azul-
-marinho Brooks Brothers clássico com botões em bronze para a ocasião; 
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Fazendo Magia em um Mundo que Poderia Fazer Mais Uso Dela

este era um lugar para estar bem-vestido. Lembro-me de observar, boquia-
berto e com os olhos arregalados, enquanto um garçom uniformizado ha-
bilmente esculpia meu pato em cima de um carrinho reluzente posicionado 
bem ao lado de nossa mesa. Quando deixei meu guardanapo cair no chão, 
ele o substituiu por um novo e me chamou de “senhor”.

“As pessoas esquecerão o que você fez; esquecerão o que você disse. Mas 
nunca esquecerão como você as fez sentir.” Essa citação, muitas vezes (e 
provavelmente de modo errado) atribuída à grande escritora norte-ameri-
cana Maya Angelou, pode ser a declaração mais sábia já feita sobre a hos-
pitalidade. Porque, trinta anos depois, eu ainda não esqueci como o Four 
Seasons me fez sentir.

O restaurante lançou um feitiço sobre mim pelo qual fiquei muito con-
tente em ser encantado. Foi como se o mundo tivesse parado naquele mo-
mento, de modo que nada mais existia para mim; durante aquelas duas 
horas e meia, a única coisa que importava era o que estava acontecendo 
naquele salão.

Naquela noite, aprendi que um restaurante pode fazer magia, e fiquei 
viciado nisso. Quando saímos de lá, eu sabia exatamente o que queria fazer 
da vida.

As Pessoas Nunca Esquecerão  
Como Você as Fez Sentir

Ambos os meus pais trabalhavam em atividades relacionadas à hospitalidade.

Eles se conheceram em 1968, em Phoenix, quando meu pai trabalhava 
para a Sky Chefs, fornecedora de alimentos da American Airlines. Isso foi 
na época em que as pessoas se arrumavam para viajar de avião e a comida 
servida a bordo era deliciosa.

O distintivo sotaque de Boston do meu pai chamava atenção no 
Arizona e, um dia, alguém de sua equipe disse: “Ei, Frank: há uma mu-
lher no avião que fala a mesma língua que você.” Ele estava falando da 
minha mãe, que também falava com um forte sotaque de Boston. Ela era 
comissária de bordo, como chamavam as aeromoças nos velhos tempos, 
quando eram pesadas toda semana e eram proibidas de continuar traba-
lhando depois de casadas.
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Os dois bostonianos se conectaram. Meu pai reconheceu minha mãe 
imediatamente; afinal, os dois tinham estudado juntos no ensino fun-
damental, e ele havia nutrido uma enorme paixão por ela na quarta 
série. Ela não tinha lembrança alguma dele. Ele perdeu contato com ela 
quando ela desapareceu no ensino médio; sua mãe havia falecido e ela 
tinha se mudado para Westchester, ao norte da cidade de Nova York, 
para morar com parentes.

De repente, lá estava ela outra vez.

Os dois se apaixonaram perdidamente. (Mas havia duas complicações: 
os três anos de serviço militar de meu pai no Vietnã e o fato de que ambos 
estavam noivos de outras pessoas quando se conheceram.) Eles se casaram 
em 1973.

Meu pai deixou a American Airlines e migrou para o ramo de restauran-
tes antes de aceitar um emprego como vice-presidente regional da Ground 
Round, uma rede de restaurantes casual à moda antiga conhecida por ofe-
recer amendoins inteiros e incentivar os clientes a jogar as cascas no chão. 
Eles se mudaram para Sleepy Hollow, Nova York. Minha mãe manteve 
seu emprego, viajando por todo o mundo (os tempos haviam mudado e a 
American Airlines havia suspendido as regras sobre comissárias de bordo 
casadas). Quando nasci, minha prima Liz mudou-se para ajudar a cuidar de 
mim enquanto meus pais estavam fora a trabalho.

Meus pais tiveram uma boa vida. Eles eram felizes em casa e com-
partilhavam uma forte ética de trabalho, além de se orgulharem muito 
de suas carreiras. Minha mãe terminou a faculdade assistindo às aulas 
à noite e até obteve a licença de piloto, embora nunca tenha sido muito 
boa motorista, o que me faz indagar quem achou que era uma boa ideia 
para ela pilotar um avião.

Então, um dia, quando estava trabalhando na primeira classe, ela dei-
xou cair uma xícara de café.

Ao longo da minha carreira trabalhando em restaurantes, eu deixei cair 
muitas coisas. Mas minha mãe manteve um padrão de excelência tão alto 
que o incidente chamou a atenção — ainda mais quando, algumas semanas 
depois, ela derrubou outra.

Foi quando eles foram ver o primeiro médico.
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Fazendo Magia em um Mundo que Poderia Fazer Mais Uso Dela

Alguns meses e cem consultas e exames depois, minha mãe foi diag-
nosticada com câncer no cérebro. A doença havia se espalhado, então os 
médicos não conseguiram remover o tumor; eles precisariam usar radiação 
para matar todas as partes que não foram removidas.

Ela fez a primeira cirurgia quando eu tinha 4 anos e, depois disso, se 
recuperou bem, exceto pelo rosto que ficou caído do lado esquerdo e pelo 
fato de não conseguir usar o braço ou a perna esquerda (o que, a propósito, 
não aperfeiçoou sua condução ao volante). Mas a radiação naquela época 
era menos precisa do que agora e, quando ela começou a passar mal por 
causa dela, sua condição começou a piorar.

Ela não deixou que sua saúde cada vez mais deteriorada a impedisse de 
ser mãe. Enquanto ainda era capaz de fazer isso, ela me levava ao treino de 
tênis algumas vezes por semana. Quando ficou muito difícil entrar e sair do 
banco da frente, ela me deixava e esperava no carro por uma hora e meia, 
pacientemente, mesmo durante o frio do inverno de Nova York.

Ela era assim. Ela me amava de maneira imprudente.

Uma noite, ela caiu ao descer as escadas. Meu pai trabalhava no mes-
mo horário de funcionamento dos restaurantes, como fez durante a maior 
parte de sua vida profissional; quando chegou em casa, por volta das onze 
da noite, encontrou minha mãe e eu dormindo no degrau de baixo. Eu era 
muito pequeno para ajudá-la a se levantar, mas não tão pequeno para pegar 
uns travesseiros e um cobertor, a fim de que pudéssemos fazer um ninho 
confortável.

Por fim, minha mãe ficou totalmente tetraplégica e perdeu a capacidade 
de se comunicar. No entanto, ela continuou firme, vivendo.

Dadas as circunstâncias, meu pai queria que eu fosse o mais independente 
possível, então ele vendeu nossa casa e nos mudamos para outra que ficava a 
três quarteirões da minha escola. Assim, eu não teria que depender de outras 
pessoas para me levar para a aula e meus amigos naturalmente acabariam 
frequentando minha casa. No colegial, comecei a tocar bateria. Tocava em 
bandas de punk, ska e funk — e ensaiávamos em meu quarto, que ficava logo 
acima da cozinha, onde minha mãe ficava durante o dia. Ouvir um bando de 
garotos do ensino médio tentar tocar mil vezes os icônicos acordes de abertu-
ra de “Come as You Are”, do Nirvana, seria um pesadelo para a maioria das 
pessoas. Minha mãe adorava.
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