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P E Ç A S  F U N D A M E N T A I S

A edição de fevereiro de 1986 da revista Soviet Life contava com um artigo 
de dez páginas com os dizeres “Abundância e paz em Pripyat”1. Segundo ele, 
Pripyat era uma utopia cosmopolita. “Hoje, a cidade conta com pessoas de 
mais de trinta nacionalidades, de todos os cantos da União Soviética”, escreveu 
o autor. “As ruas são repletas de flores. Os prédios ficam em meio aos pinhais. 
Em cada bairro residencial, há uma escola, uma biblioteca, lojas, área de lazer 
e parques por perto. Pela manhã, poucas pessoas circulam. Apenas moças, 
despreocupadas, passeando com carrinhos de bebê.”

Se tinha algo de errado com a cidade, era a falta de espaço para novos mora-
dores. “No momento, Pripyat está vivendo um baby boom. Construímos várias 
creches e escolas infantis e ainda virão mais; elas ainda não dão conta de suprir 
a demanda”, observou o prefeito.

Tamanha procura era compreensível, porque Pripyat era o lar de uma mara-
vilha tecnológica da União Soviética: a usina nuclear de Chernobyl. Ela gerava 
muitos empregos e, de acordo com o artigo, oferecia bons salários e uma ener-
gia “muito mais limpa do ponto de vista ecológico do que as usinas termoelé-
tricas, que queimam quantidades enormes de combustíveis fósseis”.

E quanto à segurança? Um ministro soviético respondeu diretamente essa 
pergunta, dizendo, com toda a confiança e assertividade do mundo das autori-
dades, que “a probabilidade de um colapso é de uma em 10 mil anos”.

Claro que, apenas alguns meses após a Soviet Life enaltecer a vida perfeita 
em Pripyat, a cidade passou a ruínas flamejantes e radioativas. À 1h23 do dia 
26 de abril de 1986, o reator de número quatro da usina de Chernobyl entrou 
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O S  F U N D A D O R E S

em colapso, causando uma explosão que arrancou o telhado de mil toneladas 
daquele prédio. Pouco tempo depois, o céu de Pripyat já pulsava com uma ra-
dioatividade quatrocentas vezes maior do que a que atingiu Hiroshima.

Maksymilian “Max” Rafailovych Levchin tinha dez anos na época e es-
tava dormindo a cerca de 150km da usina no momento da explosão. Quando 
acordou, se deparou com uma vida revirada e moldada pelo desastre. Naqueles 
primeiros instantes de ansiedade, seus pais o colocaram em um trem junto com 
o irmão. Durante a viagem, ele foi examinado com um contador Geiger para 
medir seus níveis de radiação — e o alarme da máquina disparou. No fim, o 
culpado pelos níveis radioativos era um espinho de rosa que tinha se prendido 
em seu sapato, mas, por alguns instantes, ele entrou em pânico ao considerar a 
possibilidade de ter que amputar o pé.

■ ■ ■
A família inteira de Levchin sofreu com o desastre de Chernobyl, inclusive sua 
mãe, Elvina Zeltsman. Ela era física e trabalhava no laboratório de radiologia 
no Instituto de Ciência dos Alimentos.

Antes do desastre, era um trabalho monótono. Segundo seu filho, ela levava 
os dias verificando a segurança do fornecimento (não radioativo) de pães que 
vinham da Ucrânia. Mas, depois, como suprimentos radioativos começaram 
a surgir no norte do país, suas responsabilidades aumentaram — bem como a 
urgência de sua função.

Para ajudá-la, o governo soviético mandou dois computadores para o es-
critório de Elvina: um DVK-2 soviético e um Robotron PC 1715 da Alemanha 
Oriental. De vez em quando, Levchin acompanhava a mãe no trabalho e, de 
início, ele achou os computadores chatos e atrapalhados. Isso até chegar um 
jogo para o DVK-2: Stakan (um dos nomes do Tetris, criado em 1984 por en-
genheiros da Academia de Ciências da União Soviética). O menino se amarrou.

A curiosidade de Levchin logo se voltou para o Robotron. O aparelho tinha 
um compilador Pascal — um programa que transformava códigos de progra-
mação humanos em comandos de máquina. Na caixa dele, também havia um 
manual pirateado do Turbo Pascal, versão 3.0, que explicava como usar o com-
pilador. Textos assim eram raros na União Soviética e, para Levchin, o manual 
se tornou a própria escritura sagrada.

Não muito tempo depois, Levchin já conseguia escrever programas básicos 
— e ficou fascinado. “Mexeu muito comigo essa ideia de dizer a uma máquina 
o que fazer e só ter acesso ao resultado bem mais tarde”2, disse ele, anos depois. 
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P e ç as   F undamentais         

“Daqui pra frente, não preciso saber de tudo para conseguir fazer as coisas. 
Posso só escrever o código, e elas acontecem sozinhas.” Antes, Levchin queria 
se tornar professor de matemática; agora, ele se gabava, dizendo que progra-
maria computadores quando crescesse. Ele aproveitou muito suas primeiras ex-
periências de programação e jogos, mas os computadores não eram para o seu 
divertimento. Estavam ali com o propósito de ajudar Elvina com seus relatórios 
sobre a radiação dos suprimentos soviéticos. Vendo que as habilidades do filho 
superavam as suas, ela o colocou para trabalhar e propôs um acordo: ele podia 
fazer o que quisesse com as máquinas — uma vez concluídas as tarefas dela.

Com isso, Levchin não tinha muito tempo para programar por lazer. Então, 
para não abrir mão do precioso tempo que tinha com o Robotron, ele desenvol-
veu um sistema: escreveria os códigos à mão, com papel e caneta. No parque 
perto de casa, ele rascunhava e editava seus programas. Terminadas as tarefas 
da mãe, Levchin transferia o que escrevera no caderno para o computador. 
Então, a máquina dava seu veredito: “Se eu digitar tal e qual escrevi no cader-
no, ela compila o programa e o roda — ou é preciso depurá-lo?”3.

Esse processo de aprendizado moldou seus padrões de precisão. “Ao me 
entender como programador, sempre considerei que começaria o trabalho com 
computadores decrépitos”4, disse Levchin. “Usei muita programação procedu-
ral, com várias linguagens de montagem. [Isso] provavelmente me tornou um 
pouco mais elitista, mas com certeza também fez de mim um profissional mais 
obstinado. Acho que nunca pude optar pelo caminho mais fácil.”

■ ■ ■
Não tomar o caminho mais fácil era tradição na família de Levchin. Enquanto 
judeus que viviam em um estado antissemita, eles trabalhavam o dobro para 
conquistar seus objetivos — e enfrentavam obstáculos que os outros desco-
nheciam. Certa manhã, o pai de Levchin se deparou com uma estrela de Davi 
pichada na porta da frente da casa. Os pais disseram ao filho que, por ele ser 
judeu, sua única chance de entrar em uma boa faculdade seria se tornar o ora-
dor de sua turma de ensino médio.

Apesar desses obstáculos, a família teve grandes conquistas, começando 
pela avó materna de Levchin. A Dra. Frima Iosifovna Lukatskaya era uma 
mulher extraordinária de um metro e meio de altura com um mestrado em as-
trofísica que trabalhava no Observatório Astronômico Principal da Academia 
de Ciências. Ela trouxe avanços à área de espectroscopia astronômica5, ciência 
que trata de medir as “variáveis eclipsantes” das estrelas, e seus extensos traba-
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O S  F U N D A D O R E S

lhos “Autocorrelative Analysis of the Brightness of Irregular and Semi-Regular 
Variable Stars” e “Properties of Optical Radiation of Variables and Quasars” 
foram publicados em revistas de prestígio.

Para Levchin, ela era a força em pessoa — uma mulher que triunfou em 
uma área dominada por homens e uma judia que alcançou o sucesso em um 
país hostil. Ele via a determinação dela como algo quase sobrenatural. No ano 
em que Max nasceu, Lukatskaya recebeu o diagnóstico de um raro e grave 
câncer de mama. “Basicamente, ela disse: ‘Não posso morrer, meu neto precisa 
de mim’, então se obrigou a viver por mais 25 anos”6, afirmou Levchin. “Ela 
foi um exemplo de alguém que nunca desiste, de jeito nenhum.”

No início dos anos 1980, enquanto Levchin entrava na adolescência, a eco-
nomia soviética entrou em queda livre, e o Politburo, em pânico. Lukatskaya 
começou a sentir os ecos inquietantes da Segunda Guerra Mundial, dos hor-
rores que ela vira em primeira mão. Até onde a família sabia, a KGB estava 
monitorando o pai de Levchin, e a probabilidade de que ele desaparecesse pelas 
mãos do governo parecia cada vez maior.

Lukatskaya se inscreveu em um programa de financiamento de uma agência 
de refugiados judeus e cuidou de tudo para que a família pudesse emigrar para 
os Estados Unidos. A partida deles foi mantida em segredo absoluto. “Foram 
anos muito loucos, fazia quase um ano que eu sabia que iríamos sair do país, 
mas não podia contar a ninguém”7, relembrou Levchin.

A família partiu para o aeroporto, levando em mãos o mínimo de pertences 
possível. Apesar do clima ameno de verão, os Levchin chegaram ao terminal 
encasacados para não precisarem declarar suas roupas de inverno. Depois de 
uma última entrevista com um agente soviético da fronteira — que fez questão 
de lhes lembrar, em termos explícitos, que sua emigração seria definitiva —, 
eles embarcaram no voo rumo aos Estados Unidos.

■ ■ ■
Ainda encasacados, os Levchin desembarcaram no Aeroporto Internacional 
de Chicago em 18 de julho de 1991, no dia anterior ao início de uma onda de 
calor mortal que atingiu a cidade. Eles venderam os casacos no mercado clan-
destino por um preço muito inferior ao valor das peças. Porém, esses recursos 
limitados fizeram toda a diferença. Pouco antes de deixar a Ucrânia, o rublo 
tinha entrado em colapso, reduzindo seu pé-de-meia de alguns poucos milhares 
a apenas algumas centenas de dólares.
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P e ç as   F undamentais         

Para a família, imigrar para os Estados Unidos era algo arriscado, mas, 
para Levchin, que acabara de completar dezesseis anos, foi o primeiro passo 
de uma jornada épica — e aventura foi algo que ele encontrou de primeira. 
Levchin era bom aluno e queria que o Conselho de Educação de Chicago auten-
ticasse seu histórico escolar do ensino médio. Em vez de pedir ajuda aos pais, 
ele mesmo entrou em um ônibus para completar a missão.

Depois de descer na parada errada, Levchin se viu em meio aos projetos 
habitacionais em pleno Cabrini-Green, que, na época, era um dos bairros mais 
perigosos da cidade. “Eu meio que saí andando por lá, pensando Nossa, aqui 
não tem ninguém parecido comigo. Olá, amigos norte-americanos”8, lembrou 
Levchin. “Não me passava pela cabeça que eu era um garoto judeu magrelo 
com um afro gigante, parecia que eu estava usando roupas das fábricas de São 
Petersburgo da época do Lênin — e estava mesmo.”

Levchin foi assimilando as coisas aos trancos e barrancos. Pouco depois de 
chegar aos Estados Unidos, ele recolheu do lixo uma televisão quebrada, que 
sua família de físicos conseguiu consertar. Agora, já podia assistir ao programa 
Arnold e, como relatou, anos depois, à jornalista Sarah Lacy, ele baseou seu 
inglês falado no sotaque de Gary Coleman, que interpretava o protagonista 
criado no Harlem, Arnold Jackson. “Como você aprendeu inglês?”9, perguntou 
um de seus professores, que ficou curioso com seu sotaque, cuja cadência era 
uma mistura do inglês de Nova York com traços de Kiev. “Du quê que cê tá fa-
lanu, Sr. Harris?”, respondeu ele. O professor sugeriu gentilmente que Levchin 
ampliasse o leque dos programas que consumia.

A língua e a cultura eram novas, mas uma coisa ainda era a mesma: o 
amor de Levchin por tudo relacionado a computadores. Foi nos Estados Unidos 
que ele finalmente conseguiu um para usar ao seu bel-prazer. Foi um presente 
de um parente e era diferente das máquinas antigas: se conectava à internet. 
Levchin logo foi consumido pela World Wide Web, descobrindo redes e fóruns 
cheios de outros aficionados por tecnologia.

Ele também os encontrou na escola. Na Stephen Tyng Mather High School, 
na zona norte de Chicago, Levchin entrou no clube de xadrez, ajudou a admi-
nistrar o clube de informática e começou a tocar clarinete na banda da escola 
com um amigo, Erik Klein, que tocava trombone e se tornou, mais tarde, seu 
colega de trabalho no PayPal. Na Mather, Levchin mostrou os primeiros indí-
cios de sua intensidade característica. Jim Kellas, um amigo que, mais tarde, 
também trabalhou no PayPal, relembrou que, uma vez, os dois foram deixados 
sozinhos nos fundos da sala de artes. Entediados, eles decidiram arremessar es-
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tiletes de precisão como se fossem dardos. “O Max é… perfeccionista. Sempre 
quer ser o melhor em tudo o que faz. E lá estava ele, sentado, analisando o 
estilete, medindo o peso e dizendo: ‘Nossa, essa é a posição ideal para arremes-
sar’”10, recordou Kellas. “E eu falei: ‘Nada disso! É só lançar com mais força’.”

Levchin era excelente aluno em matemática e ciências, então, quando che-
gou a época do vestibular e de escolher a faculdade, ele abordou a orientadora 
pedagógica da Mather com os olhos brilhando de ambição. Levchin queria ir 
para o “MTI”. “Falei para ela: ‘Quero muito entrar no MTI. Você tem que me 
ajudar’, e ela respondeu: ‘Que diabos é MTI?’”11.

Claro que Levchin estava se referindo ao Instituto de Tecnologia de 
Massachusetts (MIT). Em vez disso, a orientadora recomendou que ele pres-
tasse para a Universidade de Illinois em Urbana-Champaign (UIUC), que fica-
va mais perto. Foi quando surgiu outro problema: Levchin perdera o prazo de 
inscrição da UIUC. Porém, ao analisar os requisitos, ele percebeu que o prazo 
para estudantes estrangeiros ainda não tinha acabado. Ele viu nisso uma pos-
sibilidade: “De certa forma, sou estrangeiro”12, disse. “Não tenho cidadania, 
vim para os EUA não faz nem dois anos, quem vai discordar?” E foi com esse 
pretexto que foi aceito pela UIUC.

■ ■ ■
Cansado de viver na casa dos pais, Levchin se mudou para a universidade duas 
semanas antes do início das aulas. O refeitório ainda estava fechado, então, seu 
primeiro lanche de universitário foi no McDonald’s da Green Street. Ele tentou 
ser discreto.

Antes de chegar ao campus, Levchin recebera uma carta, dizendo que um 
comitê de boas-vindas iria recepcionar os novos estudantes estrangeiros no 
aeroporto Willard. Não parecia ser opcional.

“Fiquei morrendo de medo de ser exposto como um intruso”, relembrou. 
Então, no dia da recepção do comitê, ele saiu do campus e foi para o aeroporto, 
carregando duas malas refeitas. Ele fingiu estar maravilhado — como se esti-
vesse vendo pela primeira vez aquele que já era seu lar há dois anos, os Estados 
Unidos. “O esquema — ou a fraude — foi até bem elaborado”, disse Levchin.

Fraude ou não, sua admissão na UIUC acabou vindo a calhar e unindo o útil 
ao agradável: um estudante de tecnologia cheio de potencial e energia adentra-
va um dos maiores centros de computação do mundo. Já há muitas décadas, os 
pesquisadores da universidade eram pioneiros em tecnologia digital, construin-
do algumas das primeiras redes sociais do mundo. E, enquanto Levchin posa-
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va como estrangeiro recém-chegado, o National Center for Supercomputing 
Applications (NCSA), com sede na UIUC, anunciou o lançamento de um novo 
navegador chamado Mosaic. Entre outras melhorias, o Mosaic adicionou grá-
ficos à internet e simplificou o processo de instalação de navegadores, mudan-
ças que tornaram mais acessível e popular o uso da internet, acelerando seu 
crescimento — tudo isso dentro da UIUC.

Para o calouro Max Levchin, as conquistas de computação da universida-
de eram notáveis, mas, na época, ele queria o mesmo que os outros calouros: 
sentir-se integrado e se divertir. Ele encontrou as duas coisas na tradição do 
Quad Day, evento em que as organizações estudantis recrutam os novos alu-
nos. Levchin avistou um grupo que tinha tudo para ser o dos nerds, localizado 
ao lado de um computador cujo monitor estava dentro de uma caixa de pape-
lão. Ela o protegia do sol — e indicava aos futuros membros da Association 
for Computing Machinery (ACM) que a luz do sol não interferiria em suas 
atividades. “Esta é a minha tribo”, concluiu Levchin.

E era mesmo. Fundada em meados dos anos 1960, a ACM rapidamente se 
tornou o ponto de encontro no campus da universidade para tudo que envolvia 
computação, bem como um verdadeiro lar para várias gerações de graduandos 
de ciências da computação. Quando Levchin chegou ao campus, os integrantes 
da ACM se dividiam em grupos menores de acordo com seus interesses — eram 
os chamados “SIGs” (em inglês, Special Interest Groups, ou, traduzindo literal-
mente, Grupos de Interesses Especiais) — que abrangiam de tudo um pouco, 
de redes avançadas até realidade virtual imersiva. “Eu já vi até departamentos 
[de ciência da computação] com menos recursos do que tínhamos no nosso 
escritório da ACM”13, gabou-se um membro daquela época.

Ali, Levchin se sentiu em casa e logo passou a frequentar mais o escritório 
da ACM no Laboratório de Computação Digital (DCL, na sigla em inglês) do 
que seu próprio dormitório no Blaisdell Hall. “Posso garantir que o instru-
mental de guitarra do Eric Johnson em ‘Ah Via Musicom’ dura o tempo que 
eu levava de bicicleta do meu dormitório até o DCL às 7h. Já fiz esse percurso 
muitas vezes”14, revelou ele a uma revista da universidade, anos depois.

■ ■ ■
Também foi na ACM que Levchin conheceu dois graduandos que, mais tarde, 
teriam um papel essencial em sua vida e no PayPal: Luke Nosek e Scott Banister. 
Seu primeiro contato foi quando, uma vez, tarde da noite, Nosek e Banister en-
traram no escritório da ACM e encontraram Levchin espancando as teclas do 
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teclado, completamente alheio à presença deles. A essa altura, Levchin já tinha 
se tornado uma presença tão frequente no lugar que eles ficaram curiosos.

— Está trabalhando em quê?15 — perguntou Nosek.

— Estou fazendo um simulador de explosões — disse Levchin.

— Mas por quê? Para que ele serve? — questionou Banister.

— Como assim? Olha como é lindo. Ele é executado em tempo real e sempre 
computa uma explosão aleatória — respondeu Levchin.

— Entendi, mas por quê? — insistiu Nosek.

— Sei lá. Porque é legal? — disse Levchin.

— Mas hoje é sexta-feira. Não vai sair? — falou Banister.

— Não… já estou me divertindo. E vocês, não vão sair? — revidou Levchin.

— Vamos abrir uma empresa. Você podia participar — respondeu Nosek.

Tal como Levchin, Luke Nosek cresceu em uma família de imigrantes que 
fugira do comunismo. Polonês de nascença, ele chegou aos Estados Unidos na 
década de 1970.

Nosek era brilhante, tinha um talento técnico e um amor pelos estudos, 
mas ele não gostava da escola, achava sufocante. “Comecei a pensar que minha 
educação estava nas coisas que eu fazia, e não nas que os outros me obrigavam 
a fazer”16, observou Nosek. A mãe lhe prometera que a faculdade seria uma 
experiência de aprendizado muito mais livre e independente.

Nosek escolheu a UIUC porque o processo de admissão era mais breve que 
os outros, mas não levou muito tempo para que ficasse desiludido novamente 
com a educação formal. “Lá pelo fim do [primeiro] ano, eu fiquei tentando 
achar um jeito de sair das aulas”, disse. Ele esmiuçou o manual da coordenação, 
descobrindo os requisitos mínimos para obter o diploma. E, sempre que possí-
vel, Nosek deixava que suas notas compensassem suas faltas não justificadas.

Ele estava à procura de outros que compartilhassem essas ideias e logo en-
controu a ACM. “A ACM era um… grupinho rebelde e antieducação”, disse 
Nosek. Mesmo entre as organizações estudantis, Nosek sentia que a ACM era 
um caso à parte. “Percebemos que as pessoas que participavam de outros gru-
pos usavam isso para avançar em meio ao sistema.” Os membros da ACM não 
se importavam com o sistema, mas juntavam a rebelião à criação, desenvolven-
do protótipos inovadores e experimentos de nicho.

Um deles foi o de conectar uma máquina de refrigerante do escritório da 
ACM à internet. “Pensamos que um dos jeitos mais interessantes de usar a in-
ternet seria colocar nossa máquina de bebidas nela”, disse Nosek. A máquina 

2CG_The_Founders.indb   102CG_The_Founders.indb   10 17/10/2023   09:41:0217/10/2023   09:41:02

AMOSTRA



Criado por: Joyce Matos em 07/03/22 - Modificado em: 3 outubro, 2023 11:57
Etapa de [2RG]: Denise Elisabeth Himpel - 2CG_The_Founders_cap_01

Criado por: Joyce Matos em 07/03/22 - Modificado em: 3 outubro, 2023 11:57
Etapa de [2RG]: Denise Elisabeth Himpel - 2CG_The_Founders_cap_01

1 1

P e ç as   F undamentais         

foi batizada de “Cafeína” e, de acordo com a newsletter do Departamento de 
Ciências da Computação, os membros da ACM tinham “instalado um micro-
controlador em uma máquina antiga da Dr Pepper e a conectado à internet 
para que os alunos pudessem comprar refrigerante usando suas carteirinhas”17.

Nosek e os outros membros ficaram orgulhosos do aparelho inteligente — 
tanto do design quanto da dificuldade que passaram para desenvolvê-lo. “Foi 
muito difícil hackear uma máquina de bebidas e conectá-la à internet”, con-
fessou Nosek. “Com o tempo que levou, provavelmente teríamos conseguido 
construir um eBay.”

■ ■ ■
Antes de conhecerem Levchin, Nosek e Scott Banister também se conhece-
ram por causa da ACM. Banister seria o primeiro do trio a partir para o 
Vale do Silício e a vender uma startup, bem como um dos investidores da 
primeira versão do PayPal, acabando por se tornar um dos membros funda-
dores da empresa.

Vindo de Missouri, Banister se envolveu com tecnologia muito cedo. No 
ensino médio e na faculdade, ele desenvolveu uma paixão pela criação de sites 
e escolheu a UIUC pela sua reputação excepcional em ciências da computação.

Quando ele e Nosek se conheceram, Banister também já se irritava com 
o caráter confinador da educação tradicional e começou a tratar a faculdade 
como um alvo a ser burlado. Ele arquitetou maneiras de contornar as regras 
da universidade e, inclusive, elaborou um esquema audacioso para criar uma 
empresa, se contratar como estagiário e usar esse estágio para conseguir cré-
ditos no curso.

Banister era iconoclasta e intenso, tinha voz suave e cabelos que “lembra-
vam os de Jesus”18. Ele se tornou uma estrela-guia tanto para Nosek quanto 
para Levchin, e os três logo se tornaram amigos e colaboradores. Sua pri-
meira empreitada juntos foi fazer uma camiseta para a edição de 1995 do 
Engineering Open House, uma conferência anual organizada pelos estudan-
tes e que contava, naquele ano, com Steve Wozniak, cofundador da Apple, 
como palestrante de destaque. Os três ficaram mais próximos ao desenvolver 
essa tarefa pequena, que lhes trouxe a confiança de que poderiam, um dia, 
passar a grandes feitos.

Enquanto se conheciam melhor, Nosek e Banister ensinaram a Levchin al-
guns princípios do libertarismo. Juntos, os dois fundaram um grupo de estudos 
sobre o tema, e Banister até criou um site. Eles tentaram doutrinar Levchin, 

2CG_The_Founders.indb   112CG_The_Founders.indb   11 17/10/2023   09:41:0217/10/2023   09:41:02

AMOSTRA



Criado por: Joyce Matos em 07/03/22 - Modificado em: 3 outubro, 2023 11:57
Etapa de [2RG]: Denise Elisabeth Himpel - 2CG_The_Founders_cap_01

Criado por: Joyce Matos em 07/03/22 - Modificado em: 3 outubro, 2023 11:57
Etapa de [2RG]: Denise Elisabeth Himpel - 2CG_The_Founders_cap_01

12

O S  F U N D A D O R E S

encorajando-o a frequentar vários eventos libertários e a ler obras como A nas-
cente, de Ayn Rand, e O caminho da servidão, de Friedrich Hayek. “[Nosek e 
Banister] eram os rebeldes do nosso grupo”19, disse Levchin. “Eles eram loucos 
pelo libertarismo. E eu falava: ‘Gente, só quero programar.’ Sempre me senti o 
mais burro do grupo.”

A área de Levchin era engenharia de software. Banister tentava, uma vez ou 
outra, escrever os próprios códigos em Perl, uma linguagem de programação 
efetiva, mas que era deselegante, sendo chamada, meio que de brincadeira, 
de “a fita adesiva da internet”. Levchin ficava horrorizado. “Não venha com 
isso para perto de mim. É nojento”20, dizia. Já Banister ficava feliz em deixar 
Levchin escrever os códigos. “Max foi a pessoa que me convenceu a não virar 
programador, de tão bom que ele era”21, admitiu Banister.

Eles reuniram seus talentos individuais para fazer o primeiro projeto sério 
do grupo, o chamado SponsorNet New Media, uma tentativa de desenvolver 
seções de classificados para sites. A equipe sustentava o negócio com suas par-
cas economias e, quando o dinheiro acabou, passou para seus cartões de cré-
dito. A SponsorNet chegou a trazer um retorno, que foi o suficiente para con-
tratar funcionários e alugar um escritório embaixo da Huntington Tower, um 
monumento secundário de Champaign. “Estávamos na faculdade, então ter-
mos chegado a conseguir um escritório foi um grande feito”, lembrou Banister.

Para focar a SponsorNet, Banister tirou um semestre de folga da facul-
dade. Levchin e Nosek madrugavam, conciliando precariamente os estudos 
com as responsabilidades do projeto. O negócio durou pouco mais de um ano. 
“Naquele ano, queimamos as economias consideráveis de Scott, o pouco di-
nheiro de Luke e tudo o que eu não tinha, e estávamos começando a chegar 
a uma barreira inevitável. Campanhas de arrecadação se provaram fúteis e 
nossos reles ganhos não pagavam nem a conta de luz”22, escreveu Levchin mais 
tarde sobre a queda da SponsorNet.

Apesar do fracasso, o projeto serviu propósitos formativos; ele foi sua pri-
meira experiência de contratar equipes, criar um produto, vendê-lo e ganhar 
— ou, no caso, perder — dinheiro. “Não acho que o PayPal teria sido possível 
sem a SponsorNet”23, disse Nosek.

■ ■ ■
Levchin — o último dos três que ainda acreditava no sistema educacional — 
relembrou com carinho a época da SponsorNet e da UIUC: “Eu era um nerd 
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muito feliz. Ia a todas as aulas e adorava. Se for para escolher entre estudos, 
programação, namoradas e sono, escolheria os dois primeiros.”24

A maior parte de sua grade de horários na faculdade era preenchida com 
cursos técnicos, mas foi um outro que o marcou. Em uma aula de cinema, 
Levchin estudou alguns dos filmes do século XX aclamados pela crítica e ficou 
obcecado com Os sete samurais, de Akira Kurosawa. “Eu achava que era o 
melhor filme do mundo, nunca tinha visto nada igual”, comentou.

Nas férias de verão da faculdade, Levchin se rendeu a maratonas do filme 
em preto e branco, com duração de 3h27min. “Era tudo o que eu tinha: eu, a 
televisão e o ar-condicionado. Assisti a Os sete samurais pelo menos 25 vezes 
naquelas férias. Fiquei viciado.” Até o momento de escrita deste livro, Levchin 
disse ter assistido ao clássico de Kurosawa mais de cem vezes — e afirmou ter 
sido seu único “treinamento administrativo”.

Quanto à esfera social, Levchin chegou a “conseguir uma namorada”, mas 
sua devoção à programação complicou seu romance. “Lembro que uma vez fui 
à casa dela e, assim que cheguei, fui ao banheiro para programar.” Batendo à 
porta, a namorada perguntou: 

— Por que veio, então?

— Como assim? Estamos em um encontro — respondeu ele, confuso com 
a pergunta.

— Não estamos, não. Você está programando no meu banheiro.

Para Levchin, programar — não importa onde fosse — era uma fonte única 
de encantamento e lucidez. Para o resto do mundo, programar se tornava o 
caminho para a fama e a riqueza.

Também ex-aluno da UIUC, Marc Andreessen ajudou a abrir esse cami-
nho. Enquanto graduando, ele adquiriu experiência no NCSA. Lá, ele aju-
dou a desenvolver o navegador Mosaic e, depois, foi para o oeste dos Estados 
Unidos, lançando a empresa Netscape. A companhia logo acabou na Nasdaq, 
e Andreessen, na capa da revista Time.

“Talvez a internet seja a área em que nossos ex-alunos mais têm alcan-
çado destaque”25, relatava uma newsletter do Departamento de Ciências da 
Computação de meados da década de 1990. “Quando começamos a procurar 
os desenvolvedores do Mosaic depois que eles saíram do NCSA, juntamos um 
arquivo só com recortes de imprensa. Pouco tempo depois, essa tarefa virou 
um trabalho de tempo integral, e acabamos desistindo.” Os recortes confir-
mavam a crescente influência cultural da internet: em 1994, a revista Fortune 
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nomeou o Mosaic como um dos melhores produtos do ano — “junto com o 
sutiã Wonderbra e a série dos Power Rangers”.

De repente, começou um alvoroço no Departamento de Ciências da 
Computação da UIUC. “Eu vim para cá por causa de Marc Andreessen”26, 
admitiu Jawed Karim, um futuro funcionário do PayPal e, mais tarde, cofun-
dador do YouTube. No ensino médio, Karim era fã de carteirinha do Mosaic e, 
quando descobriu a origem do navegador, começou a visar a UIUC como futu-
ra faculdade. Ele conseguiu entrar e, antes mesmo do início das aulas, Karim 
começou a trabalhar no NCSA.

A ascensão de Andreessen inspirou essa geração de engenheiros de Illinois: 
uma prova de que a internet tinha força econômica e era mais do que um pas-
satempo excêntrico. “Se tem algo que me moldou — e provavelmente foi o caso 
de muitos outros de Illinois — foi essa sensação constante de que havia opor-
tunidades, graças ao Mosaic e, posteriormente, à Netscape”27, diria Levchin 
mais tarde à revista de ex-alunos da UIUC. “Foi essa noção de que estudantes 
como a gente tinham construído ferramentas incríveis que ainda não eram con-
templadas pelo mercado.”

■ ■ ■
Scott Banister se convenceu de que a corrida do ouro da internet era tão ten-
tadora que chegava a ser imperdível e saiu da UIUC para perseguir suas ambi-
ções. Luke Nosek não estava tão disposto a abandonar por completo a facul-
dade, mas se esforçou ainda mais para conseguir o diploma e se aventurar pelo 
oeste norte-americano.

Com dois de seus melhores amigos indo para a Califórnia, Levchin tinha a 
mesma intenção de sair da faculdade e tentar a vida de empreendedor em tem-
po integral. Claro que havia a questão de, antes, comunicar essa decisão a sua 
família, que acreditava no poder da educação. A conversa não durou muito: 
“Sua avó já está morrendo, você quer acelerar o processo?”28, disseram seus 
pais. Para os Levchin, uma graduação era apenas o primeiro passo na jorna-
da da educação. “Ensino superior na minha família só começava a contar no 
doutorado”29, confessou Levchin à San Francisco Chronicle, anos depois do 
sermão de seus pais. Impedido, ele voltou à UIUC para terminar o curso.

Com seus sonhos de ir para a Costa Oeste temporariamente interrompi-
dos, ele teve muitos outros afazeres. Não fazia muito tempo do fracasso da 
SponsorNet quando Levchin deu início a outra empreitada — a NetMomentum 
Software —, criando classificados white-label para sites de jornais. Mas ela 
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