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Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as pedras,

bafejando um ar de fornalha na acmosfera. Toda a rua de Sao Bento,
atravancada por veiculos pesaddes e estrepitosos, cheirava a café¢ cru. Era
hora de trabalho.

Entre o fragor das ferragens sacudidas, o giro ameagador das rodas ¢ os
corcovos de animais contidos por mios brutas, o povo negrejava suando,
compacto ¢ esbaforido.

A porta do armazém de Francisco Teodoro era nesse dia grande o movi-
mento. Um carroceiro, em pé dentro do caminhio, onde ajeitava as sacas,
gritava zangado, voltando-se para o fundo negro da casa:

— Andem com isso, que as onze horas tenho de estar nas docas!

E os carregadores vinham, sucedendo-se com uma pressa fantéstica, ati-
rar as sacas para o fundo do caminhio, levantando no baque nuvens de po
que os envolvia. Uns eram brancos, de peitos cabeludos mal cobertos pela
camisa de meia enrugada de algodio sujo; outros, negros, nus da cintura
para cima, reluzentes de suor, com olhos esbugalhados.

Ao cheiro do café misturava-se o do suor daqueles Corpos agitados, cujo
sangue se via palpitar nas veias entumescidas do pescoco e dos bragos.

No desespero da pressa, o carroceiro soltava imprecacoes, aos berros,
furioso contra os outros carroceiros, que passavam lhe raspando a caixa do
caminhio todo derreado para a aniagem'das sacas, respirando a poeirada
que se levantava delas. Os outros respondiam com iguais impropérios, que
os cocheiros dos tilburis, em esperas for(;adas, ouviam rindo, mastigando
0 cigarro.

Os carregadores serpeavam por meio de tudo aquilo, como formigas em
correi¢io,*com a cabeca vergada ao peso da saca, rocando o corpo latejan-

te nas ancas lustrosas dos burros.






VAIIWTY 3d S3d0T vIin[

Transeuntes recolhiam-se apressados, de vez em quando, para dentro de
uma ou outra porta aberta, no pavor de serem esmagados pelas rodas que
invadiam as calgadas, resvalando dcpois com estrondo para os paralclcp{—
pedos da rua.

Aqui, ali e acola, pretinhas velhas, com um lenco branco amarrado em
forma de touca sobre a carapinha, varriam lépidas com uma vassoura de
piacava os grios de caf¢ espalhados no chio. Com 0 mesmo acodamento
peneiravam-nos logo em uma bacia pequena, de folha, com o fundo criva-
do a prego. Era o seu negocio, que aqueles dias de abundancia tornavam
prospero. Enriqueciam-se com os sobejos.

Assim, em toda a rua so se viam bracos a gesticular, pernas a move-
rem- se, vozes a confundirem-se, chocando nas pragas, rindo com 0 mesmo
triunfo, gemendo com o mesmo esforco, em uma orquestra barulhenta e
desarmonica.

A nio ser as africanas do café ¢ uma ou outra italiana que se atrevia a
sair de alguma fabrica de sacos com ddzias deles a cabeca, nenhuma outra
mulher pisava aquelas pedras, so afeitas ao peso bruto.

Dominava ali o trabalho viril, a for¢a fisica, movida por musculos de
aco ¢ peitos decididos a ganhar duramente a vida. E esses corpos de atletas,
¢ essas vozes que soavam alto num estridor de clarins de guerra, davam a
velha rua a pulsacdo que o sangue vivo e mogo da a uma artéria, correndo
sempre com vigor e com impeto.

Ja de outras ruas descia aquela onda quente, arfante de trabalho; vinha
da rua dos Beneditinos e vinha dos armazéns da rua Municipal, todos atu-
lhados de café, que esvaziavam em profusio para os trapiches ¢ as docas,
tornando-se logo a encher famintamente.

Em uma ou outra soleira de porta, trabalhadores sentavam-se descan-
sando um momento, com os cotovelos fincados nos joelhos erguidos, sali-
vando o sarro’ dos cigarros, a saborear uma fumaca, olhando com indife-
renca para aquela multidao que passava aos trancos e barrancos, na ansia
da vida, num torvelinho de po ¢ gritaria.

De vez em quando, grupos de rapazinhos, na maior parte italianos, sur-
giam nas esquinas e percorriam todo o quarteirio, as gargalhadas, enchen-
do os bolsos com o caf¢ das africanas velhas, cujos guinchos de protesto se

perdiam abafados pelo ru{do Complexo d(l rua.



Dentro dos armazéns a mesma lufa-lufa.

No de Francisco Teodoro nio havia paragem.

O primeiro caixeiro, seu Joaquim, um homem moreno, picado das bexi-
gas, de olhos fundos ¢ macis do rosto salientes, gesticulava em mangas de
camisa, apressando os carregadores esbaforidos.

A porta, um capataz de tropa, mulato, furava com um furador cubular
de aco ¢ latdo todas as sacas que salam, para que se escapasse pela abertura
uma mancheia* de graos. Os carregadores apenas retardavam os passos
nessa operacio, e o café cata cantando na soleira.

Ao fundo, um rapazinho magro ¢ amarelo, o Ribas, apontava num ca-
derno o nimero de sacas que levavam, rente a escada de mio por onde os
carregadores subiam para as tirar do alto das pilhas, correndo depois pelo
asfalto desgastado e denegrido do solo.

Tudo era feito numa urgéncia, obrigada a grande movimento.

Um sopro ardente de vida, uma lufada de incéndio bafejada por cem
homens arquejando a0 mesmo tempo na febre da ambicio, varava todo
aquele extenso pordo negro, sem janelas, ladeado de sacos sobrepostos e
adornado nas vigas sujas do teto por infinita quantidade de teias de ara-
nha, enredadas, como longas sanefasiviscosas de crepe russo.

De vez em quando, um ruido de cascata rolava pelo interior do arma-
zem. Era o cafe, que ensacavam na area do fundo e que na queda das pas
desprendia um po sutil ¢ um cheiro violento.

Fora, chicotadas cortavam o ar com estalidos, e pragas rompiam alto no
som confuso, em que vozes humanas ¢ rodas de veiculos se amalgamavam
com o estrupido das patas dos animais.

Alguns carregadores exaustos paravam um pouco, limpando o suor, mas
corriam logo, chamados pelos olhos de Seu Joaquim, que ia e vinha, muito
tréfego,® sungando as calcas que lhe escorregavam pelos quadris magros.

— Aviem-se! Aviem-se! Temos hoje muito que fazer!

Era o seu estribilho.

E havia sempre muito que fazer naquela casa, uma das mais graddas no
comércio de café. Dir-se-ia que o dinheiro aprendera sozinho o caminho

dos seus cofres, correndo para eles sem interrupcio.
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Ao lado do armazém e se comunicando com ele por uma portinha es-
treita havia, a esquerda, o corredor ¢ a escada, que levava ao escritorio,
acima, no primeiro andar.

Em uma sala ampla, quadrada, de madeiras velhas e papel barato, o Sen-
ra, guarda—livros, escrevia em pé, junto a escrivaninha colocada ao centro.
Em outra carteira trabalhavam os dois ajudantcs, um velho, o Mota, de
sorriso amavel ¢ modos submissos; ¢ o outro, um mogo bilioso de barbi-
nhas pretas mal plantadas em um queixo quadrado.

Nessa sala o trabalho era silencioso. As penas nao paravam, mal dando
tempo as mios para folhearem os livros e as diversas papeladas. Diziam-se
frases sem se levantar os olhos da escrita, ¢ as perguntas eram apenas res-
pondidas por monossilabos.

A um canto, sobre uma mesinha solida, entre uma das janelas ¢ a parede,
estava a prensa de copiar; e no outro canto, em um alto banco de madeira
pintada, a talha de filtro ja enegrecida pelo uso. Pelas paredes, pastas de
molas, rotuladas, em filas, prenhes de contas, recibos e cartas a responder.
Ao fundo, entre a talha e o corredor da entrada, abria-se uma janela para
o negrume do armazém, sob uma claraboia estreita, de pouca luz.

Era em um gabinete, a0 lado, com uma janela para a rua e igual avareza
de mobilia, que o dono da casa escrevia a sua correspondéncia, bem repou-
sado em uma larga cadeira de bracos.

Ele ali estava, acabando de fechar uma carta.

Toda a sua pessoa ressumava’ fartura ¢ a altivez de quem sai vitorioso
de teimosa luta.

Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto claro, com os olhos garcos
tranquilos e os dentes brancos ¢ pequeninos, tinha um belo ar de burgues
satisfeito.

Nio era alto e quando andava fazia tremer a casa, tal a firmeza dos seus
passos pesados.

Um ou outro empregado vinha de vez em quando fazer-lhe uma per-
gunta, a que ele respondia com paciéncia, indicando claramente as coisas,
com minucias, para evitar confusoes.

Francisco Teodoro, a sua larga secretdria de peroba, dava a face para o

cofre de ferro, de trincos e fechaduras abertas.



Tinha ele por habito, tornado ja em cacoete, remexer com a mio curta
¢ gorda o dinheiro ¢ as chaves guardados no bolso direito das calgas. No
comego da sua vida dura de trabalho e de z’{spcra economia, aquilo seria
feico com intencio; agora representava um ato maquinal, alheio a qual-
quer pensamento de avareza ou de orgulho de posse.

Depois de muitas horas de trabalho febril, sem repouso, vinha o mo-
mento de paragem, a hora do caf¢, que um mulato mogo, o Isidoro, levava
primeiro ao escritdrio, servindo depois 0s empregados do armazém.

Os degraus ja gastos da escada rangiam entdo ao peso de um comissario
vizinho, o Jodo Ramos, e do ensacador Lemos, da rua dos Beneditinos, do
Negreiros, da rua das Violas, e do Inocéncio Braga, recentemente associa-
do ao grupo. As duas horas reuniam-se sempre ali para o cafezinho, des-
cansando o corpo e desanuviando o espirito com palestras de seu interesse
¢ do seu gosto.

Nesse dia tinham soado ja as duas quando os negociantes apareceram.

Francisco Teodoro levantou-se e bateu com os pes, desenrugando as
calcas.

— Homem! Vocés tardaram.

— Culpa do Lemos...

E depois:

— O senhor estd com a casa repleta!

— Tenho exportado muito cafe!

— Felizardo! Aproveite a ¢poca, que nio pode ser melhor!

Corria entdo o ano de mil oitocentos ¢ noventa ¢ um, em que o preco
do café¢ assumira propor¢oes extraordinarias. O movimento crescia ¢ casas
pequenas galgavam aos saltos grandes posicoes.

— O que eu te invejo — disse Ramos, tnico que ousava tratar Teodoro
por tu —, ndo ¢ a fortuna, ¢ a mulata que te engoma as camisas!

Os outros olharam rindo para o alvo e lustroso peitilho do dono da casa,
que saboreava o caf¢, com ar satisfeito, de pé, com o pires muito afastado
do corpo, seguro na ponta dos dedos.

— Nio ¢ ma essa — regougou® Lemos, o comendador Lemos, da Bene-
ficéncia, franzindo o narizinho, submerso entre duas bochechas, que nem

de crianca.
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Depois de um riso fraco e desafinado, ouviu-se a vozinha aflautada do
Inocencio perguntando a Teodoro:

— Aqui o seu vizinho Gama Torres ¢ que fez um casio de um dia para
o outro, hein?

— Homem, sempre ¢ verdade aquilo?l

Se ¢... tenho provas... Afinal, eu inspirei-o um pouco no negocio...

Fixaram todos a vista no Inocéncio Braga. Era um homem pequenino,
magro, com uns olhinhos negros, febris e um fino bigode castanho, quase
impcrccptivcl.

— Custa-me a crer nesses milagres — ponderou Teodoro, pousando a
xicara na bandeja que o Isidoro oferecia.

— Afirmo; questdo de arrojo. Presumiu alta, abarrotou o armazém e
esperou a ocasido. O sogro ajudou-o, esta claro...

— Nio meditou nas Consequéncias que poderiam sobrevir se desse uma
baixa.

— Quem fala em baixa?! Eu s lhe digo que o comercio do Rio de Janei-
ro seria 0 melhor do mundo se tivesse muitos homens como aquele. Senho-
res, a auddcia ajuda a fortuna. Fiquem certos de que o bom negociante nio
¢ o que trabalha como um negro e segue a rotina dos seus antepassados
analfabetos. O negociante moderno age mais com o espirito do que com os
bragos ¢ alarga os seus horizontes pelas conquistas nobres do pensamento
e do calculo. O Torres ¢ de bom estofo; ¢ destes. Conheco os homens.

Olhavam todos para o Inocéncio com um certo respeito, reconhecendo-
lhe superioridade intelectual.

— O Gama Torres teve dedo, teve — sentenciou o Lemos.

E logo o Inocéncio acrescentou:

— Também aquele esta destinado a ser 0 nosso Rothschild!

Teodoro contraiu as sobrancelhas. Ser o primeiro negociante, o mais
habil, o mais forte, fora sempre o seu sonho.

Voltando-se, inquiriu dos outros explicacdes mitdas acerca daquele
negocio fabuloso. O tempo favorecia as especulacoes, e ele meditava no
assunto, alisando a barba grisalha, rente as faces gordas e macias.

O Negreiros, tendo dado volta a sala e enfiado pela porta do escritorio

o seu enorme nariz de cavalete, virou-se para os outros e disse a meia-voz:



— Que diabo! Nio posso me acostumar a ver aquele velho como ajudan-
te de guarda-livros!

— Que quer voce? — murmurou Teodoro. — Matos empenhou-se por
cle e afinal a aquisicdo foi boa. Precisa mais do que os mogos, ¢, como da
boa conta do recado, nio penso em substitui-lo. E assiduo.

— Outro esquisitdo que voce tem ca em casa ¢ la embaixo o Joaquim.
Ningué¢m dira que ¢ 0 mesmo la fora.

— Muito carnavalesco e metido com as damas, hein? Que se divirta,
aqui trabalha como nenhum. E uma praga de arromba: descansa-me.

— Ouvi dizer que ele vai casar com a Delfina do Recreio.

— Historias! O rapaz ¢ sério.

— Tolo ¢ que ele ndo ¢ — resmungou o Negreiros, procurando o chapéu.

O Inocéncio despediu-se também; ia num pulo ao Torres. Os afazeres
eram tantos que mal lhe davam tempo para engolir o cafe.

Quando ele saiu, olharam uns para os outros interrogativamente. O co-
mendador Lemos sentenciou:

— EBste Inocéncio ¢ espertalhio! Esta aqui, esta diretor do banco. Nio
duvido que o Torres tivesse sido empurrado por ele. Tem uma labia!

— E sabe encostar-se a boas arvores. Barros tem-lhe dado boas comis-
sdes e ndo ¢ a toa que ele procura tanto agora o Torres... Mete-se sempre
na melhor roda... Aquele nio veio de Portugal como nos, sem bagagem ¢
cheirando a pau de pinheiro; trouxe luvas e meias de seda. O patife!

— Sio os que naufragam.

— Quando nio vém a caga e ndo tém o jeitinho que este revela. Canta
que nem um passaro para atrair a gente!

— E uma inteligéncia superior! — suspirou o Ramos esticando com am-
bas as mios o colete sobre a barriga arredondada. Depois, refestelando-se
no sofazinho austriaco, teve uma ponta de censura para as coisas desta
terra: o governo era fraco, o povo, indisciplinado, a cidade, infecta.

Inda nessa manha, vendo marchar um pelotio de soldados, sem cadén-
cia nem ritmo, lembrara-se da maneira por que os soldados da sua pﬁtria
andavam pelas ruas. As fardas eram mais bonitas, os metais mais polidos,
os passos iguaizinhos, um, dois, um, dois; fazia gosto. E assim, em tudo

mais aqui, 0 mesmo relaxamento.
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A maldita Republica acabaria de escangalhar o resto. Veriam.

S6 no fim perguntaram pelas familias.

— A proposito — perguntou o Ramos a Teodoro —, aquela menina que
vai tocar violino no concerto dos pobres ¢ sua filha?

— Que concerto?

— De amanha, no Cassino. Foi a minha madama que leu isso num
jornal...

— Pode ser... sao coisas 1a da mae. A pequena tem um talentﬁo; o pré—
prio mestre espanta-se.

— E bonita! Vi-a um destes dias — observou Lemos.

— Nao, isso nao! Por enquanto ainda nio se pode comparar com a mae
— protestou Francisco Teodoro, com sinceridade e um certo orgulho.

Os outros sorriram.

— La isso, vocé tem um pancadﬁo. Feliz em tudo, este diabo!

Houve uma pausa.

— Realmente — insistiu Francisco Teodoro —, o Gama Torres deu um
cheque valente. Pois olhem, eu nio dava nada por ele: um brasileirinho
magro.

— E comegou outro dia!

— De mais a mais, parecia acanhado, timido.

— Qual! Isso nio! Conheci-o caixeiro, ali do Leite Bastos. Foi sempre
um atirado; ali esta a prova: fez um casio de um dia para o outro. Dou ra-
230 ao Inocéncio; aquele esta talhado para ser o nosso Rothschild...

— Vejam la — rosnou o Lemos com a papada trémula ¢ um brilho de
cobiga nos olhinhos pardos —, cu quis fazer o mesmo negécio e la 0o meu
socio ¢ medroso e: ta, ta, ta, ¢ melhor esperar... Esta ai!

— Fez bem, foi prudente! Deixem l4 falar o Inocéncio. Senhores, o co-
mércio do Rio de Janeiro ¢ honesto e nio se tem dado mal com o seu sis-
tema — observou Teodoro.

— Sim, o Inocéncio aprecia isso de fora, por isso diz o contrario. Chama
o comércio do Rio de Janeiro de ignorante ¢ de porco.

— Porco?! — bradaram os outros, indignados.

— Porco — confirmou o Ramos com solenidade.

— Tudo mais aceito, o porco ¢ que nio engulo, observou do seu canto

o Lemos, o anafado.



Ramos sentiu saltar-lhe na lingua esta resposta: — porque os animais
da mesma espécie nio se devoram entre si — mas, por consideracio ao
amigo, calou-se. Ele confessava-se seduzido pelas exposicoes do Inocéncio.
Que talento!

— Mas, afinal de contas, que quer o Inocéncio?! — perguntou Teodoro
de pe, cruzando os bragos sobre o fustio alvo do colete.

— Queria... Pensava encontrar aqui uma praga mais desenvolvida, maio-
res transagoes, casas de mais vulto. Diz que nao temos sabido aproveitar as
aragens. Que soO trabalhamos com o corpo. Nio o ouviu?

— Com que diabo quereria ele que trabalhassemos?

— Com a inteligéncia. Esta claro. E ele explicou a coisa bem. O nos-
so comércio ¢ formado por gente sem escola, vinda de arraiais. Eu, por
mim, confesso, mal tive uns meses magros de colégiol Apanhei muito e
nao aprendi nada.

Houve um curto silencio, em que passou pelos olhos de todos a saudosa
visdo de uma escola rudimentar em um recanto placido de aldeia.

Depois de um suspiro, Teodoro concluiu:

— Que venham para ca os doutores com teorias ¢ modernismos, e vere-
mos o tombo que isso leval

Entreolharam-se. A verdade ¢ que tinham todos eles um soberano des-
prezo pelas classes intelectuais. Dai um sorrisinho de expressiva intengio.

Mais um pouco de palestra sobre cambio, transa¢des da bolsa e assuntos
lidos no Jornal do Comércio do dia encheram um quarto de hora, que passou
depressa. Por fim, sairam falando alco, dizendo que aquela casa cheirava
a dinheiro.

Francisco Teodoro foi dar o seu giro pelo armazem. Vendo-o embaixo,
Seu Joaquim acudiu logo, limpando com a lingua o bigode molhado de
café, a dar informacdes.

— Estamos esperando o cafe do Simas.

O caminhio ja esta ai perto, mas ficou entalado entre os carro¢des do
Gama Torres. Tem sido um desproposito o caf¢ que aquele armazém tem
engolido.

— Ja sei disso... bem. Mandou as contas para cima?

O outro disfar¢cou um movimento de enfado ¢ mal respondeu:

— Sim, senhor — depois gritou para o fundo:

II
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— Seu Ribas!

Ribas cruzou-se com Francisco Teodoro, que seguiu at¢ a area, a ver
ensacar o café.

A gente do armazém tinha quizilia’ a do escritorio: fazia valer os seus
servicos, deprimindo os alheios. Seu Joaquim considerava-se o melhor em-
prcgado da casa e gostava de mostrar as suas cxigéncias. Os caixeiros te-
miam-no; mas o pessoal de cima tratava-o com certa sobranceria, que ele
nao perdoava.

O velho Mota, ajudante de guarda-livros, ainda era o tnico que lhe dis-
pensava amabilidades e cortesias; mas, mesmo nisso, Seu Joaquim via uma
adulagﬁo. Com certeza o velho so pensava em impingir—lhe a filha, que
mirrava os seus trinta anos em um sobradinho da rua Funda.

Francisco Teodoro demorou-se um bocado na area vendo ensacar. Pas-
sou-lhe pela lembranga o tempo dos escravos, quando esse trabalho era
exclusivamente feito pelos negros de nagdo, com a sua cantilena triste, de
africanos. Era mais bonito.

As pas iam ¢ vinham cantando, num compasso bem ritmado, sempre
seguido da voz: ch, ¢h! Eh, eh! E agora mal se via um preto nesse servico! E
ainda acham que as coisas se alteram devagar!

Rolavam pelo chio grios de café, como contas de cimento, ¢ na atmos-
fera carregada mal se podia respirar. Francisco Teodoro voltou. O cami-
nhio estava ja a porta ¢ os carregadores andavam nas suas corridas afano-
sas. la subir quando foi abordado por um dono de trapiche, o Neves, que,
vendo-o da rua, entrou para lhe pedir a freguesia, acrescentando para o
estimular:

— Agora mesmo venho ali do seu vizinho, o Gama Torres, que me tem
mandado la para o trapiche um ndmero assombroso de sacas!

O movimento do armazém interrompia-os de instante a instante. Fran-
cisco Teodoro mal respondia, com as ideias desviadas para outro sentido.

Pensava no Gama Torres, de quem toda a gente lhe falava com elogio e
pasmo. Aquele esta destinado a ser o primeiro homem da praga, dissera-
-lhe o Inoceéncio, e o Inocencio era homem de bom faro ¢ de éxito seguro
em todas as suas previsdes. Mas esse papel, de financeiro e negociante forte
entre os mais fortes, fora o ideal de toda a sua longa vida de trabalhos,

de sujeicoes e de amarguras! Seria justo que o outro, de um pulo, erigisse



edificio mais alto e glorioso do que o seu, cimentado com lagrimas, com
sacrificios, com tantos anos de esforco e de labor?

Francisco Teodoro dcspcdiu—sc do Neves sem o animar, apcrtando—lhc a
mio frouxamente, e subiu para o escritorio. Na escada encontrou o mula-
to, o Isidoro, com uma vassoura na mao.

— Cuidado!... nio me tirem as teias de aranha do armazém...

— Nio, senhor! Eu bem sei que aquilo da felicidade...

Francisco Teodoro deteve-se um momento no escritorio e entrou depois
para o seu gabinete.

Fora, o sol avermelhava as fachadas feias e desiguais das casas fronteiras.
Velhas paredes repintadas, outras com falhas de calica, guardavam os seus
segredos e as suas fortunas. Um halito ardente de verdo bafejava toda a
rua febril.

Os armazéns, pelas bocas negras das suas portas escancaradas, vomita-
vam ainda sacas e sacas de caf¢, que as locomotoras e as carrogas levavam
com fragor de rodas ¢ cascalhar de ferragens para os lados da Prainha e da
Satde, levantando do solo esmagado camadas de po que espalhavam no ar

cintilagoes de ouro.
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