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O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as pedras, 
bafejando um ar de fornalha na atmosfera. Toda a rua de São Bento, 

atravancada por veículos pesadões e estrepitosos, cheirava a café cru. Era 
hora de trabalho.

Entre o fragor das ferragens sacudidas, o giro ameaçador das rodas e os 
corcovos de animais contidos por mãos brutas, o povo negrejava suando, 
compacto e esbaforido.

À porta do armazém de Francisco Teodoro era nesse dia grande o movi-
mento. Um carroceiro, em pé dentro do caminhão, onde ajeitava as sacas, 
gritava zangado, voltando-se para o fundo negro da casa:

— Andem com isso, que às onze horas tenho de estar nas docas!
E os carregadores vinham, sucedendo-se com uma pressa fantástica, ati-

rar as sacas para o fundo do caminhão, levantando no baque nuvens de pó 
que os envolvia. Uns eram brancos, de peitos cabeludos mal cobertos pela 
camisa de meia enrugada de algodão sujo; outros, negros, nus da cintura 
para cima, reluzentes de suor, com olhos esbugalhados.

Ao cheiro do café misturava-se o do suor daqueles corpos agitados, cujo 
sangue se via palpitar nas veias entumescidas do pescoço e dos braços.

No desespero da pressa, o carroceiro soltava imprecações, aos berros, 
furioso contra os outros carroceiros, que passavam lhe raspando a caixa do 
caminhão todo derreado para a aniagem1 das sacas, respirando a poeirada 
que se levantava delas. Os outros respondiam com iguais impropérios, que 
os cocheiros dos tílburis, em esperas forçadas, ouviam rindo, mastigando 
o cigarro.

Os carregadores serpeavam por meio de tudo aquilo, como formigas em 
correição,2 com a cabeça vergada ao peso da saca, roçando o corpo latejan-
te nas ancas lustrosas dos burros.
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Transeuntes recolhiam-se apressados, de vez em quando, para dentro de 
uma ou outra porta aberta, no pavor de serem esmagados pelas rodas que 
invadiam as calçadas, resvalando depois com estrondo para os paralelepí-
pedos da rua.

Aqui, ali e acolá, pretinhas velhas, com um lenço branco amarrado em 
forma de touca sobre a carapinha, varriam lépidas com uma vassoura de 
piaçava os grãos de café espalhados no chão. Com o mesmo açodamento 
peneiravam-nos logo em uma bacia pequena, de folha, com o fundo criva-
do a prego. Era o seu negócio, que aqueles dias de abundância tornavam 
próspero. Enriqueciam-se com os sobejos.

Assim, em toda a rua só se viam braços a gesticular, pernas a move-
rem- se, vozes a confundirem-se, chocando nas pragas, rindo com o mesmo 
triunfo, gemendo com o mesmo esforço, em uma orquestra barulhenta e 
desarmônica.

A não ser as africanas do café e uma ou outra italiana que se atrevia a 
sair de alguma fábrica de sacos com dúzias deles à cabeça, nenhuma outra 
mulher pisava aquelas pedras, só afeitas ao peso bruto.

Dominava ali o trabalho viril, a força física, movida por músculos de 
aço e peitos decididos a ganhar duramente a vida. E esses corpos de atletas, 
e essas vozes que soavam alto num estridor de clarins de guerra, davam à 
velha rua a pulsação que o sangue vivo e moço dá a uma artéria, correndo 
sempre com vigor e com ímpeto.

Já de outras ruas descia aquela onda quente, arfante de trabalho; vinha 
da rua dos Beneditinos e vinha dos armazéns da rua Municipal, todos atu-
lhados de café, que esvaziavam em profusão para os trapiches e as docas, 
tornando-se logo a encher famintamente.

Em uma ou outra soleira de porta, trabalhadores sentavam-se descan-
sando um momento, com os cotovelos fincados nos joelhos erguidos, sali-
vando o sarro3 dos cigarros, a saborear uma fumaça, olhando com indife-
rença para aquela multidão que passava aos trancos e barrancos, na ânsia 
da vida, num torvelinho de pó e gritaria.

De vez em quando, grupos de rapazinhos, na maior parte italianos, sur-
giam nas esquinas e percorriam todo o quarteirão, às gargalhadas, enchen-
do os bolsos com o café das africanas velhas, cujos guinchos de protesto se 
perdiam abafados pelo ruído complexo da rua.
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Dentro dos armazéns a mesma lufa-lufa.
No de Francisco Teodoro não havia paragem.
O primeiro caixeiro, seu Joaquim, um homem moreno, picado das bexi-

gas, de olhos fundos e maçãs do rosto salientes, gesticulava em mangas de 
camisa, apressando os carregadores esbaforidos.

À porta, um capataz de tropa, mulato, furava com um furador tubular 
de aço e latão todas as sacas que saíam, para que se escapasse pela abertura 
uma mancheia4 de grãos. Os carregadores apenas retardavam os passos 
nessa operação, e o café caía cantando na soleira.

Ao fundo, um rapazinho magro e amarelo, o Ribas, apontava num ca-
derno o número de sacas que levavam, rente à escada de mão por onde os 
carregadores subiam para as tirar do alto das pilhas, correndo depois pelo 
asfalto desgastado e denegrido do solo.

Tudo era feito numa urgência, obrigada a grande movimento.
Um sopro ardente de vida, uma lufada de incêndio bafejada por cem 

homens arquejando ao mesmo tempo na febre da ambição, varava todo 
aquele extenso porão negro, sem janelas, ladeado de sacos sobrepostos e 
adornado nas vigas sujas do teto por infinita quantidade de teias de ara-
nha, enredadas, como longas sanefas5 viscosas de crepe russo.

De vez em quando, um ruído de cascata rolava pelo interior do arma-
zém. Era o café, que ensacavam na área do fundo e que na queda das pás 
desprendia um pó sutil e um cheiro violento.

Fora, chicotadas cortavam o ar com estalidos, e pragas rompiam alto no 
som confuso, em que vozes humanas e rodas de veículos se amalgamavam 
com o estrupido das patas dos animais.

Alguns carregadores exaustos paravam um pouco, limpando o suor, mas 
corriam logo, chamados pelos olhos de Seu Joaquim, que ia e vinha, muito 
trêfego,6 sungando as calças que lhe escorregavam pelos quadris magros.

— Aviem-se! Aviem-se! Temos hoje muito que fazer!
Era o seu estribilho.
E havia sempre muito que fazer naquela casa, uma das mais graúdas no 

comércio de café. Dir-se-ia que o dinheiro aprendera sozinho o caminho 
dos seus cofres, correndo para eles sem interrupção.
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Ao lado do armazém e se comunicando com ele por uma portinha es-
treita havia, à esquerda, o corredor e a escada, que levava ao escritório, 
acima, no primeiro andar.

Em uma sala ampla, quadrada, de madeiras velhas e papel barato, o Sen-
ra, guarda-livros, escrevia em pé, junto à escrivaninha colocada ao centro. 
Em outra carteira trabalhavam os dois ajudantes, um velho, o Mota, de 
sorriso amável e modos submissos; e o outro, um moço bilioso de barbi-
nhas pretas mal plantadas em um queixo quadrado.

Nessa sala o trabalho era silencioso. As penas não paravam, mal dando 
tempo às mãos para folhearem os livros e as diversas papeladas. Diziam-se 
frases sem se levantar os olhos da escrita, e as perguntas eram apenas res-
pondidas por monossílabos.

A um canto, sobre uma mesinha sólida, entre uma das janelas e a parede, 
estava a prensa de copiar; e no outro canto, em um alto banco de madeira 
pintada, a talha de filtro já enegrecida pelo uso. Pelas paredes, pastas de 
molas, rotuladas, em filas, prenhes de contas, recibos e cartas a responder. 
Ao fundo, entre a talha e o corredor da entrada, abria-se uma janela para 
o negrume do armazém, sob uma claraboia estreita, de pouca luz.

Era em um gabinete, ao lado, com uma janela para a rua e igual avareza 
de mobília, que o dono da casa escrevia a sua correspondência, bem repou-
sado em uma larga cadeira de braços.

Ele ali estava, acabando de fechar uma carta.
Toda a sua pessoa ressumava7 fartura e a altivez de quem sai vitorioso 

de teimosa luta.
Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto claro, com os olhos garços 

tranquilos e os dentes brancos e pequeninos, tinha um belo ar de burguês 
satisfeito.

Não era alto e quando andava fazia tremer a casa, tal a firmeza dos seus 
passos pesados.

Um ou outro empregado vinha de vez em quando fazer-lhe uma per-
gunta, a que ele respondia com paciência, indicando claramente as coisas, 
com minúcias, para evitar confusões.

Francisco Teodoro, à sua larga secretária de peroba, dava a face para o 
cofre de ferro, de trincos e fechaduras abertas.
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Tinha ele por hábito, tornado já em cacoete, remexer com a mão curta 
e gorda o dinheiro e as chaves guardados no bolso direito das calças. No 
começo da sua vida dura de trabalho e de áspera economia, aquilo seria 
feito com intenção; agora representava um ato maquinal, alheio a qual-
quer pensamento de avareza ou de orgulho de posse.

Depois de muitas horas de trabalho febril, sem repouso, vinha o mo-
mento de paragem, a hora do café, que um mulato moço, o Isidoro, levava 
primeiro ao escritório, servindo depois os empregados do armazém.

Os degraus já gastos da escada rangiam então ao peso de um comissário 
vizinho, o João Ramos, e do ensacador Lemos, da rua dos Beneditinos, do 
Negreiros, da rua das Violas, e do Inocêncio Braga, recentemente associa-
do ao grupo. Às duas horas reuniam-se sempre ali para o cafezinho, des-
cansando o corpo e desanuviando o espírito com palestras de seu interesse 
e do seu gosto.

Nesse dia tinham soado já as duas quando os negociantes apareceram.
Francisco Teodoro levantou-se e bateu com os pés, desenrugando as 

calças.
— Homem! Vocês tardaram.
— Culpa do Lemos…
E depois:
— O senhor está com a casa repleta!
— Tenho exportado muito café!
— Felizardo! Aproveite a época, que não pode ser melhor!
Corria então o ano de mil oitocentos e noventa e um, em que o preço 

do café assumira proporções extraordinárias. O movimento crescia e casas 
pequenas galgavam aos saltos grandes posições.

— O que eu te invejo — disse Ramos, único que ousava tratar Teodoro 
por tu —, não é a fortuna, é a mulata que te engoma as camisas!

Os outros olharam rindo para o alvo e lustroso peitilho do dono da casa, 
que saboreava o café, com ar satisfeito, de pé, com o pires muito afastado 
do corpo, seguro na ponta dos dedos.

— Não é má essa — regougou8 Lemos, o comendador Lemos, da Bene-
ficência, franzindo o narizinho, submerso entre duas bochechas, que nem 
de criança.
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Depois de um riso fraco e desafinado, ouviu-se a vozinha aflautada do 
Inocêncio perguntando a Teodoro:

— Aqui o seu vizinho Gama Torres é que fez um casão de um dia para 
o outro, hein?

— Homem, sempre é verdade aquilo?!
Se é… tenho provas… Afinal, eu inspirei-o um pouco no negócio…
Fixaram todos a vista no Inocêncio Braga. Era um homem pequenino, 

magro, com uns olhinhos negros, febris e um fino bigode castanho, quase 
imperceptível.

— Custa-me a crer nesses milagres — ponderou Teodoro, pousando a 
xícara na bandeja que o Isidoro oferecia.

— Afirmo; questão de arrojo. Presumiu alta, abarrotou o armazém e 
esperou a ocasião. O sogro ajudou-o, está claro…

— Não meditou nas consequências que poderiam sobrevir se desse uma 
baixa.

— Quem fala em baixa?! Eu só lhe digo que o comércio do Rio de Janei-
ro seria o melhor do mundo se tivesse muitos homens como aquele. Senho-
res, a audácia ajuda a fortuna. Fiquem certos de que o bom negociante não 
é o que trabalha como um negro e segue a rotina dos seus antepassados 
analfabetos. O negociante moderno age mais com o espírito do que com os 
braços e alarga os seus horizontes pelas conquistas nobres do pensamento 
e do cálculo. O Torres é de bom estofo; é destes. Conheço os homens.

Olhavam todos para o Inocêncio com um certo respeito, reconhecendo- 
lhe superioridade intelectual.

— O Gama Torres teve dedo, teve — sentenciou o Lemos. 
E logo o Inocêncio acrescentou:
— Também aquele está destinado a ser o nosso Rothschild!
Teodoro contraiu as sobrancelhas. Ser o primeiro negociante, o mais 

hábil, o mais forte, fora sempre o seu sonho.
Voltando-se, inquiriu dos outros explicações miúdas acerca daquele 

negócio fabuloso. O tempo favorecia as especulações, e ele meditava no 
assunto, alisando a barba grisalha, rente às faces gordas e macias.

O Negreiros, tendo dado volta à sala e enfiado pela porta do escritório 
o seu enorme nariz de cavalete, virou-se para os outros e disse a meia-voz:
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— Que diabo! Não posso me acostumar a ver aquele velho como ajudan-
te de guarda-livros!

— Que quer você? — murmurou Teodoro. — Matos empenhou-se por 
ele e afinal a aquisição foi boa. Precisa mais do que os moços, e, como dá 
boa conta do recado, não penso em substituí-lo. É assíduo.

— Outro esquisitão que você tem cá em casa é lá embaixo o Joaquim. 
Ninguém dirá que é o mesmo lá fora.

— Muito carnavalesco e metido com as damas, hein? Que se divirta, 
aqui trabalha como nenhum. É uma praça de arromba: descansa-me.

— Ouvi dizer que ele vai casar com a Delfina do Recreio.
— Histórias! O rapaz é sério.
— Tolo é que ele não é — resmungou o Negreiros, procurando o chapéu.
O Inocêncio despediu-se também; ia num pulo ao Torres. Os afazeres 

eram tantos que mal lhe davam tempo para engolir o café.
Quando ele saiu, olharam uns para os outros interrogativamente. O co-

mendador Lemos sentenciou:
— Este Inocêncio é espertalhão! Está aqui, está diretor do banco. Não 

duvido que o Torres tivesse sido empurrado por ele. Tem uma lábia!
— E sabe encostar-se a boas árvores. Barros tem-lhe dado boas comis-

sões e não é à toa que ele procura tanto agora o Torres… Mete-se sempre 
na melhor roda… Aquele não veio de Portugal como nós, sem bagagem e 
cheirando a pau de pinheiro; trouxe luvas e meias de seda. O patife!

— São os que naufragam.
— Quando não vêm à caça e não têm o jeitinho que este revela. Canta 

que nem um pássaro para atrair a gente!
— É uma inteligência superior! — suspirou o Ramos esticando com am-

bas as mãos o colete sobre a barriga arredondada. Depois, refestelando-se 
no sofazinho austríaco, teve uma ponta de censura para as coisas desta 
terra: o governo era fraco, o povo, indisciplinado, a cidade, infecta.

Inda nessa manhã, vendo marchar um pelotão de soldados, sem cadên-
cia nem ritmo, lembrara-se da maneira por que os soldados da sua pátria 
andavam pelas ruas. As fardas eram mais bonitas, os metais mais polidos, 
os passos iguaizinhos, um, dois, um, dois; fazia gosto. E assim, em tudo 
mais aqui, o mesmo relaxamento.
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A maldita República acabaria de escangalhar o resto. Veriam. 
Só no fim perguntaram pelas famílias.
— A propósito — perguntou o Ramos a Teodoro —, aquela menina que 

vai tocar violino no concerto dos pobres é sua filha?
— Que concerto?
— De amanhã, no Cassino. Foi a minha madama que leu isso num 

jornal…
— Pode ser… são coisas lá da mãe. A pequena tem um talentão; o pró-

prio mestre espanta-se.
— É bonita! Vi-a um destes dias — observou Lemos.
— Não, isso não! Por enquanto ainda não se pode comparar com a mãe 

— protestou Francisco Teodoro, com sinceridade e um certo orgulho.
Os outros sorriram.
— Lá isso, você tem um pancadão. Feliz em tudo, este diabo! 
Houve uma pausa.
— Realmente — insistiu Francisco Teodoro —, o Gama Torres deu um 

cheque valente. Pois olhem, eu não dava nada por ele: um brasileirinho 
magro.

— E começou outro dia!
— De mais a mais, parecia acanhado, tímido.
— Qual! Isso não! Conheci-o caixeiro, ali do Leite Bastos. Foi sempre 

um atirado; ali está a prova: fez um casão de um dia para o outro. Dou ra-
zão ao Inocêncio; aquele está talhado para ser o nosso Rothschild…

— Vejam lá — rosnou o Lemos com a papada trêmula e um brilho de 
cobiça nos olhinhos pardos —, eu quis fazer o mesmo negócio e lá o meu 
sócio é medroso e: tá, tá, tá, é melhor esperar… Está aí!

— Fez bem, foi prudente! Deixem lá falar o Inocêncio. Senhores, o co-
mércio do Rio de Janeiro é honesto e não se tem dado mal com o seu sis-
tema — observou Teodoro.

— Sim, o Inocêncio aprecia isso de fora, por isso diz o contrário. Chama 
o comércio do Rio de Janeiro de ignorante e de porco.

— Porco?! — bradaram os outros, indignados.
— Porco — confirmou o Ramos com solenidade.
— Tudo mais aceito, o porco é que não engulo, observou do seu canto 

o Lemos, o anafado.
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Ramos sentiu saltar-lhe na língua esta resposta: — porque os animais 
da mesma espécie não se devoram entre si — mas, por consideração ao 
amigo, calou-se. Ele confessava-se seduzido pelas exposições do Inocêncio. 
Que talento!

— Mas, afinal de contas, que quer o Inocêncio?! — perguntou Teodoro 
de pé, cruzando os braços sobre o fustão alvo do colete.

— Queria… Pensava encontrar aqui uma praça mais desenvolvida, maio-
res transações, casas de mais vulto. Diz que não temos sabido aproveitar as 
aragens. Que só trabalhamos com o corpo. Não o ouviu?

— Com que diabo quereria ele que trabalhássemos?
— Com a inteligência. Está claro. E ele explicou a coisa bem. O nos-

so comércio é formado por gente sem escola, vinda de arraiais. Eu, por 
mim, confesso, mal tive uns meses magros de colégio! Apanhei muito e 
não aprendi nada.

Houve um curto silêncio, em que passou pelos olhos de todos a saudosa 
visão de uma escola rudimentar em um recanto plácido de aldeia.

Depois de um suspiro, Teodoro concluiu:
— Que venham para cá os doutores com teorias e modernismos, e vere-

mos o tombo que isso leva!
Entreolharam-se. A verdade é que tinham todos eles um soberano des-

prezo pelas classes intelectuais. Daí um sorrisinho de expressiva intenção.
Mais um pouco de palestra sobre câmbio, transações da bolsa e assuntos 

lidos no Jornal do Comércio do dia encheram um quarto de hora, que passou 
depressa. Por fim, saíram falando alto, dizendo que aquela casa cheirava 
a dinheiro.

Francisco Teodoro foi dar o seu giro pelo armazém. Vendo-o embaixo, 
Seu Joaquim acudiu logo, limpando com a língua o bigode molhado de 
café, a dar informações.

— Estamos esperando o café do Simas.
O caminhão já está aí perto, mas ficou entalado entre os carroções do 

Gama Torres. Tem sido um despropósito o café que aquele armazém tem 
engolido.

— Já sei disso… bem. Mandou as contas para cima?
O outro disfarçou um movimento de enfado e mal respondeu: 
— Sim, senhor — depois gritou para o fundo:
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— Seu Ribas!
Ribas cruzou-se com Francisco Teodoro, que seguiu até a área, a ver 

ensacar o café.
A gente do armazém tinha quizília9 à do escritório: fazia valer os seus 

serviços, deprimindo os alheios. Seu Joaquim considerava-se o melhor em-
pregado da casa e gostava de mostrar as suas exigências. Os caixeiros te-
miam-no; mas o pessoal de cima tratava-o com certa sobranceria, que ele 
não perdoava.

O velho Mota, ajudante de guarda-livros, ainda era o único que lhe dis-
pensava amabilidades e cortesias; mas, mesmo nisso, Seu Joaquim via uma 
adulação. Com certeza o velho só pensava em impingir-lhe a filha, que 
mirrava os seus trinta anos em um sobradinho da rua Funda.

Francisco Teodoro demorou-se um bocado na área vendo ensacar. Pas-
sou-lhe pela lembrança o tempo dos escravos, quando esse trabalho era 
exclusivamente feito pelos negros de nação, com a sua cantilena triste, de 
africanos. Era mais bonito.

As pás iam e vinham cantando, num compasso bem ritmado, sempre 
seguido da voz: eh, eh! Eh, eh! E agora mal se via um preto nesse serviço! E 
ainda acham que as coisas se alteram devagar!

Rolavam pelo chão grãos de café, como contas de cimento, e na atmos-
fera carregada mal se podia respirar. Francisco Teodoro voltou. O cami-
nhão estava já à porta e os carregadores andavam nas suas corridas afano-
sas. Ia subir quando foi abordado por um dono de trapiche, o Neves, que, 
vendo-o da rua, entrou para lhe pedir a freguesia, acrescentando para o 
estimular:

— Agora mesmo venho ali do seu vizinho, o Gama Torres, que me tem 
mandado lá para o trapiche um número assombroso de sacas!

O movimento do armazém interrompia-os de instante a instante. Fran-
cisco Teodoro mal respondia, com as ideias desviadas para outro sentido.

Pensava no Gama Torres, de quem toda a gente lhe falava com elogio e 
pasmo. Aquele está destinado a ser o primeiro homem da praça, dissera-
-lhe o Inocêncio, e o Inocêncio era homem de bom faro e de êxito seguro 
em todas as suas previsões. Mas esse papel, de financeiro e negociante forte 
entre os mais fortes, fora o ideal de toda a sua longa vida de trabalhos, 
de sujeições e de amarguras! Seria justo que o outro, de um pulo, erigisse 
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edifício mais alto e glorioso do que o seu, cimentado com lágrimas, com 
sacrifícios, com tantos anos de esforço e de labor?

Francisco Teodoro despediu-se do Neves sem o animar, apertando-lhe a 
mão frouxamente, e subiu para o escritório. Na escada encontrou o mula-
to, o Isidoro, com uma vassoura na mão.

— Cuidado!… não me tirem as teias de aranha do armazém…
— Não, senhor! Eu bem sei que aquilo dá felicidade…
Francisco Teodoro deteve-se um momento no escritório e entrou depois 

para o seu gabinete.
Fora, o sol avermelhava as fachadas feias e desiguais das casas fronteiras. 

Velhas paredes repintadas, outras com falhas de caliça, guardavam os seus 
segredos e as suas fortunas. Um hálito ardente de verão bafejava toda a 
rua febril.

Os armazéns, pelas bocas negras das suas portas escancaradas, vomita-
vam ainda sacas e sacas de café, que as locomotoras e as carroças levavam 
com fragor de rodas e cascalhar de ferragens para os lados da Prainha e da 
Saúde, levantando do solo esmagado camadas de pó que espalhavam no ar 
cintilações de ouro.

CG_AFalencia.indb   13CG_AFalencia.indb   13 30/10/2023   18:10:5930/10/2023   18:10:59

Amos
tra




