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Para Ana Ruth Moresco Miranda,  

minha Vírgula
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C erta manhã pintou-se um quadro negro: uma palavra-ca-

minhão, dessas que trafegam ameaçadoramente incli-

nadas, carregadas de letras garrafais, atropelou um ponto em 

uma esquina de frases e fugiu. Revoltada, a pontuação, que a 

tudo assistira, aglomerou-se no local do acidente. Exclamações 

nervosas e interrogações confusas logo instalaram o caos, pro-

vocando um avanço descontrolado de palavras seguido de grave 

engavetamento, ao fim do qual uma palavra-pneu rodou na di-

reção de uma padaria, bateu no meio-fio e, saltando sobre o pa-

deiro, chocou-se contra o balcão, quebrando o vidro do mostra-

dor e espalhando palavras-pãezinhos para todos os lados. Um 

polvilho finíssimo subiu com força entre estilhaços para depois 

descer suavemente sobre os ombros de um guarda-pó, que che-

gava com o objetivo de controlar a situação.

T ratando de não ser seguido, Caminhão costurou e descos-

turou frases obscuras e sem fundamento que discorriam 

do centro em direção à periferia. Palavra-ônibus, sua mulher, 
estranhou ao vê-lo chegar em casa. Ele, que costumava voltar do 
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trabalho apenas para o almoço ou no fim do dia, seguido sem-

pre de uma exclamação, aparecia desta vez no meio da manhã 

e com um desanimado ponto final no para-choque dianteiro. 
“Caminhão”, ela perguntou, “aconteceu alguma coisa?” “Algo 

horrível: atropelei um ponto”, ele contou, nervoso. “Será este 

aqui?”, perguntou ela, mostrando o para-choque. Ele correu 

para ver. “Pensei que o havia esmagado ou atirado longe. Parece 

estar vivo.” Caminhão carregou o ponto com todo o cuidado e 

deitou-o na cama do quarto de hóspedes. Superlativo, o cachor-

ro, pressentindo alteração na rotina da casa, começou a latir no 

pátio. Caminhão pediu à mulher que o fizesse parar: “Ele está 

chamando atenção. Ninguém pode saber o que aconteceu”. Su-

perlativo era inteligentíssimo e, por isso, muito inquieto. Mas 

era também o mais obediente dos cachorros. Palavra-ônibus foi 

até a janela basculante da cozinha, que dava para o pátio, man-

dou-o ficar quieto e ele obedeceu.

N o local do acidente, o guarda-pó percebeu que a confu-

são era grande demais e pediu reforço imediato. Envia-

ram-lhe um guarda-roupa e um guarda-volumes. Mesmo assim 

a situação foi ficando fora de controle, pois a pontuação, que 

se movimentava com muita rapidez, estava exaltada além da 

conta. Exclamações denunciavam aos gritos a falta de segu-

rança no trabalho. Interrogações questionavam a competência 
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dos guardas e do governo. Vírgulas intrometiam-se em todos 

os grupos, tornando os debates intermináveis. Chegavam pon-

tos de todas as direções. Tomados de indignação, cada vez mais 

alterados, amontoavam-se na esquina, onde, a certa altura, 
começaram a protestar com palavras de ordem. A aglomeração 

atingiu tal proporção que se formou uma pilha negra e imensa 

cujo ponto culminante era o mais inflamado. Colchetes e pa-

rênteses começaram a circundar aquela montanha convulsa 

numa procissão lenta e contínua. Dois-pontos e aspas acusa-

vam: “Atropelado”. Reticências se posicionavam, falando fundo 

à imaginação: “Desaparecido...”.

P alavra-ônibus voltou da cozinha trazendo um copo d’água 

para Caminhão. “A ironia é que eu estava em ponto morto 

quando o atropelei”, ele disse. “Ele não está morto, querido, te 

acalma.” O ponto não tinha um só arranhão, mas continuava 

desacordado. “Quem sabe chamamos um médico?”, ela propôs. 
“Não, nem penses nisso. Serei denunciado e preso. Tu sabes 

o quanto preciso trabalhar. Se Deus quiser, o pobre ponto vai 

despertar e me perdoar. Não tive intenção de machucá-lo. Os 

pontos são tão pequenos. E, pra complicar, às vezes tem-se a 

impressão de que não vão surgir. Na parte moderna da cidade 

parecem ter sido abolidos por lei, de tanto que não são vistos. 
Isso confunde quem anda muito de um lado para o outro. Mas 
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nem foi esse o meu caso. Eu simplesmente tinha pressa. Não te-

nho desculpa. Só não sei onde estava com a cabeça quando deci-

di fugir. Que grave erro. Agora não posso voltar atrás.” “Vamos 

esperar um pouco, então. Afinal, ele parece tão bem, respira 

tranquilamente. Vai lá pra sala, descansa; liga a televisão, tenta 

pensar em outra coisa. Esse simpático ponto vai despertar sem 

demora. É tão jovem. Vou cuidar dele como se fosse um filho. 
Meu filho...”, disse a mulher. O quarto de hóspedes estava imer-

so numa penumbra acolhedora. Fora preparado originalmente 

para o primeiro filho do casal, até eles descobrirem que Palavra-

-ônibus não podia engravidar. Caminhão percebeu que a mulher 

se deixava conduzir por esse pensamento triste, mas não tentou 

detê-la. Saiu do quarto, foi para a sala e ligou a televisão, como 

ela havia sugerido.

G rego e Latino desceram do automóvel que mantinham em 

sociedade. Não podiam acreditar no que estavam ven-

do. “Passa o monóculo”, pediu Grego. “Multiforme multidão, 
aurifulgente caos!”, dizia Latino para si mesmo, em êxtase, o 

monóculo vibrando no olho esquerdo. Grego e Latino eram dois 

radicais perigosos. Pertenciam aos Compostos Eruditos, grupo 

terrorista que atuava na clandestinidade sem nunca assumir 

seus atentados nem deixar pistas, e que tinha por objetivo ino-

cular na sociedade, por meio da educação e da disciplina, uma 
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cepa dos ideais clássicos desenvolvida por eles com o propósito 

de livrar os cidadãos, ou a “prole tarada”, como preferiam di-

zer, de barbarismos e outros ismos que a infectavam. A “pro-

le tarada”, a rigor, era a nação inteira, vista pelos Compostos 

Eruditos como vítima de um coloquialismo vulgar e degradante. 
Se dependesse desses sediciosos, um dia o latim clássico não só 

estaria de volta às igrejas como seria língua franca de quitandas 

e bordéis; o grego seria moeda corrente em conversas nas altas 

esferas intelectuais e também nos xingamentos dos campos de 

futebol. Para chegar lá, defendiam a implantação de um Estado 

transitório em que o respeito a uma norma-padrão seria absolu-

to. Os líderes absolutistas seriam eles, obviamente, que se pre-

paravam para ser “disciplinadores iluminados”. Grego e Latino 

planejavam havia anos desencadear uma desordem de grandes 

proporções, que degenerasse em profunda instabilidade social e 

criasse as condições necessárias para a ascensão ao poder de seu 

líder máximo, Homúnculo, o Grande. Pois agora a desordem que 

esperavam estava à sua frente, genuinamente popular, como ja-

mais fora em seus melhores sonhos. Abandonaram o automóvel 

ali, entre tantos outros, e se misturaram aos manifestantes. 
“Amigos telespectadores, estamos ao vivo, transmitindo dire-

tamente do local onde tiveram início as manifestações que, nes-

te momento, paralisam grande parte do centro de Ponto Alegre, 
capital do nosso querido e, até há pouco, pacato reino de Ponto 
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Alegre”, falava Vocativo, conhecido repórter, ao microfone da 

mais importante rede de televisão do país. Ele tentava, sem su-

cesso, aproximar-se do local exato do acidente. “Entrevista o 

sujeito de monóculo que parou ao teu lado”, disse o ponto eletrô-

nico no ouvido dele. Vocativo continuou: “Tudo começou com 

o atropelamento de um ponto por uma palavra-caminhão não 

identificada. A vítima, no entanto, está desaparecida. Vamos 

ouvir um cidadão. Senhor, é testemunha do que aconteceu?”. 
“Não, mas dizem que a vítima é um ponto cego que costuma 

pedir esmolas nesta esquina”, mentiu Grego, sem titubear, ex-

plorando sua voz de barítono, o olho direito brilhando atrás do 

monóculo que compartilhava com Latino.

O telefone do Agente da Passiva tocou. A Passiva era a po-

lícia secreta do Rei. O povo a apelidara assim e o apelido 

pegara, pois era sabido por todos que o Rei não tinha voz ati-

va nem mesmo em seus nobres aposentos. O Agente da Passi-

va fora um sujeito na ativa até pouco tempo antes. Após passar 

uma temporada de molho, entrara para a Passiva, onde come-

çara como agente comum para, depois de uma ascensão vertigi-

nosa, assumir a diretoria da discreta organização, que muitos 

julgavam uma lenda. “Alô”, disse ao aparelho. O caráter sigiloso 

de seu trabalho o obrigava, muitas vezes, a se comunicar de ma-

neira cifrada. “Vem irrompendo a luz”, disse um de seus verbos 
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auxiliares do outro lado da linha, recomendando ao chefe que 

ligasse a televisão. “A luz é muito apreciada por mim. O vidro da 

minha janela foi atravessado por seus raios”, respondeu o Agen-

te da Passiva, dando a entender que já estava a par dos acon-

tecimentos. Depois de assistir às manifestações por mais um 

tempo, colocou seus óculos escuros e ganhou a rua com ares de 

aposentado que sai para uma caminhada. Dirigiu-se ao gabinete 

do Regente, a quem se reportava agora, devido ao afastamento 

do Rei, que se declarara temporariamente impossibilitado de 

governar – o motivo alegado por Sua Majestade, e aceito pelo 

Parlamento, era de ordem emocional. Chegando lá, o Agente 

da Passiva evitou a entrada principal do prédio e encaminhou-

-se para uma pequena porta lateral, oculta por uma cerca viva. 
Anunciou-se com duas pancadas fortes e uma leve. “A ante...”, 
alguém disse por uma espécie de respiradouro no centro da por-

ta. “Até após com contra de desde em entre para per perante 

por sem sob sobre trás”, completou o Agente da Passiva em voz 

baixa, aproximando o rosto da abertura. Senha confirmada, a 

porta foi aberta e ele entrou.

E m poucas horas as manifestações haviam se espalhado 

por muitas ruas e tomado nova conformação. Vocativo 

continuava a transmitir diretamente do local: “Amigos teles-

pectadores, recebemos a notícia de que esse já é o assunto mais 
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comentado nas redes sociais, o que talvez explique a velocidade 

espantosa com que o número de manifestantes vem aumentan-

do. Eles exigem justiça para o caso do atropelamento do ponto, 
mas vão além: fazem reivindicações, principalmente de cunho 

trabalhista, que apenas de forma indireta podem ser associadas 

ao episódio que originou os protestos. Observem os cartazes 

improvisados: pelo emprego de parênteses; pelo aumento 

do valor melódico; mais emprego da pausa, menos pausa 

do emprego; pela aprovação do divórcio entre sujeito 

e predicado; restrição às restritivas; a inflexão é dé-

bil, o salário também. Há escritos não tão sérios, como os 

bem-humorados abusa da pontuação que a gente gosta, 
entrei à força na menospausa ou o que está estampado na 

minúscula camiseta daquela desinibida exclamação: oh! mais 

desejo! ah! mais alegria! Não faltam críticas aos políticos e 

ao Regente, como na ameaça explícita desta pichação: podemos 

abreviar v.ex.as e o sr. reg. Até a mídia, na pessoa deste apre-

sentador, é alvo de ataque. Reparem no cartaz que uma vírgula 

sustenta a meu lado: isolem o vocativo. Aproveito para di-

zer que tenho noticiado os fatos com a mais absoluta isenção 

e...”. “Os guarda-livros!”, gritou o ponto eletrônico para Voca-

tivo, interrompendo-o. O apresentador reagiu rapidamente: “A 

tensão agora aumenta com a chegada de um enorme contingen-

te de guarda-livros, que se divide em vários grupos e... olhem 
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isso: eles passam a investir sobre os manifestantes! Devem ter 

ordem de dispersá-los à força. Começa uma grande correria. A 

pontuação faz o que pode para escapar da truculência policial, 
que...”. O tumulto tornou quase impossível entender o que dizia 

Vocativo. Ele parou de falar por alguns instantes. A imagem de 

um ponto e vírgula mancando após ser agredido por um guarda-

-livros foi mostrada repetidas vezes. A ação paramilitar, espon-

tânea e igualmente violenta de guardanapos surgidos de restau-

rantes das redondezas, pôde ser vista de mais de um ângulo. 
Alguns manifestantes começaram a reagir aos guardas usando 

travessões. Dois deles – guarda-livros – estavam cercados por 

travessões duplos. Um brutamontes cabeludo aproximou-se da 

câmera e vociferou contra a pontuação, fazendo gestos obsce-

nos. Ouviu-se a voz do ponto eletrônico: “É um palavrão, é um 

palavrão! Corta, corta!”. Caminhão estava parado no meio da 

sala diante daquelas imagens. Queria chamar a mulher, mas a 

voz lhe faltava. “Nossos patrocinadores!”, anunciou Vocativo, 
em situação difícil no meio do confronto. Com o intervalo for-

çado, Caminhão conseguiu se mover. Foi até o quarto onde o 

ponto estava deitado. Abriu a porta e disse para a mulher, ajoe-

lhada ao lado da cama: “Acho que atropelei o Sumo Pontífice”. 
“Ele abriu os olhos e me chamou de mãe”, disse Palavra-ônibus, 
emocionada.
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