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Liberdade e Luta foi uma tendência estudantil dos 
anos 1970 ligada à OSI, Organização Socialista In-
ternacionalista, e, por consequência, às ideias revo-
lucionárias de Leon Trótski e sua IV Internacional. 
O nome teria saído de uma frase de Spinoza: “Só há 
liberdade quando se luta pela liberdade.” A organiza-
ção era chamada de Libelu por seus detratores e foi a 
primeira a defender a palavra de ordem “Abaixo a di-
tadura” na volta dos estudantes para a rua, em 1977. 
Seus militantes eram, por extensão, os “libelus”. Nem 
todos os libelus, porém, foram militantes da OSI e da 
IV Internacional ou usaram nomes de guerra para se 
proteger da polícia da ditadura, como era obrigatório 
nas organizações clandestinas.  
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O INSTANTE

Na fotografia, eles estão rindo enquanto cami-
nham, da esquerda para a direita, em fila indiana.

Passam em frente às grades de um portão. Vê-se ao 
fundo uma rampa e um policial lá no alto.

Que lugar seria aquele?

Talvez o prédio da FAU, ou poderia ser o da facul-
dade de história.

Pelas roupas, pelos cabelos, é a USP no tempo da di-
tadura. Disso tenho certeza. Conheci aquelas pessoas.

Do que estariam rindo?

Uma das meninas é Nice, e vai de mãos dadas com 
Max. Ela estudava na ECA. Ele estudava na FAU.

O cara alto e magro, de bigode, é Aldo. Algumas 
pessoas o chamavam de Bigode.
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8 ABAIXO A VIDA DURA

O de cabelo black power imenso é Hilton.

A menina linda de cabelos pretos, ainda mais pre-
tos na foto em preto e branco, é Anna Lupo. À frente 
dela vem alguém calçando mocassins, parece um bi-
cão; depois dele, Luiz, nosso Buda.

Por último, um sujeito feio, com um jornal enfiado 
no bolso traseiro. Só o cabelo dele é bonito, poderia 
ser o de um poeta simbolista. É Ivan, um libelu.

Para onde vão?

Há uma faixa ao fundo, com poucas letras visíveis. 
Mas dá para apostar que saiu de um rolo de papel cor-
-de-rosa. Eram quase todas assim, faixas com palavras 
de ordem que foram pintadas no chão salpicado de 
tinta de algum centro acadêmico perdido no campus.

O que estaria escrito naquela faixa? Abaixo a Dita-
dura ou Pelas Liberdades Democráticas?

Que Aldo estivesse ali, não fazia muito sentido. Ele 
era um militante do movimento operário que acorda-
va todo dia antes do nascer do sol para bater ponto 
numa fábrica. Fez ciências sociais por um tempo, mas 
acabou virando um anfíbio do PC do B que morava 
numa república de estudantes (com Luiz, Nice e Max).
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9CADÃO VOLPATO

Deve ter sido por camaradagem.

Anna Lupo era da minha classe na ECA. Na lista 
de presença, Anna Lupo Silva. Seu corpo bonito, seu 
porte altivo, o jeito de andar tão veloz que não con-
sigo descrever, mas que parecia arrastar a paisagem 
com ela, os olhos escuros irradiando alegria e fome 
de viver. Sua família era dona de uma cantina conhe-
cida. Ela também era uma libelu.

Um amigo me enviou a fotografia pelo celular, 
perguntando: “Você se lembra? Onde você estava? 
Por que não estava lá?”.

E eu, que na época era só um menino caipira re-
cém-saído da escola pública, mera testemunha ocular 
da história, tive inveja daquele instante.

CG_Abaixoavidadura.indb   9CG_Abaixoavidadura.indb   9 13/10/2023   14:20:0813/10/2023   14:20:08

AMOSTRA



CG por Natalia Curupana em 3 outubro, 2023 16:27 CG por Natalia Curupana em 3 outubro, 2023 16:27CG por Natalia Curupana em 3 outubro, 2023 16:27 CG por Natalia Curupana em 3 outubro, 2023 16:27

10

A CASA E  
A ÁRVORE

Era como uma casa no campo, nos fundos do Bu-
tantã. Um burro costumava pastar mansamente às 
margens do córrego que acompanhava a rua de terra 
onde ela ficava, e uma densa neblina descia em certas 
manhãs de inverno. Era chamada de Casa da Árvo-
re pela vizinhança, porque uma grande figueira fazia 
sombra sobre ela.

A vida dos moradores transcorria debaixo dessa 
sombra. As conversas costumavam começar ou ter-
minar lá fora, e com “lá fora” queria dizer debaixo da 
figueira. Era uma frase que dava calafrios em Nice, 
porque, ao ouvi-la, ela sempre se lembrava da fábula 
da menina que foi enterrada debaixo de uma figueira 
pela madrasta má.
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Aldo ocupava o primeiro quarto da casa. Alto e 
magro, quando deitava no colchão de solteiro esten-
dido direto sobre o chão, seus pés ficavam de fora. Ti-
nha um armário, com poucas roupas penduradas em 
cabides de arame, uma cadeira com assento de palha 
e uma escrivaninha, tudo comprado de segunda mão 
no Hospital do Câncer.

No quarto ao lado, Max e Nice dormiam abraça-
dos em uma cama com colchão de molas. Veio da 
casa dos pais de Nice, que moravam no interior, era 
sua cama de infância. No inverno, passavam frio, e 
também por isso dormiam abraçados, já que esta-
riam nus, pois viviam trepando. Ninguém ali usava 
pijama. A cama fazia muito barulho, com o qual as 
pessoas da casa meio que se acostumaram.

No terceiro quarto, Luiz estava sempre lendo de-
baixo de um estranho abajur de pernas compridas, 
cada perna uma lâmpada, mas apenas uma funciona-
va. Ficava sentado em uma almofada em posição de 
Buda, um Buda cheio de cabelos. Tinha uma cama de 
viúva, tudo comprado na mesma leva do Hospital do 
Câncer, assim como as coisas da cozinha: uma mesa 
de fórmica com duas cadeiras, um fogão velho e uma 
geladeira praticamente vazia, a não ser pela comida 
que Aldo levava para o trabalho em uma marmita. 
Ninguém cozinhava.
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12 ABAIXO A VIDA DURA

Aldo e Luiz se conheceram na USP e abandona-
ram ao mesmo tempo o curso de ciências sociais. 
Luiz prestou vestibular outra vez e entrou em filoso-
fia. Aldo foi militar numa fábrica. Mas eles continu-
aram morando juntos.

Nice e Max vieram por intermédio de um amigo 
comum, que sumiu do mapa nos primeiros anos da 
universidade. Já chegaram inseparáveis.

Na comprida sala de visitas para onde davam as por-
tas dos quartos, havia um sofá de couro desgastado, al-
guns pufes e um tapete felpudo que Max trouxera um 
dia, não se sabe de onde. Algumas pessoas se deitavam 
nele e conversavam até dormir por ali mesmo.

Nos fundos da casa, ao lado do banheiro, havia 
um quartinho apertado que ninguém usava. Celeste, 
que aparecia uma vez por semana para fazer a faxina e 
preparar a comida de Aldo, às vezes se sentava em um 
banquinho lá dentro e fumava enquanto observava, 
por exemplo, um raio de sol entrando pela janela e 
iluminando partículas de poeira que dançavam no 
espaço. Uma distração para a hora do café, que ela 
tomava da própria garrafa térmica, caso não houvesse 
café na casa.

Celeste fazia arroz e feijão, que deixava guardados 
na geladeira, e Aldo só tinha o trabalho de estrelar 

CG_Abaixoavidadura.indb   12CG_Abaixoavidadura.indb   12 13/10/2023   14:20:0813/10/2023   14:20:08

AMOSTRA



CG por Natalia Curupana em 3 outubro, 2023 16:27 CG por Natalia Curupana em 3 outubro, 2023 16:27

13CADÃO VOLPATO

um ovo em cima deles. Celeste adorava Aldo, a quem 
era fiel e em quem achava tudo bonito. Se estava no 
quartinho e alguém vinha puxar conversa, ela era 
meio lacônica. Não tinha muito assunto com quem 
não fosse o Aldo.

Seu dinheiro estava sempre sobre a mesa no dia em 
que ela vinha, e a primeira coisa que fazia era guar-
dá-lo embolado numa carteirinha que tinha sido um 
porta-níqueis no passado. Ela possuía veículo próprio.

Não era raro encontrar Aldo na rua, de volta do 
trabalho. Ela esperava até dar a hora certa, mesmo 
que já tivesse terminado o serviço. Celeste, então, pe-
gava seu carro e buzinava feliz quando o encontrava, 
nesse acaso premeditado.

Se chovia muito forte, o córrego transbordava e 
inundava a rua, e Celeste não ia trabalhar. Ela ficava 
triste sem conseguir imaginar como Aldo poderia ter 
saído para o trabalho.

O ponto de ônibus mais próximo ficava na aveni-
da. Ali passava o ônibus que demorava para chegar e 
que levava até as portas da USP, onde se deveria fazer 
a baldeação para um circular branco de faixa azul e 
laranja na lateral. Ele ia e voltava em movimento per-
pétuo pela Cidade Universitária.
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VISITANTES

Leo, Leonor Carducci (como esquecer esse nome 
de diva de ópera?), também era fã de Aldo. Leo per-
tencia a outra classe, Luiz notou logo na sua primeira 
visita, quando ela chegou no frio usando um casaco 
vistoso, de oncinha, a bordo de um Aero Willys preto 
que tinha alguma coisa de presidencial na lataria bri-
lhante, o nariz de bico de ave canora, as sobrancelhas 
desenhadas.

Leo estava apaixonada por Aldo, todo mundo sa-
bia, embora ninguém comentasse na frente dos dois. 
Estava na cara. Eles tinham sido colegas no cursinho. 
Agora ela fazia jornalismo na ECA, um ano à frente de 
Nice. À primeira vista, não tinha nada a ver, mas aca-
bou se integrando à paisagem. Aldo é que não parecia 
a fim dela.

Em geral, quando Leo aparecia, ele não teria che-
gado ainda. Então ela ficava esperando. Se tivesse 
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alguém com quem conversar, conversava. Tinha um 
inesperado senso de humor. Na frente de Aldo, esse 
humor concorria com a devoção.

Leo sempre buzinava ao chegar, e as crianças da 
vizinhança gostavam de espiar no interior do Aero 
Willys. Ficavam intrigadas com a alavanca de câmbio 
na coluna de direção. Muitas vezes, Luiz e Leo pas-
savam horas conversando no tapete da sala de visitas. 
Ele dizia que ela era a motorista de um carro-tanque 
e que tinha lido todos os livros.

Ninguém se lembra de como Hilton e seu imen-
so black power apareceram pela primeira vez, mas era 
como se estivessem por ali desde o começo. Ele era 
um menestrel de violão sempre debaixo do braço, um 
velho Del Vecchio do qual não se afastava nunca e que 
soava diferente, como nenhum outro, entre o afinado 
e o desafinado. Vinha tocando macio no ônibus, des-
cia dando adeus a algum passageiro que por ventura 
botasse a cabeça para fora da janela, pegava a rua de 
terra e já chegava na república cantando.

Também era querido pelas crianças, e os morado-
res da casa sentiam que faltava alguma coisa quando 
ele não estava por perto. Gostava de ficar num canto 
da sala, sentado em um pufe, ouvindo a conversa e 
providenciando a trilha sonora. Vivia circulando pela 
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16 ABAIXO A VIDA DURA

ECA, a FAU e a história, mas não se sabia qual delas 
ele cursava, e mesmo se cursava alguma delas.

Quanto a Anna Lupo, Nice a tinha trazido. Ela a 
chamava de “minha amiga trotskista, minha amiga 
libelu”.
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O TRABALHO

Aldo acordava antes do nascer do sol, fazia o café, 
fritava o ovo e o colocava, estrelado, sobre o arroz e 
o feijão na marmita (no refeitório da fábrica, havia 
uma espiriteira com a qual se aquecia a marmita em 
banho maria). Ele não gostava muito do que comia, 
mas até aí, tudo bem. Às vezes espiava a mistura da 
marmita ao lado, que a pessoa comia com gosto. Não 
se importava muito, até achava engraçado não ter 
tanto apetite. De certa forma, mimetizava o que seria 
comer com voracidade, para não parecer diferente.

Para chegar à estação ferroviária, onde pegaria o 
trem que o deixaria não muito longe da fábrica, ele 
andava um bom pedaço ainda no escuro. Seu turno 
começava às 7 horas e terminava às 17 horas. Era pu-
xado. Ele usava sempre a mesma japona xadrez mui-
to gasta e calçava um de seus dois pares de sapatos, 
aquele mais bruto reforçado com uma sola grossa. Já 
ia vestido com o macacão.
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18 ABAIXO A VIDA DURA

Quando fazia calor, ia em mangas de camisa e leva-
va o macacão dentro de uma bolsa de plástico, dobra-
do junto com a marmita. Não parecia um operário 
para os outros operários. Trabalhava numa linha de 
montagem. Tinha feito um curso noturno para ope-
rar as máquinas. E sempre levava um livrinho na bol-
sa, junto das outras coisas. Quase não tinha tempo 
para o livro, fosse ele qual fosse.

Suas reuniões de célula eram sombrias, burocrá-
ticas, semanais, e ele segurava firme os bocejos de 
cansaço, fixando o olhar em quem estivesse falando 
como se da boca da pessoa fosse sair uma revelação 
mortal. Nunca saía — eram só relatos burocráticos. 
Ele tinha um contato na fábrica que os companheiros 
de célula chamavam de “seu” (dele) Paulão. Paulão 
que comia com gosto a mistura, de colher, sempre 
ao seu lado, e que não era um cara grande, e mesmo 
assim era “ão”.

Aldo pensava em como todos davam duro naque-
la fábrica, e no refeitório, que era uma imundície. 
Quem sabe não caberia ali um levante? Pensava no 
ovo estrelado e nos conselhos que Paulão lhe pedia 
sobre a mulher, cuja imagem ficava suspensa no ar, 
um rosto desconhecido que ele preenchia de várias 
formas, sempre modificado, um corpo bem-feito 
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que Paulão não se cansava de realçar com uma risada 
meio boba.

Pensava nas respostas evasivas que dava ao ouvir 
as perguntas sobre a Casa da Árvore, o lugar onde 
dizia que morava sozinho, mas só por enquanto, pois 
pretendia se casar um dia. E que esse dia estava bem 
longe. E nunca dizia Graças a Deus, pois era comu-
nista e, portanto, ateu; coisas que Paulão ainda não 
sabia, mas devia suspeitar.
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