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LiBERDADE E LuTa foi uma tendéncia estudantil dos
anos 1970 ligada a OSI, Organizagio Socialista In-
ternacionalista, e, por consequéncia, as ideias revo-
luciondrias de Leon Trétski e'sua IV Internacional.
O nome teria saido de umafrase de Spinoza: “Sé ha
liberdade quando se lTuta pela liberdade.” A organiza-
¢ao era chamada de Libelu por seus detratores e foi a
primeira a defender a palavra de ordem “Abaixo a di-
tadura’.na volta'dos estudantes para a rua, em 1977.
Seus militantes eram, por extensao, os “libelus”. Nem
todos os libelus, porém, foram militantes da OSI e da
IV Internacional ou usaram nomes de guerra para se
proteger da policia da ditadura, como era obrigatério

nas organizagoes clandestinas.



O INSTANTE

NA FOTOGRAFIA, eles estio rindo enquanto cami-

nham, da esquerda para a direitas’em fila indiana.

Passam em frente as gradeside um portdo. Vé-se ao

fundo uma rampa e um' policial 14 no alto.
Que lugar seria‘aquele?

Talvez o prédio'da FAU, ou poderia ser o da facul-
dade de histdria.

Pelas roupas, pelos cabelos, é¢ a USP no tempo da di-

tadura. Disso tenho certeza. Conheci aquelas pessoas.
Do que estariam rindo?

Uma das meninas é Nice, e vai de maos dadas com

Max. Ela estudava na ECA. Ele estudava na FAU.

O cara alto e magro, de bigode, ¢ Aldo. Algumas

pessoas o chamavam de Bigode.



ABAIXO A VIDA DURA

O de cabelo black power imenso é Hilton.

A menina linda de cabelos pretos, ainda mais pre-
tos na foto em preto e branco, é Anna Lupo. A frente
dela vem alguém calcando mocassins, parece um bi-

cio0; depois dele, Luiz, nosso Buda.

Por dltimo, um sujeito feio, com um jornal enfiado
no bolso traseiro. S6 o cabelo dele é bonito, poderia

ser o de um poeta simbolista. E Ivan, umdlibelu.
Para onde vao?

H4 uma faixa ao fundo, com poucas letras visiveis.
Mas d4 para apostar que saiude.um rolo de papel cor-
-de-rosa. Eram quasestodas assim, faixas com palavras
de ordem que foram pintadas no chao salpicado de

tinta de algum centro académico perdido no campus.

O que estaria escrito naquela faixa? Abaixo a Dita-

dura ou Pelas Liberdades Democrdticas?

Que Aldo estivesse ali, nio fazia muito sentido. Ele
era um militante do movimento operdrio que acorda-
va todo dia antes do nascer do sol para bater ponto
numa fdbrica. Fez ciéncias sociais por um tempo, mas
acabou virando um anfibio do PC do B que morava

numa republica de estudantes (com Luiz, Nice e Max).
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Deve ter sido por camaradagem.

Anna Lupo era da minha classe na ECA. Na lista
de presenga, Anna Lupo Silva. Seu corpo bonito, seu
porte altivo, o jeito de andar tao veloz que nio con-
sigo descrever, mas que parecia arrastar a paisagem
com ela, os olhos escuros irradiando alegria e fome
de viver. Sua familia era dona de uma cantina conhe-

cida. Ela também era uma libelu.

Um amigo me enviou a fotografia pelo celular,
perguntando: “Vocé se lembraz Onde vocé estava?

Por que nio estava 14?”.

E eu, que na época‘era’sé um menino caipira re-
cém-saido da escola publica, mera testemunha ocular

da histéria, tiverinveja daquele instante.



ACASAE
A ARVORE

ErRA coMo UMA casa no campo, nosdfundos do Bu-
tantd. Um burro costumavaspastar mansamente s
margens do cérrego que acompanhava a rua de terra
onde ela ficava, e uma densa neblina descia em certas
manhis de inverno! Era chamada de Casa da Arvo-
re pela vizinhanca, \porque uma grande figueira fazia

sombra sobre ela:

A vida do6s moradores transcorria debaixo dessa
sombra. As ‘conversas costumavam comegar ou ter-
minar 14 fora, e com “l fora” queria dizer debaixo da
figueira. Era uma frase que dava calafrios em Nice,
porque, ao ouvi-la, ela sempre se lembrava da fibula
da menina que foi enterrada debaixo de uma figueira

pela madrasta ma.
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Aldo ocupava o primeiro quarto da casa. Alto e
magro, quando deitava no colchio de solteiro esten-
dido direto sobre o chao, seus pés ficavam de fora. Ti-
nha um armdrio, com poucas roupas penduradas em
cabides de arame, uma cadeira com assento de palha
e uma escrivaninha, tudo comprado de segunda mao

no Hospital do Céncer.

No quarto ao lado, Max e Nice dormiam abraga-
dos em uma cama com colchio de molas. Veio da
casa dos pais de Nice, que moravam no interior, era
sua cama de infincia. No inverng, passavam frio, e
também por isso dormiam abragados, ji que esta-
riam nus, pois viviam/trepando. Ninguém ali usava
pijama. A cama fazia*muite’barulho, com o qual as

pessoas da casa.meio que se acostumaram.

No terceiroquarto, Luiz estava sempre lendo de-
baixo de um, estranho abajur de pernas compridas,
cada perna uma lampada, mas apenas uma funciona-
va. Ficava sentado em uma almofada em posicio de
Buda, um Buda cheio de cabelos. Tinha uma cama de
vitiva, tudo comprado na mesma leva do Hospital do
Cancer, assim como as coisas da cozinha: uma mesa
de férmica com duas cadeiras, um fogao velho e uma
geladeira praticamente vazia, a nao ser pela comida
que Aldo levava para o trabalho em uma marmita.

Ninguém cozinhava.

n
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Aldo e Luiz se conheceram na USP e abandona-
ram ao mesmo tempo o curso de ciéncias sociais.
Luiz prestou vestibular outra vez e entrou em filoso-
fia. Aldo foi militar numa fabrica. Mas eles continu-

aram morando juntos.

Nice e Max vieram por intermédio de um amigo
comum, que sumiu do mapa nos primeiros anos da

universidade. J4 chegaram insepardveis.

Na comprida sala de visitas para onde davam as por-
tas dos quartos, havia um sofd de coure desgastado, al-
guns pufes e um tapete felpudo que Max trouxera um
dia, ndo se sabe de onde. Algumas pessoas se deitavam

nele e conversavam até.dormir por ali mesmo.

Nos fundos dawcasa, ao lado do banheiro, havia
um quartinh@-apertado que ninguém usava. Celeste,
que apareCia.uma vez por semana para fazer a faxina e
preparar a comida de Aldo, as vezes se sentava em um
banquinho l4 dentro e fumava enquanto observava,
por exemplo, um raio de sol entrando pela janela e
iluminando particulas de poeira que dangavam no
espago. Uma distragao para a hora do café, que ela
tomava da prépria garrafa térmica, caso nao houvesse

café na casa.

Celeste fazia arroz e feijao, que deixava guardados

na geladeira, e Aldo s6 tinha o trabalho de estrelar
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um ovo em cima deles. Celeste adorava Aldo, a quem
era fiel e em quem achava tudo bonito. Se estava no
quartinho e alguém vinha puxar conversa, ela era
meio lacdnica. Nao tinha muito assunto com quem

nio fosse o Aldo.

Seu dinheiro estava sempre sobre a mesa no dia em
que ela vinha, e a primeira coisa que fazia era guar-
di-lo embolado numa carteirinha que tinha sido um

porta-niqueis no passado. Ela possuia vefeulo préprio.

Naio era raro encontrar Aldo,na‘rua, de volta do
trabalho. Ela esperava até.dar a hora certa, mesmo
que jd tivesse terminade’o servigo. Celeste, entao, pe-
gava seu carro e buzinava feliz quando o encontrava,

nesse acaso premeditado.

Se choviaumuitoe: forte, o cérrego transbordava e
inundava.a rua, e Celeste nao ia trabalhar. Ela ficava
triste sem conseguir imaginar como Aldo poderia ter

saido para o trabalho.

O ponto de 6nibus mais préximo ficava na aveni-
da. Ali passava o 6nibus que demorava para chegar e
que levava até as portas da USP, onde se deveria fazer
a baldeagio para um circular branco de faixa azul e
laranja na lateral. Ele ia e voltava em movimento per-

pétuo pela Cidade Universitdria.
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VISITANTES

Leo, LEonor CaRDUCCI (como esquecer esse nome
de diva de épera?), também era fade Aldo. Leo per-
tencia a outra classe, Luiz notouloge na sua primeira
visita, quando ela chegou no frie,usando um casaco
vistoso, de oncinha, a bordo. deum Aero Willys preto
que tinha alguma coisa de presidencial na lataria bri-
lhante, o nariz debico de ave canora, as sobrancelhas

desenhadas.

Leo estava apaixonada por Aldo, todo mundo sa-
bia, embora ninguém comentasse na frente dos dois.
Estava na cara. Eles tinham sido colegas no cursinho.
Agora ela fazia jornalismo na ECA, um ano a frente de
Nice. A primeira vista, nio tinha nada a ver, mas aca-
bou se integrando a paisagem. Aldo é que nio parecia

a fim dela.

Em geral, quando Leo aparecia, ele nio teria che-

gado ainda. Entdo ela ficava esperando. Se tivesse
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alguém com quem conversar, conversava. Tinha um
inesperado senso de humor. Na frente de Aldo, esse

humor concorria com a devogio.

Leo sempre buzinava ao chegar, e as criangas da
vizinhanga gostavam de espiar no interior do Aero
Willys. Ficavam intrigadas com a alavanca de cAmbio
na coluna de diregao. Muitas vezes, Luiz e Leo pas-
savam horas conversando no tapete da sala de visitas.
Ele dizia que ela era a motorista de um“earro-tanque

e que tinha lido todos os livros.

Ninguém se lembra de como Hilton e seu imen-
so black power apareceram pela primeira vez, mas era
como se estivessem.por ali desde o comego. Ele era
um menestrel de violao sempre debaixo do brago, um
velho Del Vecchio dorqual nio se afastava nunca e que
soava diferente;.como nenhum outro, entre o afinado
e o desafinado. Vinha tocando macio no 6nibus, des-
cia dando adeus a algum passageiro que por ventura
botasse a cabeca para fora da janela, pegava a rua de

terra e jd chegava na republica cantando.

Também era querido pelas criangas, e os morado-
res da casa sentiam que faltava alguma coisa quando
ele nao estava por perto. Gostava de ficar num canto
da sala, sentado em um pufe, ouvindo a conversa e

providenciando a trilha sonora. Vivia circulando pela

15
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ECA, a FAU e a histdria, mas nio se sabia qual delas

ele cursava, e mesmo se cursava alguma delas.

Quanto a Anna Lupo, Nice a tinha trazido. Ela a

chamava de “minha amiga trotskista, minha amiga

libelu”.



O TRABALHO

ALDO ACORDAVA antes do nascer do sol,fazia o café,
fritava o ovo e o colocava, estrelado, sobre o arroz e
o feijao na marmita (no refeit6rio da fébrica, havia
uma espiriteira com a qual se‘aquecia a marmita em
banho maria). Ele nao/gostaya muito do que comia,
mas até af, tudo bemAs.vezes espiava a mistura da
marmita ao lado, que a pessoa comia com gosto. Nao
se importava muito, até achava engracado nio ter
tanto apetitenDe certa forma, mimetizava o que seria

comer com voracidade, para nio parecer diferente.

Para chegar a estagdo ferrovidria, onde pegaria o
trem que o deixaria ndo muito longe da fabrica, ele
andava um bom pedaco ainda no escuro. Seu turno
comegava as 7 horas e terminava as 17 horas. Era pu-
xado. Ele usava sempre a mesma japona xadrez mui-
to gasta e calcava um de seus dois pares de sapatos,
aquele mais bruto refor¢ado com uma sola grossa. J4

ia vestido com o macacio.
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Quando fazia calor, ia em mangas de camisa e leva-
va 0 macacio dentro de uma bolsa de plastico, dobra-
do junto com a marmita. Ndo parecia um operdrio
para os outros operdrios. Trabalhava numa linha de
montagem. Tinha feito um curso noturno para ope-
rar as mdquinas. E sempre levava um livrinho na bol-
sa, junto das outras coisas. Quase nio tinha tempo

para o livro, fosse ele qual fosse.

Suas reunides de célula eram sombriasysburocri-
ticas, semanais, e ele segurava firme os bocejos de
cansago, fixando o olhar em quemestivesse falando
como se da boca da pessoa fosse sair uma revelagio
mortal. Nunca saia — efam.sé relatos burocriticos.
Ele tinha um contatonafébrica que os companheiros
de célula chamavam de “seu” (dele) Paulao. Paulio
que comia com gosto a mistura, de colher, sempre
a0 seu lado, e que'nao era um cara grande, e mesmo

. « ~ »
assim €ra ‘4o .

Aldo pensava em como todos davam duro naque-
la fibrica, e no refeitério, que era uma imundicie.
Quem sabe nio caberia ali um levante? Pensava no
ovo estrelado e nos conselhos que Pauldo lhe pedia
sobre a mulher, cuja imagem ficava suspensa no ar,
um rosto desconhecido que ele preenchia de virias

formas, sempre modificado, um corpo bem-feito
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que Pauldo nao se cansava de realgar com uma risada

meio boba.

Pensava nas respostas evasivas que dava ao ouvir
as perguntas sobre a Casa da Arvore, o lugar onde
dizia que morava sozinho, mas s6 por enquanto, pois
pretendia se casar um dia. E que esse dia estava bem
longe. E nunca dizia Gragas a Deus, pois era comu-
nista e, portanto, ateu; coisas que Pauldo ainda nao

sabia, mas devia suspeitar.
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