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Meu nome é Mia. Eu nasci em um abrigo antiaé-
reo. Para ser exata, no porão de uma maternidade em 
Kolomyia, no dia 25 de fevereiro de 2022, às 19h06, 
durante um ataque aéreo. Era o segundo dia em que 
a Rússia atirava e bombardeava a todos, os nascidos 
e os ainda não nascidos, como eu.

Apesar disso, tudo correu bem. A nossa médica 
Susanna fez o meu parto. E me chamam de “menina 
guerreira”. Meu pai conseguiu arranjar um espaço 
aconchegante e seco no porão do hospital. Precavido. 
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“Precavido” porque a qualquer momento o céu pode 
ficar feroz. O ar pode começar a gemer e a gritar, sen-
do cortado por todo tipo de maldade do exército rus-
so. Quando isso acontece, você precisa se esconder 
no subsolo bem rapidamente.

Eu tenho um segredo. Eu consigo sentir outras Crian-
ças dos Ataques Aéreos. Eu sinto onde elas estão e o 
que estão fazendo. Eu tenho uma conexão com elas.
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Este é Oleh. Oleh e seu irmão mais velho, Ivan, estão 
no porão do vizinho deles, em Kharkiv. Lá é super- 
assustador. Ivan hackeia os canais de mídia social 
dos russos. Ele conversa com Alla de Dnipro, Rus-
lan de Lutsk e Julie2039 (sabe-se lá de onde) — todos 
eles fazem a mesma coisa. Nas pausas, Ivan mos-
tra a Oleh vídeos cheios de sons russos horripilan-
tes. Então, agora Oleh sabe: esse som terrível é do  
míssil Iskander, esse rugido é dos foguetes Grad, 
esse é dos foguetes Caliber, esse é de uma bomba de  
fragmentação.
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