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Dia 1.299 do meu cativeiro

EU GOSTO DA ESCURIDAO.

Todas as noites espero pelo clique das luzes de teto,
e entdo resta apenas o brilho do tanque principal. Nao
é perfeito, porém ¢é aceitavel.

Escuro quase total, como nas profundezas do ocea-
no. Vivi la antes de ser capturado e aprisionado. Nao
me lembro de como era, porém ainda posso sentir o
gosto das correntes indomaveis do gelado mar aberto.
A escuriddo corre em minhas veias.

Quem sou eu, vocé pergunta? Meu nome ¢é
Marcellus, porém a maioria dos humanos nao me cha-
ma assim. Normalmente, chamam-me de “aquele ali”.
Por exemplo: “Olhe aquele ali, 14, atras da pedra, da
para ver sé os tentaculos.”

Eu sou um polvo-gigante-do-Pacifico. Sei disso por
causa da placa na parede ao lado de meu recinto.

Sei 0 que vocé estd pensando. Sim, eu sei ler. Sei
fazer muitas coisas que vocé ndo imaginaria.

A placa diz mais: meu tamanho, alimentagio pre-
ferida e onde eu viveria se ndo fosse um prisioneiro
aqui. Menciona também minha proeza intelectual e
inclinagcao a inteligéncia, o que, por algum motivo,
parece surpreender os humanos: Polvos sdo criaturas
extraordinariamente brilbantes, diz a placa. Ela aler-
ta os visitantes sobre minha camuflagem e recomenda
que me procurem com atenc¢ao redobrada no caso de
eu ter me disfarcado a fim de me parecer com a areia.

A placa nio diz que meu nome é Marcellus. Porém, o
humano chamado Terry, o responsavel por este aqua-
rio, as vezes conta para os visitantes que se aglomeram
perto de meu tanque: “Estdao vendo ali no fundo? O
nome dele é Marcellus. Ele é um bicho especial.”

Um bicho especial. De fato.



Foi a filha pequena de Terry quem escolheu meu nome. Marcellus
McLulallus, na verdade. Sim, é ridiculo. Faz muitos humanos pensarem
que sou uma lula, o que é um insulto do pior tipo.

Como deve se referir a mim, vocé pergunta? Bom, a escolha é sua.
Talvez acabe optando por “aquele ali”, como todos os outros. Eu espero
que ndo, porém nao guardarei rancor. Vocé é apenas humano, afinal.

Devo avisar que nosso tempo juntos pode ser breve. A placa traz mais
uma informacdo: a expectativa de vida de um polvo-gigante-do-Pacifi-
co. Quatro anos.

Minha expectativa de vida: Quatro anos, 1.460 dias.

Fui trazido para ca quando era jovem. E morrerei aqui, neste tanque.
Faltam no maximo 160 dias para que minha pena seja cumprida.



CICATRIZ EM
FORMA DE MOEDA

ova Sullivan se prepara para a guerra. Quando ela se inclina para
estudar o inimigo, uma luva de borracha amarela se eri¢ca em seu
bolso de trds como a crista de um canario.

Chiclete.

— Pelo amor de Deus. — Ela golpeia a massa cor-de-rosa com o cabo
do esfregdo. Camadas de marcas de solas de ténis carimbam a superficie
e a encardem com sujeira.

Tova nunca entendeu o propdsito de mascar chiclete. E as pessoas os
perdem com tanta facilidade. Talvez aquele mascador estivesse conversan-
do, sem parar, e a goma simplesmente caira para fora, arrastada por um
lodo de palavras supérfluas.

Ela se inclina e empurra a lateral da coisa com a unha, mas a massa
nao solta do chao. Tudo isso porque alguém nio pdde dar quatro passos
até a lixeira. Certa vez, quando Erik era pequeno, Tova o pegou colando
um pedag¢o de goma debaixo da mesa de um restaurante. Foi a altima vez
que ela lThe comprou chiclete, embora como ele tenha usado a mesada na
adolescéncia estava, como tantas outras coisas, além do seu controle.

Armamento especializado serd necessario. Uma lima, talvez. Nada em
seu carrinho conseguird arrancar o chiclete.

Quando ela se levanta, suas costas estalam. O som ecoa pela curva
deserta do corredor, que reluz sua usual luz azul enquanto Tova anda em
dire¢do ao almoxarifado. Ninguém a culparia, é claro, por passar por
cima da massa de chiclete com o esfregdo. Aos 70 anos de idade, nao es-
peram que ela faca uma limpeza tao pesada assim. Mas precisa, a0 menos,
tentar.

Além disso, € algo com o que se ocupar.

TOVA E A funciondria mais antiga do Aqudrio de Sowell Bay. Todas as
noites, ela passa pano no chio, lustra os vidros e esvazia as lixeiras. A
cada duas semanas, pega um contracheque em seu armdrio na sala dos
funcionarios. Catorze dolares a hora, menos as dedugdes e impostos
obrigatorios.
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O envelope é enfiado ainda fechado numa caixa de sapato no topo de
sua geladeira. O depésito rende diretamente numa poupanca esquecida no
banco de Sowell Bay.

Ela anda em dire¢do ao almoxarifado agora, com uma agilidade deter-
minada que seria impressionante para qualquer um, mas que é totalmente
espantosa para uma senhorinha de costas curvadas e ossos fracos como
os de um passarinho. Acima dela, a chuva respinga na ctpula de vidro,
iluminada pelo brilho dos holofotes de seguranga das velhas docas de
balsa ao lado. Gotas prateadas correm pelo vidro como fitilhos cintilantes
no céu coberto pela névoa. Havia sido um terrivel més dejunho, todos
diziam. O tempo nublado ndo incomoda Tova, mas seria 6timo se a chu-
va desse uma trégua longa o bastante para secar seu jardim da frente. O
cortador de grama entope com a lama.

No formato de um donut, com teto em redoma, um tanque principal ao
centro e recintos menores do lado, o prédio do aquario nao é particular-
mente grande ou impressionante, talvez para combinar com Sowell Bay,
que também ndo é grande nem impressionante. Do local onde Tova teve
o encontro com o chiclete até o almoxarifado é uma meia volta completa
no circulo. Seu ténis branco chia contra uma se¢io que ela ja limpou, dei-
xando pegadas opacas no piso reluzente. Sem duavida, passara o esfregao
de novo ali.

Ela para na alcova baixa, onde ha uma estatua de ledo-marinho-do-
-Pacifico. Os pontos lustrosos em suas costas e na cabega lisa, gastos pe-
las décadas de ser acariciado e escalado por criancas, apenas contribuem
para o realismo. Acima da lareira na casa de Tova, ha uma foto de Erik,
talvez com 11 ou 12 anos de idade, montando nas costas da estdtua com
um sorriso largo e uma mao erguida como se estivesse prestes a jogar um
lago. Um cowboy do mar.

E uma das altimas fotos em que ele aparece com cara de crianga e des-
preocupado. Tova organiza todos os retratos em ordem cronoldgica: uma
montagem de sua transformagdo de bebé com sorriso banguela em um
adolescente bonito, mais alto que o pai, posando em sua jaqueta de couro.
Colocando um broche florido no vestido da garota que levou ao baile da
escola. No topo de um po6dio improvisado no cascalho da margem azul-
-escura de Puget Sound, erguendo o troféu de uma regata do colégio. Tova
toca a cabega gelada do ledo-marinho ao passar e reprime a tentacao de
mais uma vez imaginar como seria a aparéncia de Erik agora.
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Ela segue em frente, como é devido, pelo corredor pouco iluminado. A
frente do tanque dos guelras-azuis, ela faz uma pausa:

— Boa noite, queridos.

Os caranguejos-japoneses sa0 0s proximos:

— Ola, meus amores.

— Como vocé estd? — pergunta ela ao peixe sculpin de focinho pontudo.

Tova nao é muito fa das enguias-lobos, mas acena com a cabega. Nao
se deve ser rude, mesmo que elas lembrassem os filmes de horror da TV
a cabo a que o falecido marido de Tova, Will, assistia no meio da madru-
gada quando a ndusea da quimioterapia nao o deixava dormir. A maior
enguia desliza para fora da caverna entre as rochas, com sua caracteristica
fisionomia carrancuda e prognata. Dentes afiados se projetam para cima
da mandibula inferior como pequenas agulhas. Um aspecto lamentavel,
para dizer o minimo. Mas as aparéncias enganam, nao é verdade? Tova
sorri para ela, mesmo que o peixe ndao possa lhe sorrir de volta, nem se
quisesse, com uma cara daquelas.

O proximo recinto é o preferido de Tova. Ela se inclina para chegar
mais perto do vidro.

— E entao, senhor, como foi o seu dia hoje?

Ela leva um momento para encontra-lo: um tiquinho de laranja atras
da rocha. Visivel, mas sem querer, como o erro de uma crianca brincando
de esconde-esconde: o rabo-de-cavalo de uma menina que pula de tras do
sofd, ou um pé de meias que sobra para fora do vio embaixo da cama.

— Esta timido esta noite? — Ela se afasta e espera; o polvo-gigante-
-do-Pacifico ndo se mexe. Tova imagina o movimento do dia, as pessoas
batucando os nés dos dedos no vidro, dispersando-se para longe quando
ndo veem nada. Ninguém mais sabe ser paciente hoje em dia.

— Nao posso dizer que culpo vocé. Realmente parece confortavel ai no
fundo.

O brago laranja se revira, mas o corpo continua enfiado no esconderijo.

O CHICLETE ARMA uma defesa valente contra a lima, mas eventualmente
se solta.

Quando € arremessada na lata de lixo, a massa endurecida desliza con-
tra o pldstico num satisfatorio farfalhar.

Agora Tova passa pano no chao. De novo.

O cheiro de vinagre com algumas gotas de limdo tinge o ar, evaporando
do azulejo imido. Muito melhor do que o produto detestdvel que usavam
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quando Tova comegou a trabalhar ali, uma porcaria verde brilhante que
queimava suas narinas. Ela se opos logo de cara. Para comecar, o produto
a fazia ficar tonta e, além disso, deixava marcas feias no chdo. Mas talvez
o pior de tudo fosse que cheirava como o quarto de Will no hospital, como
seu falecido marido doente, embora Tova tenha omitido essa parte de sua
argumentagao.

As prateleiras do almoxarifado do aqudrio estavam abarrotadas da-
quela porcaria verde, mas Terry, o diretor, finalmente deu de ombros e
disse que ela poderia usar o que quisesse desde que providenciasse por
conta propria. Com toda certeza, concordou Tova. Entdo todas as noites
ela chega carregando um galdo de vinagre e seu frasco de 6leo de limao.

Agora, mais lixo a coletar. Ela esvazia os cestos no saguio e as latas
do lado de fora dos banheiros, e entdo termina na sala dos funciona-
rios, com suas intermindveis migalhas no balcdo. Nio faz parte de seu
trabalho, ja que uma equipe profissional de Elland toma conta disso a
cada quinze dias, mas Tova sempre passa sua flanela ao redor da base
da cafeteira antiga e dentro do micro-ondas manchado de respingos, que
cheira a espaguete. Hoje, entretanto, ha algo mais urgente: embalagens
de comida vazias no chio. Trés delas.

— Inacreditavel — diz Tova, ralhando com a sala deserta. Primeiro o
chiclete, agora isso.

Ela pega as embalagens e as joga na lixeira, que, estranhamente, fora
arrastada alguns metros para longe de seu lugar usual. Depois de esvazia-
-la no saco de seu carrinho, Tova a coloca de volta no lugar certo.

Perto do lixo hd uma pequena mesa de refei¢oes. Tova alinha as cadei-
ras. Entdo ela vé.

Algo. Debaixo da mesa.

Um montinho marrom-alaranjado, encolhido no canto. Um moletom?
Mackenzie, a simpdtica jovem que trabalha no quiosque da entrada,
sempre deixa o dela pendurado no encosto de uma cadeira. Tova ajoelha
e se prepara para pega-lo e enfid-lo no armario de Mackenzie. Mas en-
tdo o montinho se mexe.

Um tentdculo se mexe.

— Ai, meu Deus!

Os olhos do polvo se materializam de algum lugar na massa de mem-
bros. As pupilas cor-de-marmore se arregalam, e entdo as pdlpebras se
estreitam. Reprovacao.

Tova pisca, ndo se convencendo de que seus olhos estao funcionando
direito. Como pode o polvo-gigante-do-Pacifico estar fora de seu tanque?
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O brago se mexe de novo. A criatura estd enroscada na bagunga de ca-
bos de energia. Quantas vezes Tova amaldicoara aqueles fios? Eles tornam
impossivel varrer direito.

— Vocé estd preso — sussurra ela, e o polvo levanta, com esfor¢o, a
grande cabega bulbosa, forcando um dos bracos, ao redor do qual um
cabo fino, do tipo usado para carregar celulares, esta enrolado varias ve-
zes. A criatura puxa com for¢a e as cordas apertam mais, a pele inchada
entre cada volta. Erik tinha um brinquedo assim, de uma loja de magica.
Um pequeno cilindro tran¢ado em que se coloca um indicador em cada
ponta e entdo se puxa para soltd-los. Quanto mais a pessoa puxa, mais
apertado fica.

Tova se aproxima. Em resposta, o polvo chicoteia o chdao com um de
seus bracos como se dissesse: “Afaste-se, mulber.”

— Esta bem, estd bem — murmura ela, saindo de debaixo da mesa.

Ela se levanta e acende a luz, inundando a sala dos funciondrios com
um brilho florescente. Entao comega a se abaixar de novo, mais devagar
desta vez. Mas, como sempre, suas costas estalam.

Com o som, o polvo se irrita de novo, arremessando uma das cadeiras
com uma forca alarmante, fazendo-a deslizar pela sala e ricochetear na
parede oposta.

De debaixo da mesa, os olhos impossivelmente claros da criatura estio
brilhando.

Determinada, Tova chega mais perto e tenta controlar as maos trému-
las. Quantas vezes passou pela placa debaixo do tanque do polvo-gigan-
te-do-Pacifico? Ela nido consegue se lembrar de nada dizendo que polvos
sejam perigosos para humanos.

Estd a apenas um brago de distancia. Ele parece se encolher, e sua cor
se tornou palida. Polvos tém dentes?

— Meu amigo — diz ela suavemente —, vou colocar a mao atrds de
vocé e tirar o plugue da tomada.

Ela olha ao redor e vé exatamente qual cabo é a fonte do inforttnio.
Da para alcangar.

Os olhos do polvo acompanham cada um de seus movimentos.

— Nio vou machucar vocé, meu bem.

Um dos bragos livres bate no chdo como o rabo de um gato doméstico.

Quando o plugue se solta da tomada, o polvo recua depressa. Tova
recua também. Esperava que ele deslizasse pela parede até a porta, na
dire¢@o em que estivera puxando.
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Mas, em vez disso, ele se aproxima.

Como uma cobra alaranjada, um de seus tentdculos se arrasta, sinuoso,
na dire¢ao dela. Em segundos, enrola-se em seu braco e entido se torce
ao redor de seu cotovelo e biceps como na dan¢a de um pau de fitas. Ela
consegue sentir cada ventosa se fixando na pele. Por reflexo, tenta puxar
o braco, mas o polvo o aperta com mais forc¢a, quase ao ponto de causar
desconforto. Seus olhos tém um brilho divertido, como os de uma crianga
travessa.

Embalagens vazias. Lixeira fora do lugar. Agora faz sentido.

Entdo, num instante, ele a solta. Tova observa, incrédula, enquanto ele
desliza para fora da sala dos funciondrios, usando as ventosas da parte
mais grossa de cada uma de suas oito pernas. Seu manto parece se arras-
tar atrds e estd mais palido agora, movimenta-se com esforco. Tova corre
atras dele, mas, quando chega ao corredor, o polvo ndo estd mais a vista.

Ela passa a mio no rosto. Esta perdendo a lucidez. E, é isso. Assim que
comeca, nao é? Com alucina¢des de um polvo?

Anos atras, ela acompanhou a mente de sua falecida mae se desfalecer
aos poucos. Comecara com esquecimentos ocasionais, nomes de familia-
res e datas. Mas Tova nao esquece nimeros de telefone e ndo precisa cagar
nomes no fundo da meméria. Ela olha para baixo, para o braco que estd
coberto de mindsculos circulos. Marcas de ventosas.

Um tanto atordoada, termina as tarefas da noite e entdo d4 sua costu-
meira volta final pelo prédio para dizer boa noite.

“Boa noite, guelras-azuis, enguias, caranguejos-japoneses, sculpin.
Boa noite, anémonas, cavalos-marinhos, estrelas-do-mar.”

Apbs a curva, ela continua: “Boa noite, atum, linguado e arraias. Boa
noite, dguas-vivas, pepinos-do-mar. Boa noite, tubarées, seus coitadi-
nhos.” Tova sempre teve um pouco de empatia pelos tubardes, com suas
voltas intermindveis ao redor do tanque. Ela sabe como é nunca poder
parar de se mexer, sob risco de se sufocar.

L4 esta o polvo, escondido atrds de sua rocha de novo. Um punhadinho
do corpo sobrando para fora. O laranja estd mais vivido agora, em relacio
a sua aparéncia na sala dos funciondrios, mas continua mais palido que o
comum. E, talvez seja bem-feito para ele. Precisa se comportar. Como foi
que saiu, afinal? Ela espia pelas ondinhas da dgua, correndo os olhos pelo
topo do tanque, a tampa, mas nada parece fora do lugar.

— Encrenqueiro — diz ela, balancando a cabeca, e se demora um mo-
mento a mais em frente ao recinto antes de ir embora.
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O CARRO HATCH amarelo faz bip-bip e pisca as luzes laterais quando
Tova aperta o controle, uma func¢do a qual ainda ndo esta acostumada.
Suas amigas, o grupo de senhoras elegantes que chamam a si mesmas de
Tricoteiras Criativas, convenceram-na de que precisava de um carro novo
quando comegou no emprego. Um perigo, argumentaram, dirigir a noite
num carro velho. Ficaram atormentando Tova por semanas.

As vezes, é mais facil simplesmente ceder.

Depois de colocar o galdo de vinagre e o frasco de 6leo de limdo no
porta-malas, como sempre, porque, ndo importa quantas vezes Terry lhe
diga que pode guarda-los no almoxarifado, ndo da para prever quando
um tanto de limao e vinagre farao falta, ela olha de relance para o pier
14 embaixo. Estd vazio a esta hora, os pescadores do inicio da noite ja
foram embora faz tempo. A antiga doca de balsas fica na dire¢cdo oposta
a0 aqudario, como uma mdquina antiga a se deteriorar. Cracas cobrem
seus pilares despedagados. Na maré alta, algas ficam presas nas cracas e
se transformam em placas secas de um verde escurecido quando a dgua
do mar recua.

Tova cruza as tdbuas de madeira gastas pelo tempo. Como sempre, a
antiga cabine da bilheteria estd a exatos 38 passos da vaga onde parou o
carro.

Ela olha ao redor mais uma vez para se certificar de que nao ha nin-
guém se escondendo nas sombras compridas, pressionando a mao contra
a janela de vidro da cabine. Sua trinca em diagonal é como uma cicatriz
antiga na bochecha de alguém.

Entdo caminha para o pier, até o banco de sempre. Esta escorregadio com
respingos da dgua salgada e sujo de cocd de gaivota. Ela se senta, arregaca a
manga e olha para as estranhas marcas redondas, quase esperando que tives-
sem sumido. Mas 14 estdo. Ela passa a ponta do dedo ao redor da maior delas,
bem na parte interna do pulso. E mais ou menos do tamanho de uma moeda
de um doélar. Por quanto tempo ficara ali? Vai formar um hematoma? E tdo
facil ficar com a pele roxa esses dias, e a marca ja esta ficando vermelho-es-
cura, como uma bolha de sangue. Talvez vire algo permanente. Uma cicatriz
em forma de moeda.

A névoa se dissipou, gentilmente empurrada pelo vento até o interior,
na direcdo das montanhas. Ao sul, um cargueiro esta ancorado, o casco
baixo sob as fileiras de contéineres empilhados como blocos de crianga
em seu deque. O luar dancga sobre a dgua, milhares de velas ondulantes na
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superficie. Tova fecha os olhos e o0 imagina la no fundo, segurando velas
para ela. Erik. Seu unico filho.
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CARANGUEJOS, AMEIJOAS, CAMAROES, VIEIRAS,
berbigbes, abalones, peixes, ovas de peixes. Essa é a
dieta de um polvo-gigante-do-Pacifico, de acordo com
a placa ao lado do meu tanque.

O mar deve ser um buffet maravilhoso. Todas essas
iguarias, disponiveis para pegar a vontade.

Porém, o que é que eles servem aqui? Cavala, alabo-
te e, principalmente, arenque. Arenque, arenque, tan-
to arenque. Sdo criaturas detestaveis, peixinhos ma-
grelos e nojentos. Tenho certeza de que o motivo para
sua abundancia aqui é o preco baixo. Os tubardes no
tanque principal sdo recompensados por sua chatice
com garoupa fresca, e eu recebo arenque descongela-
do. As vezes, até meio congelado ainda. E por isso que
preciso tomar uma atitude e me virar por conta pro-
pria quando desejo a sublime textura de ostra fresca,
quando almejo sentir o estalo de meu bico quebrando
a casca de um caranguejo, quando tenho ansia pela
doce e crocante carne de um pepino-do-mar.

Eventualmente meus captores atiram uma vieirinha
de dar dé no meu tanque, quando estdo tentando me
fazer cooperar com um exame médico ou me subornar
a jogar um de seus jogos. E, de vez em quando, Terry
me da um mexilhao ou dois sem motivo nenhum.

E claro que eu ja provei caranguejos, améijoas, ca-
mardes, berbigdes e abalones varias vezes. S6 que pre-
ciso me virar sozinho para busca-los a noite. Ovas de
peixe sao um lanche ideal, tanto em termos de nutri-
¢a0 quanto de prazer gastronémico.

E possivel fazer uma terceira lista aqui, que consiste
em coisas que os humanos adoram, porém considera-
das totalmente inadequadas para consumo por formas
de vida mais inteligentes. Por exemplo, cada um dos
itens disponiveis na mdquina de produtos no saguaio.




Porém, esta noite, outro cheiro me atraiu. Doce, salgado, saboroso.
Encontrei sua fonte na lixeira, as sobras escondidas numa fragil embala-
gem branca.

Seja 14 o que fosse, estava delicioso. Porém, se eu nao tivesse tido sorte,
poderia ter sido meu fim.

A mulher da limpeza. Ela me salvou.



