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3

C A P Í T U L O  1

Joan
1 9 95

A residência parecia habitável. Mamãe apertou minha mão com 
força enquanto nós três a observávamos, nosso cansaço enfadonho des-
toando do brilho alegre à nossa frente.

— Meu pai, Myron, escolheu e colocou cada pedra da fundação dessa 
casa sozinho — sussurrou ela para mim e para Mya. — Com a paciência 
e o empenho de um homem totalmente apaixonado.

A casa baixa era um respiro nas sombras das ameixeiras, nada 
parecida com a fortaleza vitoriana de três andares que acabávamos de 
abandonar. Essa casa parecia, ao mesmo tempo, grande e pequena. Ti-
nha tantas divisões diferentes que se espalhava em todas as direções, em 
um selvagem labirinto do Sul. Um longo caminho de acesso percorria a 
extensão do jardim, cortado ao meio por um portão pivotante de madei-
ra. Mas o que fazia a casa respirar, o que dava pulmões à casa, era a va-
randa da frente. Largos degraus de pedra levavam a uma varanda coberta 
por uma densa trepadeira, madressilvas e glórias-da-manhã. Acima da 
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varanda, meu avô ergueu um pergolado de madeira. Os raios de sol sur-
giam entre as vinhas verdes e placas de madeira que faziam da varanda 
uma confusa estufa. As madressilvas atraíam beija-flores do tamanho de 
bolas de beisebol; eles flutuavam sobre o dossel em tons de anil, esmeral-
da e vinho. Da varanda, era possível ver os gatos, dezenas deles, talvez, 
um número impossível exceto pelo que uma rápida contagem me reve-
lou. Alguns dormiam em pilhas que pareciam bastante macias, enquanto 
outros estavam sentados no topo do dossel verde, balançando as patas 
na direção dos pássaros. Abelhas do tamanho de punhos zumbiam por 
aí, polinizando as glórias-da-manhã, conferindo ao jardim a sensação de 
que a própria vastidão verde estava viva, zumbindo e se movendo. Foram 
as borboletas que consolidaram minha fascinação. Pequenas e da cor de 
lavanda, elas dançavam no dossel. As borboletas eram violetas-africanas 
que ganharam vida. Era o toque final para uma sinfonia do Sul toda con-
duzida em um lote de mil metros.

— Agora não, Joan — disse mamãe, suspirando.

Eu havia tirado meu caderno de desenhos do bolso e já estava me 
remexendo à procura do pedaço de carvão em alguns dos muitos bolsos 
do meu macacão Levi’s. O meu caderno de desenhos maior, minhas telas 
em branco do tamanho de xícaras de chá, meus pincéis, tintas e óleos 
estavam todos rigorosamente embalados no carro. Mas mantinha o ca-
derno menor sempre comigo. O tempo todo. Aonde quer que fosse.

Eu queria capturar a vida da varanda da frente, estampá-la em meu 
caderno e em minha memória. Uma rápida paisagem. Levaria apenas 
alguns minutos, mas mamãe estava certa. Estávamos todas exaustas. Até 
mesmo Loba, que dormiu na maior parte da viagem. O rosto de Mya não 
demonstrava seu resplendor usual, e guardei meu caderno de volta no 
bolso traseiro, um pouco derrotada. Quando segurei sua mão, ela estava 
quente e enfraquecida.
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Mya, mamãe e eu subimos os largos degraus de pedra de mãos da-
das. Minhas lembranças de quando estive ali eram vagas e distantes — 
eu tinha apenas 3 anos de idade, e parecia ter sido muito tempo atrás —, 
mas podia me lembrar de sentar na varanda e servir leite para os gatos. 
Lembrava da mamãe me alertando para não derrubar o leite, o que sem-
pre acabava por fazer. A risada dela, também — o som, semelhante ao 
de sinos da felicidade feitos de conchas, vindo de dentro da casa enquan-
to eu brincava com os gatos, ecoava em minha mente de anos atrás. E a 
porta, eu me lembrava dela. Era uma besta enorme. Uma cabeça de leão 
dourada com uma argola cor de ouro no nariz ficava no meio da porta de 
madeira, pintada em amarelo vivo. Precisava desenhar essa porta, mes-
mo que tivesse que passar meses, anos, procurando as nuances perfeitas. 
Era tão magnífica quanto aterrorizante. Ao bater, ao abrir a porta, eu 
sabia que deixaríamos sair toda a espécie de fantasmas.

Mamãe ergueu o braço, segurou a aldrava e bateu três vezes.

Uma gata malhada roçava em zigue-zague nas pernas de Mya, mian-
do suavemente.

Mya soltou minha mão para poder acariciar o pelo da gata, murmu-
rando com gentileza para ela.

Loba ficou no carro. Mamãe explicou que ela teria que entrar pelo 
quintal de trás, para que não ficasse tentada a atacar toda a vida selva-
gem vagando na parte da frente. Ela estava no banco de passageiro com 
a janela aberta. Não pularia para fora do carro; era grande demais para 
isso. Parecia mais um mamute do que um cachorro. E, apesar de ser bas-
tante amigável com todos os cachorros, suspeitava de todos os humanos 
que não eram da família. A curva de seus lábios e os dentes à mostra 
eram o suficiente para fazer com que grande parte dos homens adultos 
corresse para o outro lado da rua. Quando filhote, Mya a chamava de 
“Cavalo” em vez de “Loba”. Loba a carregava, Mya puxava suas orelhas 
como rédeas, e Loba não se importava. As pernas roliças infantis de Mya 
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se agarravam ao grosso pelo de Loba. Loba aprendeu a exigir esses pas-
seios. Ela incentivava Mya primeiro com uma lambida no rosto inteiro, 
fazendo -a fechar os olhos, seguida por uma mordida gentil na ponta do 
nariz de Mya, avisando-nos que estava pronta para ser montada.

Agora, Loba havia colocado a grande cabeça coberta de pelo cinza 
para fora da janela da van e rosnava, baixo. Ela sentiu a porta da frente 
se abrir antes de nós. Quando mamãe ergueu a mão para bater de novo, a 
porta amarela se abriu, revelando tia August. Seus cabelos estavam pre-
sos em grandes bobes rosa, do tipo que já vi em fotos antigas de meninas 
pinup, e ela vestia um longo quimono de seda cor de creme, com garças 
da cor do pôr do sol bordadas na frente, levantando voo sobre uma pisci-
na verde. O quimono parecia ter sido amarrado às pressas: uma gravata 
masculina cor de beterraba casualmente mantinha o tecido preso, quase 
incapaz de esconder os seios fartos e quadris que pareciam querer esca-
par por entre as dobras. Minha tia ficou parada, piscando sob a viva luz 
da manhã, com uma expressão de resignação e exaustão em seu rosto que 
fazia com que ficasse parecida com mamãe.

— Que guerra vocês perderam? — perguntou tia August.

Minha tia parecia a versão mais alta e majestosa da mamãe. Tia Au-
gust tinha quase um 1,80 metro de altura. Eu havia lido as histórias de 
Anansi. Sabia que os vilarejos antigos costumavam enviar para batalhas 
as mulheres altas como árvores e mais ferozes do que Deus. Se mamãe 
era Helena de Troia, August era Asafo. Ela parecia não ter fim, parecia ter 
a mesma altura que a porta. Tinha quadris do tipo que escultores gregos 
passariam meses talhando, grandes e arrojados e amplos. Sua pele era 
notavelmente escura, ainda mais escura que a minha, de modo que senti 
certo orgulho. Sempre invejei mulheres de pele escura como a dela. Havia 
certo mistério na beleza delas que me hipnotizava, como sereias. Era raro 
que aparecessem na Jet, Ebony ou Essence, as revistas que assinávamos, 
a não ser que fossem famosas — a mãe de Um maluco no pedaço, Whoopi 
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Goldberg, Jackie Joyner, Oprah. A maioria das mulheres negras que o 
público dizia ser bonita se parecia com mamãe. Barbies negras. Mais cla-
ras. Cabelos mais cacheados do que crespos. Corpo esguio. Então, quando 
minha tia August abriu a porta e eu vi que a pele dela era tão escura que 
refletia todas as outras cores que nos cercavam — o dourado da luz da 
manhã, o amarelo da porta, o alaranjado da gata malhada se enrolando 
nas pernas curtas de Mya —, eu sabia que a tia da qual mal conseguia me 
lembrar era, por si só, um pequeno e delicioso milagre.

— Tem comida na geladeira? — perguntou mamãe.

August abriu mais a porta, assimilando o espetáculo em frente a ela.

— O papa é católico?

Mamãe deu de ombros.

Eu conseguia ouvir Loba rosnar de novo acima do burburinho e dos 
zumbidos das abelhas e dos beija-flores.

— Por Deus — disse August, então, em um sussurro —, está tão 
ruim assim?

— Vou ficar com meu quarto antigo se puder — disse mamãe.

Tia August se remexeu nas profundas dobras de seu quimono de 
seda, o rosto contraído numa leve irritação por alguns instantes. Como 
se uma parte de seu corpo coçasse e ela não conseguisse alcançar. Do 
bolso do quimono veio o inconfundível pacote verde e branco do cigarro 
de menta da marca Kools, e foi possível perceber o alívio no rosto de tia 
August. Aquele pacote de cigarros. Senti uma pontada afiada em minhas 
costelas, como se uma delas estivesse faltando. O papai fumava Kools. 
Pega religiosamente o maço verde e branco e o batia contra o joelho al-
gumas vezes, antes de retirar e acender um dos cigarros, perguntando se 
Mya e eu queríamos ouvir outra história de fantasmas.
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Em uma série de movimentos hábeis, August removeu um cigarro e 
posicionou o isqueiro com a outra mão, pronta para atacar. Ela apontou 
com o cigarro, primeiro para Mya e então para mim.

— E as meninas? — O olhar dela pareceu repousar mais tempo em 
mim do que em Mya.

— Juntas. No quarto de costura — disse mamãe, sua voz em um 
tom agudo que soava quase defensivo, mas com algo a mais que não con-
segui decifrar.

August, com a rapidez de uma serpente, esticou a mão e agarrou o 
queixo da mamãe em sua palma, virando o rosto dela de um lado para  
o outro.

— A base não está no tom certo — observou ela.

Então, tia August perdeu sua compostura. Um lampejo de raiva ra-
pidamente se converteu em lágrimas, e seu rosto se contorceu como o de 
Mya quando disseram que ela não podia abrir as bolachas de água e sal 
dentro do supermercado. August foi na direção da mamãe, com todo seu 
quase 1,80 metro colapsando, inclinada como uma palmeira desgastada 
nos braços da irmã.

— O que diabo aconteceu com você, Meer? — perguntou August, 
soluçando nos cabelos da mamãe.

— Mãe, quem são elas?

Era uma voz masculina. Não de um adulto, mas de alguém prestes a 
se tornar um, em uma masculinidade crescente. Isso nos chocou. Não ou-
víamos uma voz masculina havia dias, com exceção de Al Green em todas 
as rádios e do homem branco no posto de gasolina a meio dia de viagem. 
Era como se um predador de repente tivesse anunciado sua presença em 
nosso pequeno refúgio seguro.
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Um menino, quase tão alto quanto August, mas com um corpo mais 
delgado e novo, apareceu na soleira da porta, bloqueando a entrada.

Ele não se parecia conosco. Não tinha as bochechas altas, o lábio su-
perior levemente arrebitado, a grande testa que todas as outras pessoas 
da minha família tinham. Sua pele tinha um tom marrom-acobreado que 
parecia um pouco diferente para mim, como conhecer alguém de uma 
tribo completamente diferente.

Mas eu o reconheci. Meu primo Derek. E, naquela fração de segun-
do, eu também me lembrei do que ele havia feito comigo — uma memória 
que havia esquecido após todos esses anos, voltando de repente para mim 
com uma força que não conseguia conter.

— Derek — disse tia August, soltando o ar do cigarro — essas são as 
suas primas. Essa é a Mya — falou, apontando com o cigarro. — A Mya 
era recém-nascida da última vez que vocês vieram aqui. E essa é a Joan.

— Derek, você é tão alto quanto sua mãe. Quantos anos você tem? 
— perguntou mamãe.

— Quinze — respondeu ele, estufando o peito.

— Quase um homem — constatou ela, falando baixinho.

No caminho até Memphis, eu havia notado cervos espiando na flo-
resta, ao longo da rodovia. Enquanto comíamos sanduíches de atum sen-
tadas em um banco de parque em uma das paradas a oeste de Knoxvil-
le, alto nas Montanhas Smoky, uma família de veados veio bem à nossa 
mesa. Mamãe colocou o dedo indicador por cima da boca, sinalizando 
para fazermos silêncio. Não dissemos nada, mas fiquei sentada boquia-
berta enquanto Mya, corajosa e graciosa, estendeu a mão com um peda-
ço de maçã. Um pequeno cervo a arrancou como Eva deve ter arrancado 
aquela maçã. Sem pensar demais. Puro desejo. Depois, no carro, mamãe 
explicou que os cervos vêm na sua direção se você ficar em silêncio ou se 
estiver cavalgando. Eles só nos temem quando os caçamos. Mas se ficar 
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em silêncio em meio a eles, é quase como se você fosse invisível. Você se 
mistura com a natureza em volta do cervo.

Vendo Derek agora, eu queria desaparecer em meio à flora e a fauna 
da varanda da frente e do jardim. Os gatos caçando os pássaros, os beija-  
-flores competindo com as abelhas para poder sugar o mel — tudo isso 
fazia sentido para mim. Havia uma ordem lógica em meio ao caos. Mas 
ninguém, nem mesmo Deus, poderia sentar aqui e explicar para mim 
porque aquele menino havia me imobilizado no chão do quarto dele sete 
anos antes.

August se afastou da mamãe, respirando com dificuldade.

— Bom, entrem, todas vocês — disse ela, com um novo afeto na voz 
que parecia ter resultado do abraço. — Sem ficar paradas aqui, como se 
fossem vendedoras, como se não fôssemos parentes. Andem, vou esquen-
tar algo para vocês comerem. Fiz costeletas de cordeiro ontem de noite. 
Podem se servir — prosseguiu, secando os olhos nas mangas do quimo-
no. A emoção fez suas mãos tremerem um pouco quando ela finalmente 
acendeu o cigarro.

— É sexta-feira — disse mamãe. Sua voz soava baixa, exausta.

— E daí? — perguntou Derek.

August bateu com força na nuca de Derek.

— Olha com quem você está falando. E como. Meer, vocês vão comer 
carne, comer até se fartar hoje, pelo amor de Deus. — Derek passou por 
ela, para o cômodo escuro atrás da porta.

Eu não iria, não podia, me mover.

— Joanie? — perguntou mamãe. — Você está bem?

De repente, senti as mãos de mamãe nos meus ombros e pulei quase 
um metro no ar.
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Tia August parou no patamar, um pé para dentro.

Eu não conseguia tirar meus olhos da escuridão do corredor atrás 
dela, nem mesmo para olhar para mamãe. O breu começou a tomar mi-
nha visão; eu percebia, vagamente, que estava segurando a respiração. 
Ele estava ali, em algum lugar. Do lado de dentro, ouvi o relógio de piso 
marcar a metade da hora.

— A menina não fala? — perguntou tia August.

Meu coração pulsava em minhas orelhas. Então…

— Meu Deus! — disse August, levando uma mão à boca. Ela apon-
tou o cigarro acesso para a perna da minha calça.

O focinho do leão na aldrava da porta parecia zombar de mim. Eu 
me sentia paralisada, como se fosse passar o resto dos meus dias parada 
naquele lugar na varanda da frente até me transformar em uma trepadei-
ra e me tornar mais uma vinha para as abelhas explorarem. As abelhas 
— o zumbido vinha de longe agora. Eu percebi, como se estivesse distan-
te, que o volume do mundo inteiro parecia ter sido abaixado. Exceto pelo 
meu coração batendo forte em advertência.

— Joanie? — Mamãe me virou com tanta força que quase trope-
cei. Seus olhos grandes tinham salpicos de amarelo nele, que capturavam 
os raios de sol por entre as vinhas, o brilho repentino ofuscando meus 
olhos. Senti algo quente descer pela minha perna esquerda, um calor mo-
lhado que logo se tornou gelado. Era xixi, percebi, sentindo-me um tanto 
surpresa, como se estivesse observando o corpo de outra pessoa, a vida 
de outra pessoa. Eu nem ao menos me senti envergonhada. Mamãe me 
sacudia com força.

— Ela só está exausta — disse, agora olhando nos meus olhos. — 
Nossa viagem foi muito longa. — Eu senti os olhos de Mya em mim, 
vigilantes.
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— Bom, vocês estão em casa agora — afirmou tia August, a voz um 
pouco mais alta do que antes. Soava quase como uma pergunta ou talvez 
uma prece.

— Vamos lá, Joanie — encorajou mamãe com suavidade, com a mes-
ma voz que eu me lembrava que ela usava para acalmar Mya quando ela 
era apenas um bebê. — Você precisa se limpar. — Em uma voz mais alta, 
como se respondesse a uma pergunta, ela disse: — Mya, pode ir.

Tia August esticou uma mão. Mya olhou para mim, então para ma-
mãe, então para mim de novo e, por fim, deu a mão para nossa tia e foi 
com ela para dentro.

Parecia impossível que eu voltasse a me mover. Pensei que fosse 
morrer bem ali. Até esperei que isso acontecesse. Exceto que... Mya.

— Venha, Joanie. — Mya havia se virado novamente. Mya. Minha 
irmã mais nova. Sete anos de idade e, ainda assim, destemida. Algo pe-
queno fez com que a vida retornasse ao meu corpo. Poderia não conseguir 
me mover um centímetro por mim mesma, mas por Mya... eu me forcei a 
dar um passo e depois outro. Não permitiria que ela entrasse lá sem mim. 
Eu tinha que, ao menos, ser uma fortaleza por Mya.

Entrei, as mãos da mamãe ainda nos meus ombros.

Dentro, a sala de estar era uma continuação da varanda da frente. 
Havia folhagem por toda parte. O papel de parede preto com peônias cor-
-de-rosa pintadas à mão cobria as paredes altas e subia uma alta viga oc-
togonal no centro do ambiente. As janelas eram do tipo que eu já vira em 
filmes antigos sobre a máfia ambientados em Chicago, os cantos revesti-
dos com vitrais coloridos salpicados com intricadas vinhas cor esmeralda 
e violetas roxas, lançando uma luz cravejada de pedras preciosas no quar-
to. Depois de me ajustar à melodia da escuridão e da luz, o contraste do 
papel de parede preto com o brilho das peônias pintadas, o sol da manhã 
batendo nos vitrais na medida certa, fazendo as trepadeiras dançarem no 
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chão em um arco-íris de luz —, meus olhos observaram os móveis. A sala 
estava cheia de antiguidades: um telefone de disco com cabo de pérola 
que pousava acima de um pequeno aparador de aparência vitoriana; jar-
ros cheios de pássaros amarelos empalhados; as mesmas borboletas azuis 
que eu havia visto do lado de fora, mas pregadas em um pergaminho e 
emolduradas em vidro; uma vitrola; um piano.

— Uau! — Mya deixou escapar.

Um tapete persa desgastado se esticava à nossa frente, em direção a 
uma lareira de tijolos. Era ali que Derek estava parado.

O olhar de Derek se moveu com rapidez em três direções; para mim, 
para minhas calças molhadas e, então, para o chão, onde ficou. Eu via 
agora que ele tinha os mesmos olhos semelhantes aos de um cervo que 
todas nós tínhamos. Prova de que ele era nosso parente. Eu odiava esse 
fato. Que ele pertencia a nós — a mim. Senti a bile se remexer em minha 
barriga e engoli com força para mantê-la onde estava.

Quando os olhos de Derek se voltaram para minha direção, vi que 
ele parecia diferente e familiar ao mesmo tempo. Seus cabelos estavam 
em um corte fade curto que, odeio admitir, era atraente nele.

— Oh, olha esses móveis antigos! — exclamou Mya, sumindo. Ela 
correu para os cantos e esconderijos escuros da sala de estar e do saguão 
adjacente, explorando. Por mais que fosse corajosa, ainda tinha 7 anos de 
idade. Adorava se esconder em um bom armário.

Abandonados na sala octogonal, mamãe ficou parada atrás de 
mim e tia August atrás do filho. Ninguém falou pelo que pareceu uma 
eternidade.

O silêncio se acomodava no ambiente como uma neblina densa. 
Eu podia sentir meu próprio sangue queimando e correndo em minhas 
veias. Sentia a umidade fria da perna da minha calça.
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