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CAPITULO 1

(Joan

1995

A RESIDENCIA PARECIA HABITAVEL. Mamie apertou minha mio com
forca enquanto nds trés'aobservdvamos, nosso cansaco enfadonho des-

toando do brilho alegre a nossa frente.

— Meu pai, Myixon,escolheu e colocou cada pedra da fundagido dessa
casa sozinho — sussurrou ela para mim e para Mya. — Com a paciéncia

e o empenho de um homem totalmente apaixonado.

A casa baixa era um respiro nas sombras das ameixeiras, nada
parecida com a fortaleza vitoriana de trés andares que acabavamos de
abandonar. Essa casa parecia, a0 mesmo tempo, grande e pequena. Ti-
nha tantas divisées diferentes que se espalhava em todas as dire¢ées, em
um selvagem labirinto do Sul. Um longo caminho de acesso percorria a
extensio do jardim, cortado ao meio por um portio pivotante de madei-
ra. Mas o que fazia a casa respirar, o que dava pulmdes a casa, era a va-
randa da frente. Largos degraus de pedra levavam a uma varanda coberta

por uma densa trepadeira, madressilvas e glérias-da-manha. Acima da
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varanda, meu avd ergueu um pergolado de madeira. Os raios de sol sur-
giam entre as vinhas verdes e placas de madeira que faziam da varanda
uma confusa estufa. As madressilvas atraiam beija-flores do tamanho de
bolas de beisebol; eles flutuavam sobre o dossel em tons de anil, esmeral-
da e vinho. Da varanda, era possivel ver os gatos, dezenas deles, talvez,
um numero impossivel exceto pelo que uma rapida contagem me reve-
lou. Alguns dormiam em pilhas que pareciam bastante macias, enquanto
outros estavam sentados no topo do dossel verde, balan¢ando as patas
na direcido dos passaros. Abelhas do tamanho de punhos zumbiam por
ai, polinizando as glérias-da-manhi, conferindo ag jardim a sensa¢io de
que a prépria vastidio verde estava viva, zumbindo e se movendo. Foram
as borboletas que consolidaram minha faseinagdo. Pequenas e da cor de
lavanda, elas dancavam no dossel. As berboletas eram violetas-africanas
que ganharam vida. Era o toque final parawuma sinfonia do Sul toda con-

duzida em um lote de mil metrosi.
— Agora nio, Joan — disse mam&e, suspirando.

Eu havia tirado meuicaderno de desenhos do bolso e ja estava me
remexendo a procutaido pedaco de carvio em alguns dos muitos bolsos
do meu macacad'Levi’s O meu caderno de desenhos maior, minhas telas
em branco do tamanho de xicaras de chd, meus pincéis, tintas e dleos
estavam todos rigorosamente embalados no carro. Mas mantinha o ca-

derno menor sempre comigo. O tempo todo. Aonde quer que fosse.

Eu queria capturar a vida da varanda da frente, estampéa-la em meu
caderno e em minha meméria. Uma rapida paisagem. Levaria apenas
alguns minutos, mas mamade estava certa. Estdvamos todas exaustas. Até
mesmo Loba, que dormiu na maior parte da viagem. O rosto de Mya nio
demonstrava seu resplendor usual, e guardei meu caderno de volta no
bolso traseiro, um pouco derrotada. Quando segurei sua mio, ela estava

quente e enfraquecida.
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Mya, mamaie e eu subimos os largos degraus de pedra de mios da-
das. Minhas lembrancas de quando estive ali eram vagas e distantes —
eu tinha apenas 3 anos de idade, e parecia ter sido muito tempo atras —,
mas podia me lembrar de sentar na varanda e servir leite para os gatos.
Lembrava da mamae me alertando para nio derrubar o leite, o que sem-
pre acabava por fazer. A risada dela, também — o som, semelhante ao
de sinos da felicidade feitos de conchas, vindo de dentro da casa enquan-
to eu brincava com os gatos, ecoava em minha mente de anos atras. E a
porta, eu me lembrava dela. Era uma besta enorme. Uma cabeca de ledo
dourada com uma argola cor de ouro no nariz ficaya no meio da porta de
madeira, pintada em amarelo vivo. Precisava desenhar essa porta, mes-
mo que tivesse que passar meses, anos, procurando as nuances perfeitas.
Era tio magnifica quanto aterrorizanté. Ao bater, ao abrir a porta, eu

sabia que deixariamos sair toda a espécie de fantasmas.
Mamae ergueu o brago, segureu’a aldrava e bateu trés vezes.

Uma gata malhada ro¢ava emzigue-zague nas pernas de Mya, mian-

do suavemente.

Mya soltou minha'mde para poder acariciar o pelo da gata, murmu-

rando com gentilezapara ela.

Loba ficou no\carro. Mamaée explicou que ela teria que entrar pelo
quintal de trés, para que nio ficasse tentada a atacar toda a vida selva-
gem vagando na parte da frente. Ela estava no banco de passageiro com
a janela aberta. Nao pularia para fora do carro; era grande demais para
isso. Parecia mais um mamute do que um cachorro. E, apesar de ser bas-
tante amigéavel com todos os cachorros, suspeitava de todos os humanos
que nio eram da familia. A curva de seus ldbios e os dentes a mostra
eram o suficiente para fazer com que grande parte dos homens adultos
corresse para o outro lado da rua. Quando filhote, Mya a chamava de
“Cavalo” em vez de “Loba”. Loba a carregava, Mya puxava suas orelhas

como rédeas, e Loba ndo se importava. As pernas roli¢as infantis de Mya
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se agarravam ao grosso pelo de Loba. Loba aprendeu a exigir esses pas-
seios. Ela incentivava Mya primeiro com uma lambida no rosto inteiro,
fazendo-a fechar os olhos, seguida por uma mordida gentil na ponta do

nariz de Mya, avisando-nos que estava pronta para ser montada.

Agora, Loba havia colocado a grande cabeca coberta de pelo cinza
para fora da janela da van e rosnava, baixo. Ela sentiu a porta da frente
se abrir antes de nés. Quando mamae ergueu a mio para bater de novo, a
porta amarela se abriu, revelando tia August. Seus cabelos estavam pre-
sos em grandes bobes rosa, do tipo que ja vi em fotos antigas de meninas
pinup, e ela vestia um longo quimono de seda cof de,creme, com garcas
da cor do pér do sol bordadas na frente, levantando voo sobre uma pisci-
na verde. O quimono parecia ter sido amarrade as;pressas: uma gravata
masculina cor de beterraba casualmenteymantinha o tecido preso, quase
incapaz de esconder os seios fartos/erquadris que pareciam querer esca-
par por entre as dobras. Minha tiasficou parada, piscando sob a viva luz
da manhi, com uma expresgdo detesignacio e exaustdo em seu rosto que

fazia com que ficasse patecida com mamie.
— Que guerra¥oeés perderam? — perguntou tia August.

Minha tia pareecia aversio mais alta e majestosa da mamae. Tia Au-
gust tinha quase um 1,80 metro de altura. Eu havia lido as histérias de
Anansi. Sabia que os vilarejos antigos costumavam enviar para batalhas
as mulheres altas como arvores e mais ferozes do que Deus. Se mamae
era Helena de Troia, August era Asafo. Ela parecia nio ter fim, parecia ter
a mesma altura que a porta. Tinha quadris do tipo que escultores gregos
passariam meses talhando, grandes e arrojados e amplos. Sua pele era
notavelmente escura, ainda mais escura que a minha, de modo que senti
certo orgulho. Sempre invejei mulheres de pele escura como a dela. Havia
certo mistério na beleza delas que me hipnotizava, como sereias. Era raro
que aparecessem na Jet, Ebony ou Essence, as revistas que assindvamos,

a nio ser que fossem famosas — a mae de Um maluco no pedago, Whoopi
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Goldberg, Jackie Joyner, Oprah. A maioria das mulheres negras que o
publico dizia ser bonita se parecia com mamae. Barbies negras. Mais cla-
ras. Cabelos mais cacheados do que crespos. Corpo esguio. Entdo, quando
minha tia August abriu a porta e eu vi que a pele dela era tdo escura que
refletia todas as outras cores que nos cercavam — o dourado da luz da
manhi, o amarelo da porta, o alaranjado da gata malhada se enrolando
nas pernas curtas de Mya —, eu sabia que a tia da qual mal conseguia me

lembrar era, por si s6, um pequeno e delicioso milagre.
— Tem comida na geladeira? — perguntou mamae.
August abriu mais a porta, assimilando o espetactile.em frente a ela.
— O papa é catdlico?
Mamaée deu de ombros.

Eu conseguia ouvir Loba rospar de novo acima do burburinho e dos

zumbidos das abelhas e dos beija-flores.

— Por Deus — disse August, entdo, em um sussurro —, estd tdo

ruim assim?
— Vou ficar com'met quarto antigo se puder — disse mamae.

Tia August se‘remexeu nas profundas dobras de seu quimono de
seda, o rosto contraido numa leve irritacdo por alguns instantes. Como
se uma parte de seu corpo cocasse e ela ndo conseguisse alcancar. Do
bolso do quimono veio o inconfundivel pacote verde e branco do cigarro
de menta da marca Kools, e foi possivel perceber o alivio no rosto de tia
August. Aquele pacote de cigarros. Senti uma pontada afiada em minhas
costelas, como se uma delas estivesse faltando. O papai fumava Kools.
Pega religiosamente o maco verde e branco e o batia contra o joelho al-
gumas vezes, antes de retirar e acender um dos cigarros, perguntando se

Mya e eu queriamos ouvir outra histéria de fantasmas.
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Em uma série de movimentos hédbeis, August removeu um cigarro e
posicionou o isqueiro com a outra mio, pronta para atacar. Ela apontou

com o cigarro, primeiro para Mya e entdo para mim.

— E as meninas? — O olhar dela pareceu repousar mais tempo em

mim do que em Mya.

— Juntas. No quarto de costura — disse mamae, sua voz em um
tom agudo que soava quase defensivo, mas com algo a mais que ndo con-

segui decifrar.

August, com a rapidez de uma serpente, esticou a mio e agarrou o
queixo da mamaie em sua palma, virando o rosto dela de um lado para

o0 outro.
— A base ni3o esta no tom certo - ebservou ela.

Entio, tia August perdeu sua compostura. Um lampejo de raiva ra-
pidamente se converteu em lagrimas, e seu rosto se contorceu como o de
Mya quando disseram que ela ndo podia abrir as bolachas de dgua e sal
dentro do supermercado. Augustfoi na direcio da mamae, com todo seu
quase 1,80 metro colapsando; inclinada como uma palmeira desgastada

nos bracos da irma.

— O que diabo aconteceu com vocé, Meer? — perguntou August,

solucando nos cabelos da mamae.
— Mie, quem séo elas?

Era uma voz masculina. Ndo de um adulto, mas de alguém prestes a
se tornar um, em uma masculinidade crescente. Isso nos chocou. Nao ou-
viamos uma voz masculina havia dias, com exce¢io de Al Green em todas
as radios e do homem branco no posto de gasolina a meio dia de viagem.
Era como se um predador de repente tivesse anunciado sua presen¢a em

nosso pequeno refugio seguro.
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Um menino, quase tdo alto quanto August, mas com um corpo mais

delgado e novo, apareceu na soleira da porta, bloqueando a entrada.

Ele nio se parecia conosco. Nio tinha as bochechas altas, o ldbio su-
perior levemente arrebitado, a grande testa que todas as outras pessoas
da minha familia tinham. Sua pele tinha um tom marrom-acobreado que
parecia um pouco diferente para mim, como conhecer alguém de uma

tribo completamente diferente.

Mas eu o reconheci. Meu primo Derek. E, naquela fracdo de segun-
do, eu também me lembrei do que ele havia feito comigo — uma memdria
que havia esquecido ap6s todos esses anos, voltando delrepente para mim

com uma for¢a que ndo conseguia conter.

— Derek — disse tia August, soltando o ax do cigarro — essas sdo as
suas primas. Essa é a Mya — falou, apontando com o cigarro. — A Mya

era recém-nascida da tltima vez que woeés vieram aqui. E essa é a Joan.

— Derek, vocé é tio alto quante”sua mie. Quantos anos vocé tem?

— perguntou mamae.
— Quinze — respondeuele, estufando o peito.
— Quase um homem — constatou ela, falando baixinho.

No caminho até Memphis, eu havia notado cervos espiando na flo-
resta, ao longo da rodovia. Enquanto comiamos sanduiches de atum sen-
tadas em um banco de parque em uma das paradas a oeste de Knoxvil-
le, alto nas Montanhas Smoky, uma familia de veados veio bem a nossa
mesa. Mamaie colocou o dedo indicador por cima da boca, sinalizando
para fazermos siléncio. Ndo dissemos nada, mas fiquei sentada boquia-
berta enquanto Mya, corajosa e graciosa, estendeu a mio com um peda-
¢o de ma¢i. Um pequeno cervo a arrancou como Eva deve ter arrancado
aquela maca. Sem pensar demais. Puro desejo. Depois, no carro, mamae
explicou que os cervos vém na sua direcio se vocé ficar em siléncio ou se

estiver cavalgando. Eles s6 nos temem quando os cagamos. Mas se ficar
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em siléncio em meio a eles, é quase como se vocé fosse invisivel. Vocé se

mistura com a natureza em volta do cervo.

Vendo Derek agora, eu queria desaparecer em meio a flora e a fauna
da varanda da frente e do jardim. Os gatos cagando os pdssaros, os beija-
-flores competindo com as abelhas para poder sugar o mel — tudo isso
fazia sentido para mim. Havia uma ordem légica em meio ao caos. Mas
ninguém, nem mesmo Deus, poderia sentar aqui e explicar para mim
porque aquele menino havia me imobilizado no chio do quarto dele sete

anos antes.
August se afastou da mamae, respirando comdificuldade.

— Bom, entrem, todas vocés — disse ela, com um novo afeto na voz
que parecia ter resultado do abraco. —Sem ficar paradas aqui, como se
fossem vendedoras, como se ndo féssemosparentes. Andem, vou esquen-
tar algo para vocés comerem. Fiz costeletas de cordeiro ontem de noite.
Podem se servir — prosseguiti, secando os olhos nas mangas do quimo-
no. A emocio fez suas mios tremerem um pouco quando ela finalmente

acendeu o cigarro.
— E sexta-feira = disse mamae. Sua voz soava baixa, exausta.
— E dai? —'pérguntou Derek.
August bateu com forca na nuca de Derek.

— Olha com quem vocé esta falando. E como. Meer, vocés vio comer
carne, comer até se fartar hoje, pelo amor de Deus. — Derek passou por

ela, para o comodo escuro atrds da porta.
Eu nio iria, ndo podia, me mover.
— Joanie? — perguntou mamae. — Vocé estd bem?

De repente, senti as maos de mamaie nos meus ombros e pulei quase

um metro no ar.
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Tia August parou no patamar, um pé para dentro.

Eu nido conseguia tirar meus olhos da escuriddo do corredor atras
dela, nem mesmo para olhar para mamae. O breu come¢ou a tomar mi-
nha visdo; eu percebia, vagamente, que estava segurando a respirac¢io.
Ele estava ali, em algum lugar. Do lado de dentro, ouvi o relégio de piso

marcar a metade da hora.
— A menina nio fala? — perguntou tia August.
Meu cora¢ido pulsava em minhas orelhas. Entio...

— Meu Deus! — disse August, levando uma‘mée a boca. Ela apon-

tou o cigarro acesso para a perna da minha calea.

O focinho do ledo na aldrava da porta parecia zombar de mim. Eu
me sentia paralisada, como se fosse passax o resto dos meus dias parada
naquele lugar na varanda da frenté até me transformar em uma trepadei-
ra e me tornar mais uma vinha para as/abelhas explorarem. As abelhas
— o zumbido vinha de longe agora: Eu percebi, como se estivesse distan-
te, que o volume do munde inteird parecia ter sido abaixado. Exceto pelo

meu cora¢io batendo'ferte em adverténcia.

— Joanie? ——*Mamde me virou com tanta forca que quase trope-
cei. Seus olhos grandes tinham salpicos de amarelo nele, que capturavam
os raios de sol por entre as vinhas, o brilho repentino ofuscando meus
olhos. Senti algo quente descer pela minha perna esquerda, um calor mo-
lhado que logo se tornou gelado. Era xixi, percebi, sentindo-me um tanto
surpresa, como se estivesse observando o corpo de outra pessoa, a vida
de outra pessoa. Eu nem ao menos me senti envergonhada. Mamae me

sacudia com forga.

— Ela s6 estd exausta — disse, agora olhando nos meus olhos. —
Nossa viagem foi muito longa. — Eu senti os olhos de Mya em mim,

vigilantes.

11
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— Bom, vocés estdo em casa agora — afirmou tia August, a voz um
pouco mais alta do que antes. Soava quase como uma pergunta ou talvez

uma prece.

— Vamos 14, Joanie — encorajou mamae com suavidade, com a mes-
ma voz que eu me lembrava que ela usava para acalmar Mya quando ela
era apenas um bebé. — Vocé precisa se limpar. — Em uma voz mais alta,

como se respondesse a uma pergunta, ela disse: — Mya, pode ir.

Tia August esticou uma mao. Mya olhou para mim, entdo para ma-
mée, entdo para mim de novo e, por fim, deu a méo para nossa tia e foi

com ela para dentro.

Parecia impossivel que eu voltasse adne mover. Pensei que fosse

morrer bem ali. Até esperei que isso aconttecesse. Exceto que... Mya.

— Venha, Joanie. — Mya hayia se virado novamente. Mya. Minha
irma mais nova. Sete anos de idade’e, ainda assim, destemida. Algo pe-
queno fez com que a vida retornasse @ meu corpo. Poderia nio conseguir
me mover um centimetx0,pox mim mesma, mas por Mya... eu me forcei a
dar um passo e depois outroalNio permitiria que ela entrasse 14 sem mim.

Eu tinha que, ao.menos, ser uma fortaleza por Mya.
Entrei, as maos da mamae ainda nos meus ombros.

Dentro, a sala de estar era uma continuacio da varanda da frente.
Havia folhagem por toda parte. O papel de parede preto com pednias cor-
-de-rosa pintadas a mio cobria as paredes altas e subia uma alta viga oc-
togonal no centro do ambiente. As janelas eram do tipo que eu ja vira em
filmes antigos sobre a mafia ambientados em Chicago, os cantos revesti-
dos com vitrais coloridos salpicados com intricadas vinhas cor esmeralda
e violetas roxas, lancando uma luz cravejada de pedras preciosas no quar-
to. Depois de me ajustar a melodia da escuriddo e da luz, o contraste do
papel de parede preto com o brilho das peénias pintadas, o sol da manh3a

batendo nos vitrais na medida certa, fazendo as trepadeiras dangarem no
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chio em um arco-iris de luz —, meus olhos observaram os moéveis. A sala
estava cheia de antiguidades: um telefone de disco com cabo de pérola
que pousava acima de um pequeno aparador de aparéncia vitoriana; jar-
ros cheios de passaros amarelos empalhados; as mesmas borboletas azuis
que eu havia visto do lado de fora, mas pregadas em um pergaminho e

emolduradas em vidro; uma vitrola; um piano.
— Uau! — Mya deixou escapar.

Um tapete persa desgastado se esticava a nossa frente, em direcio a

uma lareira de tijolos. Era ali que Derek estava parado.

O olhar de Derek se moveu com rapidez em trés dire¢bes; para mim,
para minhas cal¢as molhadas e, entdo, para o chio, onde ficou. Eu via
agora que ele tinha os mesmos olhos semelhantes aos de um cervo que
todas nds tinhamos. Prova de que ele eranosso parente. Eu odiava esse
fato. Que ele pertencia a nés — a/mim®Senti a bile se remexer em minha

barriga e engoli com forca para'manté-la onde estava.

Quando os olhos de,Derek se voltaram para minha direcio, vi que
ele parecia diferente,e familiar ao mesmo tempo. Seus cabelos estavam

em um corte fade curto que, odeio admitir, era atraente nele.

— Oh, olha'esses méveis antigos! — exclamou Mya, sumindo. Ela
correu para os cantos e esconderijos escuros da sala de estar e do saguio
adjacente, explorando. Por mais que fosse corajosa, ainda tinha 7 anos de

idade. Adorava se esconder em um bom armario.

Abandonados na sala octogonal, mamée ficou parada atrds de
mim e tia August atrds do filho. Ninguém falou pelo que pareceu uma

eternidade.

O siléncio se acomodava no ambiente como uma neblina densa.
Eu podia sentir meu préprio sangue queimando e correndo em minhas

veias. Sentia a umidade fria da perna da minha calca.
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