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Princípio

Nos doze meses daquele ano, descobri que os momentos 
sombrios e cintilantes estavam se misturando em mim 
de um jeito que me preparava para, dali em diante, me 
abater ou me alegrar só o necessário, pouco importaria 
a quantidade de uns a superar a dos outros. Aquele 
ano foi, aquele ano é, e segue sendo, o tempo em que 
as profundezas do horizonte e os altos abismos come-
çaram a se confundir em meus olhos. Tempo em que 
as cifras das tormentas e a dos encantos se elevaram 
simultaneamente, serpenteando, como labaredas em 
espiral. Tempo em que o anjo da guarda que eu acre-
ditava me proteger, e para quem eu rezava com fervor, 
deu lugar às minhas próprias asas, frágeis e incapazes 
de produzir milagres, abertas para as aflições mundanas 
e fechadas para os poderes celestiais. Tempo em que 
a noção de entropia eclodiu, dolorosamente, em minha 
consciência.

Eu sabia que os sonhos eram perecíveis tanto quanto 
o meu mundo de menino, mas só então me dei conta que, 
para além dos sonhos, a vida se degradava justamente 
por ser fruída, os pesares estavam sempre escondidos, 
aguardando a hora de sugar a alegria. Me dei conta 
de que o preço de nadar no açude, entre os peixes e os 
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girinos, e gritar de felicidade, quase a me arrebentar 
de prazer por estar ali com meus amigos (Caio, Guto, 
Marinho) naquelas tardes de verão, o preço era nunca 
mais poder nadar de novo no açude, entre os peixes e 
os girinos, e gritar de felicidade, quase a me arrebentar 
de prazer por estar ali com meus amigos (Caio, Guto, 
Marinho) naquelas tardes de verão – e o troco, conso-
lador, era tão somente poder abrir, vez por outra, no 
futuro, a torneira gotejante da memória.

Antes, eu vivia contagiado pela inocência, não tinha 
aptidão para perceber as metamorfoses íntimas e as 
alheias senão quando já haviam acontecido. Maravilha-
va-me com os flamboaiãs em floração na rua principal 
da nossa cidade, esquecido de que, um dia, também 
seriam madeira seca para fogueira das festas juninas. 
Não ignorava a ruína das casas (de tudo ao redor), mas 
a minha vista só aceitava, por miopia, o seu estado final, 
não estava treinada para notar a sua lenta degradação.

Eu habitava o distrito da infância, onde era direito 
da esperança me fazer de devoto, mas, naquele ano, 
comecei a exercer a prática da suspeição, sentindo que 
reduzia a distância entre a fronteira do verde e a do 
maduro – e, então, eu a atravessei, conhecendo profun-
damente aquelas duas irmãs: a coragem e a covardia.

Foi o tempo em que me convenci de que herdamos 
de nossos pais, e de nós mesmos, da criança que fomos, 
as penas, e também as fantasias, as aspirações inúteis 
e, igualmente, os desalentos produtivos. 

Não supunha que sentiria o peso da atenção, e o 
consequente aperto da saudade, ao escutar o som de 
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uma moto esticando a marcha, Greco saindo de casa, 
o motor de uma velha Kombi tossindo, que anunciava 
as recém-nascidas manhãs, ou ao ver um rolo de pintar 
paredes esquecido a um canto da garagem, a falta do 
meu pai. O pão e o leite não seriam mais para mim o 
pão e o leite, mas circuitos de compreensão da escrita 
real da vida. Escrita feita de fiapos de nuvens stratus, 
hastes pontiagudas de notícias que me feriram e jamais 
se regeneraram, correnteza de perguntas prestes a se 
arrebentar no vazio. Tudo se intensificaria naqueles 
meses para o depois e, do depois para o agora, que a 
todo instante se renova em outro, deletério agora.

Vieram misturados, num roldão, pesares e regozijos, 
adeuses e boas vindas, tumultos e epifanias. Meu pai 
dizia, Tente!, minha mãe, Levanta, filho!, os meus ami-
gos, Vamos!, Greco, Não procure explicação, viva!, Maria 
me perguntava, Que país você gostaria de conhecer?, 
meu avô dizia, Quanto mais amor, menos precisamos 
falar, os gêmeos, no espaço doméstico e seguro, Perigo, 
Perigo, Adão cantava seu maior hit, Bate outra vez a 
esperança no meu coração, o pai do Guto dizia, com 
tanto gosto que dava vontade de copiá-lo, Submundo!, 
Tereza dizia, Nossas almas vão se unir aos nossos cor-
pos e nunca mais morreremos, mas as coisas, todas, só 
me diziam o que sabiam dizer, Estamos aqui e vamos, 
vamos vivendo.

Em meio às vozes e ao silêncio daquela época, não 
apenas troquei de pele, mas de corpo, e não só de corpo, 
troquei de alma, substituindo-a por uma nova, agradeci-
da à anterior, velha e violentada por muitas (seguidas) 
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dores, mas também impelida por paixões inéditas que, 
se não venceriam o fastio, mantinham abertos os po-
ros pelos quais passava, estreita mas intensamente, a 
milenar razão (humana) de viver.

Minha mãe adorava, mais como diversão fictícia do 
que possibilidade real, ler as previsões do horóscopo 
chinês e, sobretudo, qual bicho regia o período em que 
vivíamos – naquele ano foi o Cão. Já Greco preferia con-
ferir o zodíaco clássico, Saímos de Marte; Estamos sob o 
jugo de Sol; Ano que vem será Vênus. Eu nem imaginava 
a diferença, e suas influências em nossa vida (haveria 
alguma?), entre Marte, Sol, Vênus e demais astros, nem 
entre Cão, Macaco, Tigre e outros animais. Tampouco 
me motivei a procurar esclarecimentos. Para quem eu 
era, um menino no fundo do país, foi, contudo, o tempo 
em que a verdade, palavra-galáxia, com seu exército 
relativo e suas forças fixas, começou a me colonizar.  
A verdade, com o bem e o mal em seu bojo, em constante 
e fortuita fusão.
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Untar

Era janeiro e foi o primeiro ah! Eu estava na cozinha 
com minha mãe – a companhia dela me apaziguava, 
fosse onde fosse, a qualquer hora, às vezes era tudo 
o que eu queria, como quando na escuridão de meu 
quarto ela me dava a mão, com a qual parecia ler nas 
linhas da minha a escrita que o dia deixara em mim, 
ela me dava a mão e a sua palma me dizia, Você não 
está sozinho, e eu não via senão o contorno do seu 
vulto inclinado, o seu rosto indefinido – que a luz da 
manhã, tão logo ela me acordava sussurrando, Levanta, 
filho!, devolveria, um a um, os traços daquele rosto que  
eu amava.

Minha mãe, eu nem precisava vê-la, bastava saber 
– e o meu coração tinha herdado dela esse dispositivo 
para aferir – que ela estava pela casa, no quintal ou na 
varanda, para que o meu corpo se tornasse um mudo (e 
poderoso) campo de força. A tranquilidade nos enlaçava 
com uma linha sem fim. À janela do meu quarto, aberta 
para o novo dia, nós dois contemplávamos o casario 
até o ponto mais alto da rua, onde a Igreja Matriz se 
erguia, humilde, mas, àquela época, imponente para 
os meus olhos despovoados das grandes paisagens que 
eu haveria de ver no meu depois.
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Nessas ocasiões, tantas do nosso cotidiano, a vida 
era o que era, e nós dois, eu e minha mãe, obedecíamos 
ao desejo oculto e involuntário de senti-la sempre e sã, 
na ânsia única de desfrutá-la – a vida só sendo, como 
se não, como se nunca…

Estava na cozinha aquela tarde, não para fugir da 
solidão, mas para recolher, como uma corda, a distância 
que nos separava dentro de casa e para vê-la fazer o 
bolo de fubá que ela me prometera. Antes, deitado na 
cama do meu quarto, eu lia um livro de aventura e, por 
vezes, para ver em pensamento as cenas nele descritas, 
desviava o olhar para as paredes onde o desenho da 
tinta velha descascando misturava-se às marcas de 
bola que eu mesmo fizera. Ouvi o abre-e-fecha de portas 
do guarda-comida e o barulho metálico de panelas, e 
concluí que ela estava em ação.

Fui ao seu encontro, arrastando o silêncio comigo 
como meu brinquedo preferido e que havia tempo eu 
abandonara, o caminhão Scania preso por um barbante, 
e a peguei subindo numa cadeira para alcançar a ba-
tedeira e a tigela de louça na qual prepararia a massa. 
Achei que o meu passo sorrateiro a surpreenderia, e, ao 
se virar e me ver ali, materializado do nada, ela diria, 
Que susto!, mas, como se não existisse para uma mãe 
o filho não estar com ela, mesmo se o filho estivesse 
num remoto continente, a anos-luz de distância, e fosse 
natural ela se deparar, de repente, com ele aos seus pés, 
não feito uma sombra, e, sim, um raio de sua modesta 
luz, minha mãe disse, Ah, você! O que está fazendo aí? 
Eu estava lá por ela, mas não disse, respondi apenas, 
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Vim te ajudar a fazer o bolo, e ela, Muito bem, e sorriu, 
Tem gente que só ajuda a comer, e sorriu novamente, 
Você chegou na hora, eu ia começar...

Eu já a tinha ajudado a fazer bolo noutras tardes, 
além de doces e mesmo a comida do almoço e do jan-
tar, mas daquela vez seria diferente – eu ainda estava 
naquele presente, não tinha subido para pegar o meu 
futuro, como minha mãe a batedeira. Seria diferente, 
porque sempre é, nunca um minuto vivido corresponde 
a um minuto que se vive ou a um minuto a ser vivido. 
Porque enquanto minha mãe misturava na farinha de 
trigo o fubá, o óleo, os ovos, conversamos sobre coisas 
comuns, com palavras apropriadas para aquela hora, 
com olhares e calares únicos. Mas seria diferente, so-
bretudo, porque quando acabou de bater a massa e o 
forno já estava aceso, ela lavou as mãos e disse, Tenho 
de untar a assadeira – e era a primeira vez que eu 
ouvia esse verbo.

Antes que eu perguntasse, O que é untar?, a palavra 
me estalava na boca, e eu a repetia baixinho, para con-
firmar se a pronunciava corretamente, Untar, untar; 
minha mãe despejou no centro da assadeira uma colher 
de manteiga e espalhou com a ponta dos dedos o fundo 
e as laterais, salpicando por fim a farinha de trigo. 
Então, untar era aquilo? Curioso, eu perguntei, Pra 
que untar a assadeira, mãe?, e enfatizei o untar, como 
se essa palavra fosse frequente no meu vocabulário, e, 
ao escutá-la, vinda de minha própria voz, me dei con-
ta que untar era quase igual a juntar. É pro bolo não 
grudar no fundo da forma, ela respondeu e continuou, 
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Sem untar, ele despedaça quando a gente retira e passa 
pra bandeja. Untar, untar, eu repetia para mim. Tão 
parecido com juntar. No entanto, muitos anos depois fui 
compreender que, apesar de quase iguais, esses verbos 
iam em direções opostas: untar, para não grudar; juntar, 
para, no seu extremo, grudar.

Minha mãe derramou devagar a massa da tigela na 
assadeira, cuidando para preenchê-la de maneira uni-
forme. Eu gostava de vê-la se movimentar de perto, seus 
gestos pareciam uma dança lenta, lenta, tão lenta que 
me hipnotizava, e só me devolvia a mim se eu a mirasse 
com firmeza e pensasse no que ela era, na palavra que 
vinha, simples mas sagrada, aos meus lábios: Mãe. Ela 
disse, Pronto, agora é só pôr no forno e esperar. E passou 
a dar fim aos vestígios daquele seu fazer, lavando a louça 
e guardando na despensa a farinha de trigo, o açúcar, o 
fermento e tudo o que não ia mais usar.

Fui para o quintal, e ali o tempo me pegava pela mão 
tão levemente que eu até me esquecia dele, ficava a fazer 
as mesmas coisas – procurava na jabuticabeira florida a 
fruta na sua primeira forma, miúda, quase um nada de 
se perceber, pegava seixos para atirar no céu, como se 
pudesse com a força do meu braço atingi-lo, deixava meu 
pensamento se perder no levitar dos lençóis brancos ao 
vento no varal –, as mesmas coisas, mas com renovado 
prazer, ali eu me sentia livre, apesar do muro. Quintais 
e meninos, em qualquer fundo do mundo, eram como 
nuvens e céus: existiam uns para os outros.

Quando o aroma do bolo assado se tornou intenso, 
voltei à cozinha, minha mãe já havia retirado a assadeira 
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do forno. Cheguei no momento em que ela a virava do 
lado contrário sobre uma travessa – e, então, batendo 
com os nós dos dedos no metal, como um chamamento, 
eis que, levantando a forma, o bolo saiu todo de lá, por 
inteiro, e se manteve perfeito, desprendido, exibindo-se  
para nós dois. Está vendo?, minha mãe disse, Não falei? 
Entendeu agora por que é importante untar? Fiz sim 
com a cabeça, puxei um dos banquinhos da cozinha e 
me sentei. Fiquei olhando o bolo e, ah!, pensando em 
quanta coisa a gente precisava untar para que, mais 
adiante, realizadas plenamente, não se despedaçassem 
em nossas mãos.
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Revelação

Não muito depois, outro episódio saiu da forma do tempo 
para modificar a minha vida. Como sempre, minha mãe 
me acordou com um beijo no rosto, mas suas palavras 
de costume, sussurradas no meu ouvido, Levanta, filho!, 
vieram puxando outras, Seus amigos estão aí!. Então, ao 
contrário de todas as manhãs, em que eu abria os olhos 
para ver a sua silhueta na penumbra do meu quarto, 
e, aos poucos, ganhar seus contornos suaves como um 
retrato no líquido revelador, mantive-os fechados, como 
se pudesse frear o sentimento ambíguo que comigo tam-
bém despertava. Eu estava com um pé no medo, outro 
na valentia – era preciso sincronizá-los o mais rápido 
e pisar no chão, resoluto, como um homem.

Movi bruscamente o meu tronco e disse, Já vou, ao 
que minha mãe, em retirada, respondeu, Vou avisar 
seus amigos, parece que estão com pressa, e perguntou, 
atirando-me direto na realidade que eu evitava, Onde 
vocês vão? Como não sabia se Guto e Caio tinham dito 
algo a ela – mas não a verdade, com certeza! –, respondi, 
Não sei, vamos ver, e me ergui, fui ao banheiro a fim 
de escapar de novas perguntas, não queria mentir de 
imediato para minha mãe, mais tarde naquele mesmo 
dia eu teria de fazê-lo. Urgia evitar um desacerto com 
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ela, já bastava aquele dentro de mim, provisoriamente 
esquecido e reavivado pelo meu despertar, o milagre do 
sono produzia sempre o adiamento da dor e do prazer 
(eu já conhecia a escala do desejo, embora soubesse que 
não passara de seus primeiros degraus).

Depois de lavar o rosto e escovar os dentes, voltei ao 
quarto para me vestir. Abri a janela e, pondo a cabeça 
para fora, pude ver Guto e Caio sentados nas cadeiras 
da varanda, em silêncio, movendo as pernas, impacien-
tes; talvez estivessem pensando no rito que viveríamos 
dali a pouco, cada um a desenhá-lo em seu geral e nos 
detalhes, mas – sabíamos – a sua concretização jamais 
corresponderia àquela que imaginávamos, de outra 
natureza era a régua que media os fatos reais.

Enquanto eu engolia o café da manhã na cozinha, 
os dois permaneceram na varanda, e, se a princípio eu 
discordara da atitude deles, depois a julguei acertada – 
afastar-se das pessoas, e de suas conversas, era a forma 
ideal de preparação. O momento vindouro exigia que nos 
concentrássemos. Convidei seus amigos pra entrar, mi-
nha mãe disse, atenta aos meus gestos, mas preferiram 
ficar lá fora. Se ela não percebera a inquietude deles, 
devia ter notado ao menos que lhes faltava a natural 
euforia. Contudo, havia uma euforia, de outro gênero, 
que só eu e eles podíamos reconhecer.

Tínhamos combinado em sigilo, os três e mais o Nim, 
aquele “programa”. E uma vez feito o pacto, mesmo entre 
nós, meninos, era impossível retroceder. Não havia perdão 
para os fracos de primeira (ou de última) hora. Era, eu 
intuía, uma iniciação, ainda que, paradoxalmente, pela 
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via do fim. O fim de um animal. Um animal grande. Um 
boi. Até ontem, o Guto disse, logo que saímos de minha 
casa e seguimos para a Vila Cláudia, nos fundos da ci-
dade, o bicho estava no pasto de uma fazenda. E, como 
Caio e eu não fizemos nenhum comentário, ele se calou. 
Suas palavras foram as únicas ditas até chegarmos lá, 
ao ponto de encontro, depois de meia hora de caminhada 
entre as ruas de paralelepípedos e o trecho de terra. Se 
as palavras serviam para a vida, como dissera Tereza, 
minha professora de catecismo, com seus exemplos bí-
blicos, Faça-se a luz e a luz se fez ou Levanta-te, Lázaro, 
não havia mesmo serventia para elas naquela hora: 
estávamos no polo contrário, da morte, de cujas inume-
ráveis faces pouco conhecíamos.

Ao longo do percurso, meus olhos estranhamente 
procuravam algo novo nas casas, no rosto das pessoas 
com quem cruzávamos, no céu quase sem nuvens sobre 
os nossos ombros, como se o meu estado de espírito, já 
tocado pela cena a que eu assistiria em breve, pudesse 
alterar a minha percepção do mundo – e me dotar, de 
repente, para vida inteira, de uma sabedoria que me 
faltava.

Já tinha visto muito bicho morto, dos minúsculos a 
uns maiores: baratas, formigas e moscas aos montes, 
lagartixas e passarinhos, sapos e até uma cobra. Tinha 
visto um gato ser atropelado na rua de casa – e a Keka, 
a vira-lata da minha mãe, eu a vira morrer, magra e 
cega, no colo do meu pai.

Também me recordava do tio Duílio, que se vestia 
de palhaço e me ensinava palavrão às escondidas, tio 
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Duílio sempre me fazia rir, e, de repente lá, estendido 
no caixão, sua face nos meus lábios, gelada e rígida como 
um seixo de rio, quando minha mãe disse, Vai dar um 
beijo de despedida no seu padrinho, e eu fui, mesmo 
refém do meu constrangimento, da litania triste das 
vozes puxando preces e do véu de resignação que envol-
via todos, mesmo dominado pelo temor, eu fui, porque, 
fosse meu desejo ou não, um dia eu teria de ser maior.

E então, naquele agora, eu estava indo com os meus 
amigos, Guto e Caio, para além das cercanias da cidade, 
onde se daria o nosso batismo, não de fogo, mas de faca. 
Eu sabia, até o momento, o que era morrer. Em minutos, 
saberia o que era matar.

Passamos pelo bosque de eucaliptos e casuarinas, em 
frente ao açude onde nadávamos em grupo, espichando 
as margens daquela felicidade efêmera das tardes de 
verão, que era não sentirmos o fim das coisas, era vi-
vermos só o viver – o tempo de sentir no leve só o leve, 
não o peso que ele oculta.

Contornamos a curva da encosta e, adiante, pude-
mos ver o prédio marrom e a bicicleta do Nim, irmão 
do Guto, que tocava o açougue da família; ele estava 
lá dentro, à nossa espera, era aquele o nosso acordo. 
Instados por aquela visão, que eliminava qualquer rota 
de fuga – ali tínhamos ido para assistir ao fim de uma 
vida! –, seguimos a passo acelerado, os três no anseio, 
talvez inconsciente, de adiantar o destino que nos usaria 
para se confirmar.

Se o prédio não tivesse em sua fachada a inscrição 
“Matadouro Municipal” e o cheiro espúrio das superfícies 
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que, por mais exaustivamente lavadas, jamais estarão 
limpas, seria facilmente confundido com uma moradia 
rural, singela, não um local de execução.

Por deferência ou receio de não cumprir direito o 
nosso papel, ficamos parados por um momento diante da 
porta entreaberta. Guto, por fim, acercou-se da fresta, 
para ele também era um desafio, a sua primeira vez, 
e chamou pelo irmão, Nim, Nim! Ouvimos um rumor 
metálico, a batida de um casco no chão, a respiração 
do animal e, em seguida, a voz do Nim, o tom mais de 
ordem do que de convite, Entrem, entrem!

Entramos.
Apesar das amplas janelas abertas, por onde o sol, 

visitante mudo e tímido como nós, espraiava-se, a luz 
era insuficiente para abrandar a atmosfera pesada que 
vigia ali. Nim retirava da sacola uma serra manual e 
um martelo e os colocava junto às facas de vários tama-
nhos alinhadas no piso. Sentindo nossa aproximação, 
virou-se e perguntou, Tudo bem?, para se certificar se 
estávamos prontos. Guto respondeu, Tudo!

Outra batida de casco no chão soou e, então, vimos 
ao fundo, o boi, irrequieto, preso a uma corda, o rabo 
abanando as moscas que o rodeavam. Sua presença 
ali me pareceu estranha, eu só conhecia o gado solto, a 
ruminar pelos campos. Entre aquelas paredes, retirado 
de sua paisagem, era a primeira letra de uma liturgia 
que eu ignorava.

Nim apanhou um ferro pontiagudo e procurou va-
garosamente com o dedo um ponto na cabeça do boi. 
De súbito, sem hesitar e sem uma palavra de atenção 
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