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PRINCIiPIO

Nos doze meses daquele ano, descobri que os momentos
sombrios e cintilantes estavam se misturando em mim
de um jeito que me preparava para, dali em diante, me
abater ou me alegrar sé o necessario, p importaria
a quantidade de uns a superar tros. Aquele
ano foi, aquele ano é, e segue , Otempo em que
as profundezas do horizonte’e‘es altos abismos come-
caram a se confundir e s othos. Tempo em que
as cifras das tormentg
simultaneamente, ¢

dos encantos se elevaram

teando, como labaredas em

deu lugar nas proprias asas, frageis e incapazes
de produzirwdilagres, abertas para as aflicbes mundanas
e fechadas para os poderes celestiais. Tempo em que
a noc¢ao de entropia eclodiu, dolorosamente, em minha
consciéncia.

Eu sabia que os sonhos eram pereciveis tanto quanto
o meu mundo de menino, mas s6 entao me dei conta que,
para além dos sonhos, a vida se degradava justamente
por ser fruida, os pesares estavam sempre escondidos,
aguardando a hora de sugar a alegria. Me dei conta

de que o preco de nadar no acude, entre os peixes e 0s
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girinos, e gritar de felicidade, quase a me arrebentar
de prazer por estar ali com meus amigos (Caio, Guto,
Marinho) naquelas tardes de verao, o prego era nunca
mais poder nadar de novo no acude, entre os peixes e
os girinos, e gritar de felicidade, quase a me arrebentar
de prazer por estar ali com meus amigos (Caio, Guto,
Marinho) naquelas tardes de verao — e o troco, conso-
lador, era tdo somente poder abrir, vez por outra, no
futuro, a torneira gotejante da memoria.

Antes, eu vivia contagiado pela inocéncia, ndo tinha

aptidido para perceber as metamorfos imas e as
alheias senfo quando ja haviam a cido. Maravilha-
va-me com os flamboaias em 1% rua principal
da nossa cidade, esquecid&e, m dia, também

eira das festas juninas.
asas (de tudo ao redor), mas

seriam madeira seca pa
Né&o ignorava a ruina_ da

)

brito da infancia, onde era direito

a minha vista s6 ace yor miopia, o seu estado final,

néo estava treina

Eu habitava
da espera
comecel a exércer a pratica da suspeicao, sentindo que

otar a sua lenta degradacéo.
azer de devoto, mas, naquele ano,

reduzia a distancia entre a fronteira do verde e a do
maduro — e, entao, eu a atravessei, conhecendo profun-
damente aquelas duas irméas: a coragem e a covardia.

Foi o tempo em que me convenci de que herdamos
de nossos pais, e de nés mesmos, da crianc¢a que fomos,
as penas, e também as fantasias, as aspiracoes inuteis
e, igualmente, os desalentos produtivos.

Nao supunha que sentiria o peso da atencao, e o
consequente aperto da saudade, ao escutar o som de
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uma moto esticando a marcha, Greco saindo de casa,
o motor de uma velha Kombi tossindo, que anunciava
as recém-nascidas manhas, ou ao ver um rolo de pintar
paredes esquecido a um canto da garagem, a falta do
meu pai. O pdo e o leite ndo seriam mais para mim o
pao e o leite, mas circuitos de compreensio da escrita
real da vida. Escrita feita de fiapos de nuvens stratus,
hastes pontiagudas de noticias que me feriram e jamais
se regeneraram, correnteza de perguntas prestes a se
arrebentar no vazio. Tudo se intensificaria naqueles
meses para o depois e, do depois par a, que a
todo instante se renova em outro tério agora.
Vieram misturados, num roldaeypesares e regozijos,
adeuses e boas vindas, tum& ifanias. Meu pai
dizia, Tente!, minha mie ntay filho!, os meus ami-
gos, Vamos!, Greco, Nde,procure explicacdo, viva!, Maria
me perguntava, Qu vocé gostaria de conhecer?,
meu avo dizia, Qua ais amor, menos precisamos
falar, os gémégs spaco doméstico e seguro, Perigo,
Perigo, A antava seu maior hit, Bate outra vez a
esperanga meu cora¢do, o pai do Guto dizia, com
tanto gosto que dava vontade de copia-lo, Submundo!,
Tereza dizia, Nossas almas vdo se unir aos nossos cor-

PoOSs e nunca mais morreremos, mas as coisas, todas, sé
me diziam o que sabiam dizer, Estamos aqui e vamos,
vamos vivendo.

Em meio as vozes e ao siléncio daquela época, nao
apenas troquei de pele, mas de corpo, e ndo s6 de corpo,
troquei de alma, substituindo-a por uma nova, agradeci-
da a anterior, velha e violentada por muitas (seguidas)
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dores, mas também impelida por paixdes inéditas que,
se ndo venceriam o fastio, mantinham abertos os po-
ros pelos quais passava, estreita mas intensamente, a
milenar razdo (humana) de viver.

Minha mée adorava, mais como diversao ficticia do
que possibilidade real, ler as previsées do hordscopo
chinés e, sobretudo, qual bicho regia o periodo em que
viviamos — naquele ano foi o Cdo. Ja Greco preferia con-
ferir o zodiaco classico, Saimos de Marte; Estamos sob o
jugo de Sol; Ano que vem serd Vénus. Eu nem imaginava

a diferenca, e suas influéncias em nos (haveria
alguma?), entre Marte, Sol, Vénus mais astros, nem
entre Cao, Macaco, Tigre e ou 1

me motivei a procurar escla: entos. Para quem eu

1s. Tampouco

era, um menino no fundofdo pais, foi, contudo, o tempo
em que a verdade, pala

&

-galaxia, com seu exército

s, comegou a me colonizar.
al em seu bojo, em constante

relativo e suas forg
A verdade, com o he
e fortuita fusao
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UNTAR

Era janeiro e foi o primeiro ah!/ Eu estava na cozinha
com minha méae — a companhia dela me apaziguava,
fosse onde fosse, a qualquer hora, as vezes era tudo
0 que eu queria, como quando na es do de meu
quarto ela me dava a mao, com 1 parecia ler nas
linhas da minha a escrita qu %ara em mim,
ela me dava a mao e a sua palma dizia, Vocé nao
estd sozinho, e eu nao yia sena6 o contorno do seu
vulto inclinado, 0 seugko
manha, tio logo ela @
filho!, devolveriauna
eu amava.
Minha
— e 0 meu coracao tinha herdado dela esse dispositivo
para aferir —'que ela estava pela casa, no quintal ou na
varanda, para que o meu corpo se tornasse um mudo (e
poderoso) campo de forca. A tranquilidade nos enlacava
com uma linha sem fim. A janela do meu quarto, aberta
para o novo dia, nés dois contemplavamos o casario
até o ponto mais alto da rua, onde a Igreja Matriz se
erguia, humilde, mas, aquela época, imponente para
os meus olhos despovoados das grandes paisagens que
eu haveria de ver no meu depois.

o indefinido — que a luz da
ava sussurrando, Levanta,
, 0s tracos daquele rosto que

nem precisava vé-la, bastava saber
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Nessas ocasides, tantas do nosso cotidiano, a vida
era o que era, e nos dois, eu e minha méae, obedeciamos
ao desejo oculto e involuntario de senti-la sempre e s3,
na ansia unica de desfruti-la — a vida s6 sendo, como
se ndo, como se nunca...

Estava na cozinha aquela tarde, nao para fugir da
solidao, mas para recolher, como uma corda, a distancia
que nos separava dentro de casa e para vé-la fazer o
bolo de fub4 que ela me prometera. Antes, deitado na
cama do meu quarto, eu lia um livro de aventura e, por

vezes, para ver em pensamento as cena escritas,
desviava o olhar para as parede deto desenho da
tinta velha descascando mistuar -se"as marcas de

bola que eu mesmo fizera. Ouvig,abre:e-fecha de portas
do guarda-comida e o b
conclui que ela estavg

Fui ao seu encor
como meu bring

metalico de panelas, e

erido e que havia tempo eu
abandonara, 0 Scania preso por um barbante,
e a peguel 0 numa cadeira para alcancar a ba-
tedeira e a tigela de louca na qual prepararia a massa.
Achei que o meu passo sorrateiro a surpreenderia, e, ao
se virar e me ver ali, materializado do nada, ela diria,
Que susto!, mas, como se ndo existisse para uma maéie
o filho ndo estar com ela, mesmo se o filho estivesse
num remoto continente, a anos-luz de distancia, e fosse
natural ela se deparar, de repente, com ele aos seus pés,
nio feito uma sombra, e, sim, um raio de sua modesta
luz, minha mae disse, Ah, vocé! O que estd fazendo ai?
Eu estava 14 por ela, mas nao disse, respondi apenas,
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Vim te ajudar a fazer o bolo, e ela, Muito bem, e sorriu,
Tem gente que sé ajuda a comer, e sorriu novamente,
Vocé chegou na hora, eu ia comecar...

Eu ja a tinha ajudado a fazer bolo noutras tardes,
além de doces e mesmo a comida do almoco e do jan-
tar, mas daquela vez seria diferente — eu ainda estava
naquele presente, nédo tinha subido para pegar o meu
futuro, como minha méae a batedeira. Seria diferente,
porque sempre é, nunca um minuto vivido corresponde
a um minuto que se vive ou a um minuto a ser vivido.

Porque enquanto minha mae mistura rinha de
trigo o fub4, o éleo, os ovos, conv sobre coisas
comuns, com palavras apropri aquela hora,
com olhares e calares Gnico€. s seria diferente, so-

bretudo, porque quandogicabou de bater a massa e o

forno ja estava aceso vou as maos e disse, Tenho

de untar a assadei era a primeira vez que eu
ouvia esse verbo.

Antes que tasse, O que é untar?, a palavra
me estala a, e eu a repetia baixinho, para con-
firmar se a\pronunciava corretamente, Untar, untar;
minha mae despejou no centro da assadeira uma colher
de manteiga e espalhou com a ponta dos dedos o fundo
e as laterais, salpicando por fim a farinha de trigo.
Entao, untar era aquilo? Curioso, eu perguntei, Pra
que untar a assadeira, mde?, e enfatizel o untar, como
se essa palavra fosse frequente no meu vocabulario, e,
ao escutéa-la, vinda de minha prépria voz, me dei con-
ta que untar era quase igual a juntar. E pro bolo ndo
grudar no fundo da forma, ela respondeu e continuou,
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Sem untar, ele despedaca quando a gente retira e passa
pra bandeja. Untar, untar, eu repetia para mim. Tao
parecido com juntar. No entanto, muitos anos depois fui
compreender que, apesar de quase iguais, esses verbos
1am em direcGes opostas: untar, para nao grudar; juntar,
para, no seu extremo, grudar.

Minha mae derramou devagar a massa da tigela na
assadeira, cuidando para preenché-la de maneira uni-
forme. Eu gostava de vé-la se movimentar de perto, seus
gestos pareciam uma danca lenta, lenta, tao lenta que

me hipnotizava, e s6 me devolvia a mim mirasse
com firmeza e pensasse no que el , na palavra que
vinha, simples mas sagrada, a s 1dbios: Mae. Ela
disse, Pronto, agora é s6 por no eresperar. K passou

a dar fim aos vestigios dagfiele seu fazer, lavando a louca
e guardando na despensa a farinha de trigo, o agtcar, o

fermento e tudo o g @ i
Fui para o quingal*e.all o tempo me pegava pela méo

a mais usar.

tao levementelgu até me esquecia dele, ficava a fazer
as mesmasieelsasy procurava na jabuticabeira florida a
fruta na suagrimeira forma, miuda, quase um nada de
se perceber, pegava seixos para atirar no céu, como se
pudesse com a forca do meu braco atingi-lo, deixava meu
pensamento se perder no levitar dos lengéis brancos ao
vento no varal —, as mesmas coisas, mas com renovado
prazer, ali eu me sentia livre, apesar do muro. Quintais
e meninos, em qualquer fundo do mundo, eram como
nuvens e céus: existiam uns para os outros.

Quando o aroma do bolo assado se tornou intenso,
voltei a cozinha, minha mée ja havia retirado a assadeira
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do forno. Cheguei no momento em que ela a virava do
lado contrario sobre uma travessa — e, entdo, batendo
com o0s nos dos dedos no metal, como um chamamento,
eis que, levantando a forma, o bolo saiu todo de 14, por
inteiro, e se manteve perfeito, desprendido, exibindo-se
para nos dois. Estd vendo?, minha mae disse, Ndo falei?
Entendeu agora por que é importante untar? Fiz sim
com a cabeca, puxei um dos banquinhos da cozinha e
me sentei. Fiquei olhando o bolo e, ah/, pensando em
quanta coisa a gente precisava untar para que, mais
adiante, realizadas plenamente, nao se acassem
em nossas maos.
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REVELAGAO

Nao muito depois, outro episddio saiu da forma do tempo
para modificar a minha vida. Como sempre, minha méae
me acordou com um beijo no rosto, mas suas palavras
de costume, sussurradas no meu ouvido; ta, filho!,
vieram puxando outras, Seus ami, tao.ai!. Entdo, ao

contrario de todas as manhas, abria os olhos
para ver a sua silhueta na mbra do meu quarto,
e, aos poucos, ganhar se
retrato no liquido reveladol ntive-os fechados, como
se pudesse frear o se @ a1to ambiguo que comigo tam-

ontornos suaves como um

bém despertava. éstava com um pé no medo, outro
na valentia 1s0 sincroniza-los o mais rapido
e pisar no@hdo, resoluto, como um homem.

Movi brustamente o meu tronco e disse, Jd vou, ao
que minha mae, em retirada, respondeu, Vou avisar
seus amigos, parece que estdo com pressa, e perguntou,
atirando-me direto na realidade que eu evitava, Onde
vocés vdo? Como nao sabia se Guto e Caio tinham dito
algo a ela — mas ndo a verdade, com certeza! —, respondi,
Ndo sei, vamos ver, e me ergui, fui ao banheiro a fim
de escapar de novas perguntas, ndo queria mentir de
imediato para minha mae, mais tarde naquele mesmo
dia eu teria de fazé-lo. Urgia evitar um desacerto com
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ela, ja bastava aquele dentro de mim, provisoriamente
esquecido e reavivado pelo meu despertar, o milagre do
sono produzia sempre o adiamento da dor e do prazer
(eu ja conhecia a escala do desejo, embora soubesse que
nao passara de seus primeiros degraus).

Depois de lavar o rosto e escovar os dentes, voltel ao
quarto para me vestir. Abri a janela e, pondo a cabeca
para fora, pude ver Guto e Caio sentados nas cadeiras
da varanda, em siléncio, movendo as pernas, impacien-
tes; talvez estivessem pensando no rito que viveriamos

dali a pouco, cada um a desenhé-lo em ral e nos
detalhes, mas — sabiamos —a sua retizacdo jamais
corresponderia aquela que i os, de outra
natureza era a régua que os fatos reais.

Enquanto eu engolia da>manha na cozinha,

os dois permaneceramsna
discordara da atitud @ epois a julguei acertada —
afastar-se das pe e«de suas conversas, era a forma
ideal de prep a omento vindouro exigia que nos
concentra oy Convidei seus amigos pra entrar, mi-
nha méie disgé, atenta aos meus gestos, mas preferiram
ficar lad fora."Se ela néo percebera a inquietude deles,
devia ter notado ao menos que lhes faltava a natural
euforia. Contudo, havia uma euforia, de outro género,
que s6 eu e eles podiamos reconhecer.

Tinhamos combinado em sigilo, os trés e mais o Nim,
aquele “programa”. K uma vez feito o pacto, mesmo entre
nds, meninos, era impossivel retroceder. Nao havia perdao
para os fracos de primeira (ou de ultima) hora. Era, eu
intuia, uma iniciac¢io, ainda que, paradoxalmente, pela

da, e, se a principio eu
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via do fim. O fim de um animal. Um animal grande. Um
boi. Até ontem, o Guto disse, logo que saimos de minha
casa e seguimos para a Vila Claudia, nos fundos da ci-
dade, o bicho estava no pasto de uma fazenda. E, como
Caio e eu ndo fizemos nenhum comentdrio, ele se calou.
Suas palavras foram as Unicas ditas até chegarmos 14,
ao ponto de encontro, depois de meia hora de caminhada
entre as ruas de paralelepipedos e o trecho de terra. Se
as palavras serviam para a vida, como dissera Tereza,
minha professora de catecismo, com seus exemplos bi-
blicos, Faca-se a luz e a luz se fez ou Le , Ldazaro,
aquela hora:
cujas iInume-

nio havia mesmo serventia par

estavamos no polo contrario, d
raveis faces pouco conhecia

Ao longo do percurs s othos estranhamente
procuravam algo nov casas, no rosto das pessoas
com quem cruzava ceu quase sem nuvens sobre
0s nossos ombro o meu estado de espirito, ja
tocado pela c eu assistiria em breve, pudesse
alterar a mnha“percep¢do do mundo — e me dotar, de

repente, patd vida inteira, de uma sabedoria que me
faltava.

Jé tinha visto muito bicho morto, dos minusculos a
uns maiores: baratas, formigas e moscas aos montes,
lagartixas e passarinhos, sapos e até uma cobra. Tinha
visto um gato ser atropelado na rua de casa —e a Keka,
a vira-lata da minha mae, eu a vira morrer, magra e
cega, no colo do meu pai.

Também me recordava do tio Duilio, que se vestia
de palhaco e me ensinava palavrio as escondidas, tio
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Duilio sempre me fazia rir, e, de repente 14, estendido
no caixao, sua face nos meus labios, gelada e rigida como
um seixo de rio, quando minha mae disse, Vai dar um
beijo de despedida no seu padrinho, e eu fui, mesmo
refém do meu constrangimento, da litania triste das
vozes puxando preces e do véu de resignacio que envol-
via todos, mesmo dominado pelo temor, eu fui, porque,
fosse meu desejo ou ndo, um dia eu teria de ser maior.

E entao, naquele agora, eu estava indo com os meus
amigos, Guto e Caio, para além das cercanias da cidade,
onde se daria o nosso batismo, nao de f s de faca.
Eu sabia, até o momento, o que er rer. Em minutos,
saberia o que era matar.

Passamos pelo bosque de 1ptos e casuarinas, em
frente ao acude onde nad4 0s grupo, espichando
as margens daquela felicidade efémera das tardes de

&

nos o fim das coisas, era vi-
po de sentir no leve sé o leve,

verao, que era nao
vermos s6 0 vive

nao o peso q culta.
Contor osWa curva da encosta e, adiante, pude-
mos ver o dio marrom e a bicicleta do Nim, irm&o

do Guto, qué tocava o agougue da familia; ele estava
la dentro, a nossa espera, era aquele o nosso acordo.
Instados por aquela visdo, que eliminava qualquer rota
de fuga — ali tinhamos ido para assistir ao fim de uma
vida! —, seguimos a passo acelerado, os trés no anseio,
talvez inconsciente, de adiantar o destino que nos usaria
para se confirmar.

Se o prédio nio tivesse em sua fachada a inscricio
“Matadouro Municipal” e o cheiro espurio das superficies

23



que, por mais exaustivamente lavadas, jamais estarao
limpas, seria facilmente confundido com uma moradia
rural, singela, ndo um local de execucéo.

Por deferéncia ou receio de ndo cumprir direito o
nosso papel, ficamos parados por um momento diante da
porta entreaberta. Guto, por fim, acercou-se da fresta,
para ele também era um desafio, a sua primeira vez,
e chamou pelo irméo, Nim, Nim! Ouvimos um rumor
metalico, a batida de um casco no chao, a respiracio
do animal e, em seguida, a voz do Nim, o tom mais de
ordem do que de convite, Entrem, entr

Entramos.

Apesar das amplas janelas_ab s, por onde o sol,
visitante mudo e timido cm& praiava-se, a luz
era insuficiente para abr a atmosfera pesada que

a

vigia ali. Nim retiray, S a uma serra manual e

um martelo e os colo nto as facas de varios tama-

nhos alinhadas sesSentindo nossa aproximacao,
virou-se e pe toupTudo bem?, para se certificar se
estavamo ntes. Guto respondeu, Tudo!

Outra b a de casco no chao soou e, entdo, vimos
ao fundo, o boi, irrequieto, preso a uma corda, o rabo
abanando as moscas que o rodeavam. Sua presenca
ali me pareceu estranha, eu s6 conhecia o gado solto, a
ruminar pelos campos. Entre aquelas paredes, retirado
de sua paisagem, era a primeira letra de uma liturgia
que eu ignorava.

Nim apanhou um ferro pontiagudo e procurou va-
garosamente com o dedo um ponto na cabeca do boi.
De subito, sem hesitar e sem uma palavra de atencéo
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