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Para Mark, Gwenn Snider
e toda a equipe do Hotel Nantucket,
meu amor e gratiddo



O Telegrafo de Pedra

Ilha de Nantucket é conhecida por suas ruas de pedra portuguesa e cal-

¢adas de tijolo vermelho, chalés com telhas de cedro e arcos cobertos por

rosas, longas praias com areia clarinha e brisas refrescantes do Oceano

Atlantico — e também por seus residentes que adoram uma boa dose de
fofoca (qual belo paisagista tem se insinuado para a esposa de um certo mag-
nata de iméveis local — esse tipo de coisa). No entanto, ninguém aqui esta pre-
parado para o tornado de rumores que acomete a Main Street, espalhando-se
pela Orange Street e seguindo na rotatéria de Sconset, quando descobrimos que
o biliondrio londrino Xavier Darling estd investindo 30 milhées de délares no
decadente Hotel Nantucket.

Metade de noés esta intrigada. (Ha muito tempo nos perguntdvamos se al-
guém tentaria revitalizd-lo.)

A outra metade esta cética. (O local, com toda sinceridade, aparenta nao
ter salvacao.)

Xavier Darling ndo é nenhum novato no negécio de turismo. J4 foi dono
de cruzeiros, parques temadticos, pistas de corrida e até mesmo, por um breve
periodo, possuiu sua prépria linha aérea. Mas, até onde sabemos, ele nunca foi
dono de hotel — e nunca pisou em Nantucket.

Com a ajuda de um magnata de iméveis local, Eddie Pancik — mais conhe-
cido como “Eddie Veloz” (que, alids, estd feliz por reatar com a esposa) — Xa-
vier toma a sabia decisdo de contratar Lizbet Keaton como gerente-geral. A ilha
inteira adora Lizbet. Ela se mudou de Twin Cities para Nantucket em meados
dos anos 2000, com seu cabelo loiro em duas longas trancas fazendo-a pare-
cer a princesa mais nova de Frozen e, no comeco de seu primeiro verao na ilha,
encontrou seu “principe encantado” em JJ O’Malley. Por quinze temporadas,
Lizbet e JJ gerenciaram um restaurante muito popular chamado Deck. JJ era o
dono/cozinheiro e Lizbet a perita em propaganda. Lizbet foi quem teve a ideia
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da fonte de vinho rosé e das famosas tagas sem haste datadas — um fen6meno
nas redes sociais. Nem todos nés gostdvamos do Instagram, mas adordvamos
passar as tardes de domingo no Deck tomando um rosé, aproveitando a famosa
torrada com molho de ostras e observando pela janela os riachos de Monomoy,
onde espidvamos o mergulho ocasional de uma gar¢a-branca em busca do jan-
tar narelva.

Todos acreditavam que Lizbet e JJ haviam conquistado o que nossos mil-
lennials chamavam de #MetaDeRelacionamento. No verao, eles trabalhavam no
restaurante e, na baixa temporada, podiam ser vistos mergulhando para apa-
nhar vieiras em Pocomo, divertindo-se com trends no ingreme morro de Dead
Horse Valley ou fazendo compras juntos no mercado Nantucket Meat and Fish,
pois planejavam curar um pedago de gravlax de salmao ou preparar um molho a
bolonhesa de cozimento lento. N6s os viamos de maos dadas na fila do correio e
reciclando caixas de papeldo no lixo juntos.

Ficamos chocados quando JJ e Lizbet se separaram. Ouvimos a noticia
pela primeira vez por meio da Sharon Loira. Sharon é o motor a turbo da fébrica
de rumores de Nantucket, portanto tinhamos nossas ressalvas, mas entao Ro-
bbins Amoroso da floricultura Flowers on Chestnut confirmou que Lizbet de-
volveu um buqué de flores que JJ encomendara. Eventualmente a histéria veio
a tona: na festa de encerramento do Deck em setembro, Lizbet descobriu 187
mensagens de cunho sexual que JJ enviara para sua representante de vinhos,
Christina Cross.

Lizbet estava, de acordo com alguns, desesperada para se reinventar — e
Xavier Darling proveu um meio. Nds desejavamos o melhor para ela, mas o Ho-
tel Nantucket, ja longe de seus dias de gldria, tinha uma reputacdo manchada
areparar (sem mencionar o telhado, as janelas, o piso, as paredes e a fundagdo
que afundava).

N
S

Ao longo do inverno de 2021 e do inicio da primavera de 2022, observamos em-
preiteiros locais, arquitetos e a designer de interiores Jennifer Quinn entrarem
e sairem do hotel, mas cada um dos funciondrios mantinha segredo quanto ao
que acontecia no interior. Havia rumores de que nossa instrutora de academia
favorita, Yolanda Tolentino, tinha sido contratada para gerenciar um centro
de bem-estar e que Xavier Darling estava em busca de alguém com “pedigree
da ilha” para operar o novo bar do hotel. Nds vemos as idas e vindas de Lizbet
Keaton, mas, quando Sharon Loira esbarra com Lizbet na fila da inspec¢ao vei-
cular na Don Allen Ford — Lizbet em seu Mini Cooper e Sharon em seu SUV
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G-Wagon — e pergunta como estd o hotel, Lizbet muda o assunto para os filhos
de Sharon. (Sharon ndo tem o menor interesse em conversar sobre os filhos; ja
sao adolescentes.)

Jordan Randolph, o editor do jornal Nantucket Standard, ignora as duas
primeiras ligagdes que recebe de Lizbet Keaton informando que o interior do
hotel estéd pronto e perguntando se ele gostaria de conferir tudo “em primeira
mao”. Jordan é um dos céticos. Ele nao suporta a ideia de que alguém como Xa-
vier Darling — um tita dos negdcios estrangeiro — tenha comprado uma pro-
priedade histérica como o Hotel Nantucket. (Jordan estd ciente de que Herman
Melville escreveu Moby-Dick antes mesmo de visitar a ilha. Isso o faz se sentir
melhor? Nao mesmo.) Ainda assim, Jordan raciocina: se nao fosse Xavier Dar-
ling, entdo quem? O lugar havia sido abandonado. Até a Associagdo Histérica de
Nantucket havia categorizado o hotel como um projeto muito grande (e caro).

Quando Lizbet liga pela terceira vez, Jordan atende o telefone e aceita, re-
lutante, enviar um reporter.

A editora de Home and Lifestyle, Jill Tananbaum, é obcecada por design
de interiores — qualquer um que siga seu Instagram nota isso imediatamente
(@ashleystark, @elementstyle, @georgantas.design). Jill adoraria aproveitar
esse trabalho no Nantucket Standard para se aproximar ainda mais de uma
posicao na Domino ou até mesmo na Architectural Digest. Cobrir a renovacao
do Hotel Nantucket poderia ser sua chance. Ela ndo deixaria nenhum detalhe
de fora.

Assim que Jill entra pela grandiosa entrada, seu queixo despenca. Pendurado
no teto abobadado do lobby jaz o esqueleto de um antigo barco baleeiro que
fora engenhosamente reutilizado como um candelabro marcante. As vigas, re-
cuperadas da estrutura original, mergulham o comodo em um manto histérico.
Largas poltronas estofadas em um tom de azul-horténsia (que Jill logo descobriu
ser a marca do hotel), bancos otomanos estofados em suede e mesas de centro
exibindo livros e jogos de bom gosto (gamao, damas e quatro tabuleiros de xa-
drez de marmore). No canto mais distante do cobmodo, estd exposto um piano de
cauda branco. Na extensa parede ao lado da recep¢ao, uma enorme fotografia
de James Ogilvy do Atlantico tirada do farol Sankaty Head traz o oceano para
dentro do hotel.

Uau, pensa Jill. Apenas... uau. Sua mao estd cocando para agarrar o telefo-
ne, mas Lizbet lhe disse que, por enquanto, estava proibido tirar fotos.
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Lizbet mostra aJill os quartos de hdspedes e as suites. A artista local Tame-
la Cornejo pintara a mdo um mural do céunoturno de Nantucket no teto de cada
quarto. As lumindrias, esferas de vidro envolvidas por correntes de latao, lem-
bram boias e cordas. E as camas — perddo, mas que camas!, pensa Jill. As camas
tém dosséis inspirados em madeira velha e grossas cordas nduticas. Sao camas
tamanho imperador, feitas sob medida, cobertas por lencéis brancos etéreos.

Os banheiros sdo os mais espetaculares que Jill ja vira na vida. Cada um
com um chuveiro revestido por conchas de ostras, um moderno vaso sanitdrio
sem caixa acoplada e uma bela banheira vitoriana — com a base pintada na cor
azul-horténsia do hotel.

— Mas o segredo do sucesso de qualquer banheiro — diz Lizbet para Jill —
nao é a aparéncia, e sim como o hdspede se sente. — Ela aperta um interruptor.
Surge uma leve auréola de luz ao redor do comprido e retangular espelho sobre
a bancada. — Favorece o reflexo, ndo acha?

Jill e Lizbet se olham no espelho como duas adolescentes. E verdade, pensa
Jill. Ela nunca pareceu tdo deslumbrante quanto no banheiro da suite 217.

Entdo — e entdo! — Lizbet conta a Jill sobre o minibar gratuito.

— Eu perdi a conta de quantas vezes estive em um quarto de hotel e s6 quis
uma tacga de vinho ou um salgadinho, mas pagar 70 délares por uma garrafa
de chardonnay e 16 délares por um pacote de amendoins é um crime quando
ja paguei tanto pelo quarto. Por isso, nossos minibares terdo uma sele¢do cui-
dadosa de produtos locais. — Ela menciona cervejas Cisco, vodca Triple Eight e
paté defumado de anchova do mercado na 167 Raw. — Tudo estard incluso e serd
estocado a cada trés dias.

Minibar incluso!, escreve Jill em seu caderno. Produtos de Nantucket! Jor-
dan deveria lhe oferecer o artigo de capa s6 por essa noticia.

Lizbet guia Jill até as piscinas. A primeira é um extenso espag¢o familiar
com cascatas d’dgua. (“Haverd limonada e cookies frescos servidos todos os dias
as 15h”, diz Lizbet.) A segunda piscina é um santudrio para adultos, com pasti-
lhas azuis cercadas por paredes de ladrilhos cinza, que seria coberta por rosas
em tons pastéis no auge do verdo. Ao redor da piscina estao “as espreguicadeiras
mais confortaveis do mundo, largas e de facil ajuste”, e pilhas de tolhas de algo-
déo turco feitas sob encomenda em azul-horténsia.

Em seguida, elas vao direto para o estudio de ioga. Jill nunca esteve em
Bali, mas lera a obra Comer, Rezar e Amar, entdo apreciava a estética. O teto do
estidio exibe uma elaborada estrutura de teca recuperada de um templo em
Ubul. (Jill pensa no quanto deve ter custado enviar e instalar este teto... emojis
de cabega explodindo!) Ha uma fonte de pedra gorgolejante na forma um tanto
aterrorizante de um deus Brahma que desdgua em uma pocga de pedras de rio.
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A luz do exterior se dispersa através de cortinas de papel de arroz e musica de
gameldo toca no sistema de som. Considerando tudo, pensa Jill, o novo estiidio
deioga serd um lugar idilico para tentar a postura da crianga.

Mas, na opinido de Jill, a maior revelagdo é o bar do hotel. E uma grande
caixa de joias, com um espaco pintado na cor Pitch Blue da Farrow and Ball (que
se encaixa no espectro entre safira e ametista) e um bar de granito azul. Hé lu-
mindrias meia-lua pendentes semelhantes a tigelas de cobre de cabega para bai-
xo0 e uma parede de destaque repleta de moedas brilhantes! H4 também um glo-
bo de luz de cobre que descera do teto toda noite as 21h. Nao hd nada igual em
toda ailha. Jill estd chocada. Serd que ela ja pode fazer uma reserva, por favor?

Jill corre de volta para sua mesa naredacao do Standard. Alguma vez ela ja
esteve tao inspirada a escrever um artigo? Ela digita como se estivesse possuida,
expondo todos os detalhes, incluindo os tapetes Annie Selke nos tons do arco-i-
ris, a selecdo especial de romances nas prateleiras das suites, e as banquetas es-
tofadas em veludo seccionadas com botdes no novo bar do hotel — depois revisa
o artigo, palavra por palavra, para ter certeza de que a linguagem é tio graciosa
erica quanto o hotel.

Ao terminar sua edigao final, ela leva o artigo ao escritério de Jordan Ran-
dolph. Ele gosta de ler a versdo impressa de cada artigo de capa para marcar de
caneta vermelha, como se fosse Maxwell Perkins editando Fitzgerald e Hemin-
gway. Jill e seus colegas fazem piadas disso. Ele nunca ouviu falar do Google
Docs?

Jill permanece de pé na porta enquanto ele 1, esperando o “impressionan-
te” de sempre. Mas, ao terminar, Jordan joga as paginas sobre a mesa e diz:

— Hum.

Hum? O que hum quer dizer? Jill nunca ouviu seu chefe extremamente ar-
ticulado pronunciar tal silaba.

— Algo de errado? — pergunta Jill. — E a... escrita?

— A escrita estd boa — diz Jordan. — Talvez polida demais? Isto parece
uma daquelas propagandas no meio da Travel and Leisure.

— Ah — diz Jill. — Ok, entao...

— Eu estava mais na expectativa de uma histdria — fala Jordan.

— Nao tenho certeza se hd uma histéria — diz Jill. — O hotel estava caindo
aos pedacos e Xavier Darling o comprou. Ele contratou moradores...

— Sim, vocé diz isso. — Jordan suspira. — Eu queria que tivesse outro an-
gulo... — Sua voz se prolonga. — Nao vou publicar isto esta semana. Me deixe
pensar um pouco. — Ele sorri para Jill. — Mas obrigado por ir atrds do “em pri-
meira mao”. — Ele usa aspas, o que o faz parecer bem tiozdo. — Eu agradeco.
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No fundo, Jordan Randolph suspeita que o Hotel Nantucket serd como uma
obra de arte do Banksy: apds ser revelado, atraird atencoes por um glorioso mo-
mento e entdo implodird. Uma pessoa que concorda é o morador de 94 anos do
asilo Our Island Home chamado Mint Benedict. Mint é filho tinico de Jackson e
Dahlia Benedict, o casal dono do hotel entre 1910 e 1922. Mint pede a sua enfer-
meira favorita, Charlene, para empurrd-lo em sua cadeira de rodas até a Easton
Street a fim de que ele possa ver a nova e elegante fachada do hotel.

— Eles podem arrumé-lo o quanto quiserem, mas nao terdo sucesso — diz
Mint. — Guarde minhas palavras: o Hotel Nantucket é assombrado e é tudo cul-
pa do meu pai.

Mint estd falando besteira, pensa Charlene, e com certeza precisa tirar uma
soneca. Ela gira a cadeira de rodas de volta para casa.

Assombrado?, pensamos.

Metade de noés estd cética. (Nao acreditamos em fantasmas.)

A outra metade esté intrigada. (Logo quando pensdvamos que a histéria
néo poderia ficar melhor!)




2 A Quinta Chave

PLAYLIST DE TERMINO DE LIZBET KEATON

Good 4 U — Olivia Rodrigo
All Too Well (Taylor’s version) — Taylor Swift
If Looks Could Kill — Heart
You Oughta Know — Alanis Morissette
Far Behind — Social Distortion
Somebody That I Used to Know — Gotye
Marvin’s Room — Drake
Another You — Elle King
Gives You Hell — All-American Rejects
Kiss This — The Struts
Save It for a Rainy Day — Kenny Chesney
I Don’t Wanna Be in Love — Good Charlotte
Best of You — Foo Fighters
Rehab — Rihanna
Better Now — Post Malone Forget You — CeeLo Green
Salt — Ava Max
Go Your Own Way — Fleetwood Mac
Since U Been Gone — Kelly Clarkson
Praying — Kesha

esde sua terrivel separagdo do JJ O’Malley, Lizbet esteve em busca de uma
{ fonte de inspiracdo que a fizesse se sentir melhor. Ela gastou 77 délares
na Wayfair em um quadro com citacao atribuida a Socrates: O segredo da
mudanga é focar toda a sua energia ndo em lutar contra o antigo, mas em
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construir o novo. Ela o pendurou na parede perto da cama para ser a primeira
coisa que visse ao acordar e a tltima antes de apagar as luzes para dormir.
Toda a sua energia. Nao em lutar contra o antigo. Mas em construir o novo.
O segredo da mudanca.
E mais fdcil falar do que fazer, pensa. Ela gasta toda a sua energia lutando
contra o antigo.

N
a1y

A Ultima Noite no Deck é uma tradicdo amarga, pois marca o fim do verao. Liz-
bet e J] precisam dar adeus a equipe em que investiram tanto tempo e energia (e
dinheiro) para construir. Alguns dos funcionérios voltarao na préxima prima-
vera, mas nem todos, entdo o verao nao poderd ser replicado. Isso, descobriram,
é tanto bom quanto ruim. A Ultima Noite é um momento de farra para os funcio-
ndrios. Lizbet e J] organizam uma excelente festa, abrindo latas de caviar beluga
e garrafas e mais garrafas de vinho rosé Laurent-Perrier.

Uma das tradicdes é a foto dos funciondrios que Lizbet tira de todos incli-
nados sobre o corrimao da escada com o riacho Monomoy atrés deles. Ela emol-
dura essas fotografias e as pendura no corredor que leva aos banheiros. E como
um registro, um album, uma histéria.

A foto desta noite serd a décima quinta. Ela quase ndo pode acreditar.

Lizbet chama todos para que se juntem, e eles se organizam em uma pose
criativa e aconchegante. Os mais baixos na frente! Goose, o sommelier, e Wavy,
o gerente, agarram Peyton, a favorita de todo mundo (e também baixinha) e a
levantam. Christopher e Marcus seguram a mao um do outro — a primeira vez
que reconhecem que se tornaram um casal neste verao. Ekash, Ibo e todos os
cozinheiros, lavadores de louca e entregadores encontram seus lugares.

Lizbet usa o celular de J] para tirar a foto porque esta sobre a mesa dez,
bem a sua frente. Ela digita a senha de J] — 1103, o aniversério dela — e as no-
tificacdes de mensagem comecam a pipocar, todas com fontes absurdamente
grandes (JJ nao admite que precisa de dculos). Lizbet estd prestes a sair das men-
sagens quando algo lhe chama atencao: Eu te quero tanto. Isso foi seguido por:
Me diga o que quer que eu faga com vocé. Lizbet congela e, entdo, pensa: Espera,
este ndo deve ser o celular do JJ. Deve ser o iPhone 13 Pro Max de outra pessoa,
mas com uma capa azul-elétrica, uma foto de Anthony Bourdain de plano de
fundo e o seu aniversdrio como senha. Um centésimo de segundo depois — é
impressionante a rapidez com que o cérebro processa até informagoes contrain-
tuitivas — ela entendeu se tratar do celular de JJ. Essas mensagens — ela desliza
pela tela até encontrar a foto dos seios de uma mulher e o que ela sabe ser o pénis
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ereto de J] — sendo enviadas e recebidas de Christina Cross, a representante de
vendas de vinhos.

Goose a chama.

— Tira logo a foto, Libby. Essa criatura esta ficando pesada!

As maos de Lizbet estdo tremendo. O que ela acabou de descobrir? E real?
Isso estd mesmo acontecendo? De algum modo, ela consegue disfarcar (mais
tarde, considerard isso uma demonstragido de forca sobre-humana). Ela tira
as fotos. Sairam boas. Sao as melhores. Entdo Lizbet pega o celular de JJ e se
apressa para o banheiro feminino, onde, sentada dentro de uma cabine, ela 1&
as inimeras mensagens pornograficas — 187 pelo que pode contar — que JJ e
Christina enviaram um ao outro nos ultimos trés meses, a mais recente sendo
mais cedo naquela noite. Lizbet quer jogar o celular no vaso e dar a descarga,
mas nao o faz. Ela tem os meios de tirar capturas de tela das mensagens e envia-
-las para si mesma.

Entédo Lizbet retorna para a festa. A animagao esta no maximo — Polo G
estd cantando Martin and Gina o mais alto que pode, e Christopher, Marcus e
Peyton estdo dancando. Lizbet encontra JJ na mesa um ao canto, a mais procu-
rada do restaurante, bebendo cerveja com alguns dos rapazes da cozinha.

— Aqui esta a minha rainha — fala JJ ao vé-la. Ele envolve a cintura de
Lizbet com uma mao e tenta aproximdé-la para um beijo, mas ela o rejeita, em-
purrando o celular em seu peito.

— Vou para casa — diz ela.

— O qué? — pergunta JJ. Ele pega o celular e as mensagens de Christina
brilham na tela. — Ah, Deus, nao. Espere, Libby...

Lizbet nao o espera. Ela caminha para longe, empurrando Wavy, que nota
haver algo de errado e tenta paré-la.

— Nao é o que parece! — diz J].

Ah, mas é exatamente o que parece, pensa Lizbet quando consegue voltar
para o chalé na Bear Street que comprou com JJ e lé as mensagens uma por uma.
E exatamente o que parece.

%

i,
~

kS

O Hotel Nantucket é talvez o tinico lugar na ilha onde Lizbet ndo tem histérias
ou lembrancas com Jonathan James O’Malley, entao, quando Lizbet ouve que
Xavier Darling comprara o hotel e que esté a procura de um gerente-geral, ela
se dirige direto para a imobilidria Bayberry Properties a fim de ver Eddie Veloz.

— Como posso ajuda-la, Lizbet? — pergunta Eddie quando ela se senta
diante dele. Ela o pegou em um raro momento no escritério. Eddie prefere es-
tar correndo pela ilha em seu Porsche Cayenne, usando um chapéu panama e
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fechando negdcios. — Espero que nao esteja aqui para vender seu chalé. Se sim,
posso conseguir um belo preco...

— O qué? —diz Lizbet. — Nao! — Ela vira a cabega. — Por qué? Vocé ouviu
alguma coisa?

Eddie limpa a garganta e parece estranhamente reservado.

— Eu ouvi que vocé e J] se separaram...

—E?

— E que vocé estd ansiosa para deixé-lo no passado — afirma Eddie. — De
vez. Entdo pensei que talvez estivesse deixando a ilha.

— Absolutamente ndo. — Se alguém deve sair da ilha, pensa Lizbet, é o JJ!
Mas ela ndo vai arrastar Eddie para o drama do casal; qualquer coisa que ela
diga sera destrinchada pelo Telégrafo de Pedra. — Estou aqui porque eu gostaria
de ter o contato de Xavier Darling. — Ela se senta ereta e joga as trangas para
trés. — Eu quero me candidatar para a funcao de gerente-geral no novo Hotel
Nantucket.

— Vocé deve ter ouvido falar do saldrio — diz Eddie.

— Nao. Eu nem pensei no salério.

— Sao0 125 mil por ano — informa Eddie. — Mais beneficios.

Lizbet se afasta alguns centimetros. Sua mente se transporta para o sonho
de uma ida ao dentista sem precisar se preocupar quando Janice, a higienista
dental, lhe disser que é hora de um raio-X completo.

— Uau.

— Eu posso lhe dar o e-mail do Xavier com prazer. — Eddie estrala os de-
dos. — Vocé ndo me disse que seu pai é dono de um hotel em Wisconsin?

O pai de Lizbet gerencia uma comunidade de aposentados em Minne-
tonka, Minnesota. Quando adolescente, Lizbet costumava tirar os nimeros do
bingo e acompanhar os residentes até o salao para cortarem o cabelo. Certo ano,
ela atuou como jurada de um concurso de escultura de manteiga.

— Algo do tipo — respondeu Lizbet.

Eddie assentiu devagar.

— Xavier quer alguém com experiéncia em gerenciamento de hotéis de
luxo.

Lizbet pisca. Eimpossivel ela fazer a Comunidade de Aposentados Sol Nas-
cente parecer um hotel Four Seasons.

— Mas ele também procura alguém que possa lidar com a Comissdo do
Bairro Histdrico e os vereadores de Nantucket.

— Eu — diz Lizbet.

— E alguém que ird impressionar a cAmara de comércio.

— Também sou eu.
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— O hotel tem uma reputagio bem ruim para recuperar.

— Concordo — confirma Lizbet. — Presumo que vocé tenha ouvido falar
dos rumores de fantasmas?

— Eunao acredito em fantasmas. E nunca nem escutei os rumores.

Hd-hd-hd! Pensa Lizbet. Pelo menos uma dessas afirmagoes é uma bela de
uma mentira.

— Xavier tem um desafio pela frente — diz Eddie. — Ha muita competicao
de alta qualidade: o Beach Club, o White Elephant, o Wauwinet. Avisei a ele que
eu nao sabia ao certo se havia espago para mais um, mas o homem foi insistente.
Além disso, ele tem muitos recursos. O hotel serd inaugurado em junho e, de
acordo com Xavier, serd a hospedagem mais fina que a ilha ja viu. Mas ele preci-
sa da pessoa certa no leme.

Lizbet quase pula da cadeira. Ela deseja tanto fazer esse trabalho.

— Eu vou enviar meu curriculo para o Sr. Darling hoje a noite. Vocé acha
que poderia... me recomendar?

Eddie pressiona os dedos juntos, de modo a parecer contemplativo, e Liz-
bet espera que ele esteja se lembrando de todas as vezes que apareceu no Deck
de ultima hora e Lizbet arranjou uma mesa para ele, mesmo quando estavam
com uma lista de espera infinita. Eddie sempre requisitava a mesa nimero um e
Lizbet atendia ao pedido quando podia (o fato de David Ortiz se sentar ali certa
noite e Ina Garten em outra nao era culpa da Lizbet!).

— Eunao vou fazer uma recomendac¢ao qualquer — diz Eddie. — Vou fazer
uma bela de uma recomendacao!

Na semana seguinte, Lizbet faz uma entrevista com Xavier Darling pelo Zoom.
Apesar de achar ter arrasado — mencionando o nome do diretor do conselho de
zoneamento para ilustrar suas conexoes locais —, a conduta de Xavier ndo trans-
parecianada. Lizbet deduziu que alguém como Xavier Darling teria umalista de
pessoas para o cargo que inclufa individuos como os gerentes-gerais do Wynn
Las Vegas e do XV Beacon Hotel em Boston. No entanto, apenas dois dias depois,
Xavier entrou em contato com Lizbet pelo Zoom e lhe ofereceu o emprego. Ela
estava calma e serena ao aceitar, mas no instante em que pressionou Sair da
Reunido, ela pulou de alegria, com pulsos fechados vitoriosos acima da cabeca.
Depois desabou em sua cadeira, com ldgrimas de gratidao.

O segredo da mudancga é focar toda a sua energia nao em lutar contra o an-
tigo, mas em construir o novo.

Lizbet conquistou a estaca zero proverbial.

Ela visualizou um assistente de produc¢do de Hollywood batendo a claque-
te ao grito do diretor: Tomada dois!
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Namanha de 12 de abril, Lizbet estd, infelizmente, de volta a luta contra o antigo
— mais especificamente, lembrou-se de como foi Christina quem ligou para ela
a fim de explicar as mensagens sexuais (Aquelas mensagens nao sdo nada, Lib-
by, J] e eu estdvamos apenas fazendo piada) — quando recebeu uma mensagem
de Xavier Darling. Ele estava requisitando uma reunido. Sao 6h30 da manha —
Xavier, na Inglaterra, é ignorante a diferenca de fuso horédrio —, Lizbet suspira.
Ela estava planejando se exercitar na bicicleta ergométrica com streaming fit-
ness, mas havia concordado em sempre estar disponivel para Xavier, entao ela
coloca uma blusa sobre o top de academia, joga as trangas sobre os ombros e
estiliza a franja do cabelo.

Entrar na Reunido com Video.

— Bom dia, Elizabeth. (Xavier se recusa a chamé-la de Lizbet, apesar de
ela ja ter lhe pedido duas vezes, dizendo que a tinica pessoa que a chamava de
Elizabeth era sua falecida avd.) Atras de Xavier, Lizbet vé a torre do Big Ben e o
Palacio de Westminster, uma vista tao iconica de Londres que poderia muito
bem ser um plano de fundo do Zoom.

— Bom dia, senhor. — Lizbet tenta ndo se preocupar com o tom de voz sé-
rio dele, mas, por um breve instante, se pergunta se hoje serd o fatidico dia em
que ele baterd o martelo e toda esperanga que ela tinha investido no hotel en-
trard em colapso, a coisa toda uma grande piada de primeiro de abril atrasada.

— Estou ligando para esclarecer alguns pontos que podem ter ficado
confusos.

Lizbet se prepara. O que Xavier lhe diria?

— Voceé nunca me perguntou... na verdade, ninguém nunca perguntou...
por que eu comprei o hotel. Afinal, eu moro em Londres e nunca nem visitei
Nantucket. — Ele faz uma pausa. — J4 se perguntou isso?

Lizbet, na verdade, havia se questionado sobre isso, mas concluiu ser um
capricho dos muito ricos: eles compram porque podem.

— Eu comprei esse hotel em particular — diz Xavier — porque estou ten-
tando impressionar duas mulheres.

Uau! Lizbet belisca a prépria coxa para nao parecer surpresa. Isso talvez
seja a Unica resposta pela qual vale a pena sacrificar seus trinta minutos de hip-
-hop com Alex Toussaint.

— Duas mulheres? — pergunta Lizbet. Ela checa a expressao de seu pro-
prio rosto no monitor; estd mantendo uma cara mais ou menos séria. Lizbet, é
claro, pesquisou sobre Xavier Darling no Google. De acordo com um artigo do
Times de Londres, ele nunca se casou e nao tem filhos. A internet mostrou fotos
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dele no torneio de corrida de cavalos do Royal Ascot e na competi¢do de polo da
Cartier Queen’s Cup com mulheres jovens e provocantes em seus bragos, nunca
a mesma duas vezes. Quem seriam as duas sortudas? E estariam elas dispostas
avir a Nantucket? Porque isso sera a maior noticia da ilha! Ela adoraria apontar
que comprar um avido particular ou uma singela obra de Van Gogh para cada
uma sairia mais barato.

— Sim — continua Xavier. — Eu vou compartilhar com vocé agora quem é
uma das mulheres.

— Excelente, senhor.

— Uma das mulheres que quero impressionar é Shelly Carpenter.

Shelly Carpenter, pensa Lizbet. E claro.

— Vocé sabe quem é Shelly Carpenter? — pergunta Xavier.

— Fiquem bem, amigos — cita Lizbet. — E facam o bem.

— Precisamente — diz Xavier. — Elizabeth, eu quero conquistar uma ava-
liacao de cinco chaves do Hotel Confidential.

Maisumavez, Lizbet checa sua aparéncia. Ela parece incrédula? Sim... sim,
ela parece. Junto a 18 milhdes de outras pessoas, Lizbet segue Shelly Carpenter
no Instagram. Sua conta @hotelconfidentialbySC se tornou uma obsessao de
nivel nacional. Shelly Carpenter posta ao meio-dia, do fuso horério oriental, na
ultima sexta-feira do més — um carrossel de dez fotos de cada propriedade (ru-
mores dizem que ela tira essas fotos com seu iPhone) — e o link em sua bio leva
direto ao seu blog Hotel Confidential, no qual ela premia propriedades com uma
a cinco chaves. O segredo de seu sucesso € sua escrita espirituosa e brilhante,
sua inteligéncia afiada como uma faca, e seu senso refinado do que funciona ou
ndo quando se trata de hotéis — mas hd também um mistério envolvido. Nin-
guém sabe sua identidade verdadeira. A internet concorda em apenas uma coi-
sa: Shelly Carpenter é um pseudénimo.

Qualquer que seja seu nome, ela viaja ao redor do mundo avaliando o
Hampton Inn em Murrells Inlet, Carolina do Sul, com o mesmo olhar critico
com que se debruca sobre o Belmond Cap Juluca em Anguilla. (Ambos recebe-
ram quatro de cinco chaves.) E bem sabido que Shelly nunca deu uma avaliagao
de cinco chaves. Ela clama estar em busca da iluséria propriedade cinco chaves,
mas Lizbet pensa se tratar de um blefe. Shelly nunca daré cinco chaves; segurar
esse titulo é sua moeda de troca.

— Bem, senhor, daremos o nosso melhor — diz Lizbet.

— Isso nao sera suficiente, Elizabeth — elucida Xavier. — N@s faremos o
que for preciso paraser o unico hotel no mundo que essa mulher considera mere-
cedor das cinco chaves. N6s ndo a deixaremos ter diividas. Estamos entendidos?

— Sim, senhor, estamos entendidos.
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— Entdo nés conquistaremos as cinco chaves do Hotel Confidential até o
fim do verao?

Ressurge dentro dela um espirito competitivo que Lizbet ndo sentia desde
que concorreu com seus irmaos em uma cruzada a nado no Serpent Lake em
Crosby, Minnesota.

Construindo o novo!, pensa ela. Neste momento, Lizbet acredita po-
der conquistar o (tdo) improvavel — independentemente dos obstaculos que
encontrasse.

— Nos vamos conseguir a quinta chave — afirma ela.






