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Rio de Janeiro, 2023

Tradução de Camila Moreira

Alta Novel é um selo do Grupo Editorial Alta Books
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Para Mark, Gwenn Snider
e toda a equipe do Hotel Nantucket,

meu amor e gratidão
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1 • O Telégrafo de Pedra

A 
Ilha de Nantucket é conhecida por suas ruas de pedra portuguesa e cal-

çadas de tijolo vermelho, chalés com telhas de cedro e arcos cobertos por 

rosas, longas praias com areia clarinha e brisas refrescantes do Oceano 

Atlântico — e também por seus residentes que adoram uma boa dose de 

fofoca (qual belo paisagista tem se insinuado para a esposa de um certo mag-

nata de imóveis local — esse tipo de coisa). No entanto, ninguém aqui está pre-

parado para o tornado de rumores que acomete a Main Street, espalhando-se 

pela Orange Street e seguindo na rotatória de Sconset, quando descobrimos que 

o bilionário londrino Xavier Darling está investindo 30 milhões de dólares no 

decadente Hotel Nantucket.

Metade de nós está intrigada. (Há muito tempo nos perguntávamos se al-

guém tentaria revitalizá-lo.)

A outra metade está cética. (O local, com toda sinceridade, aparenta não 

ter salvação.)

Xavier Darling não é nenhum novato no negócio de turismo. Já foi dono 

de cruzeiros, parques temáticos, pistas de corrida e até mesmo, por um breve 

período, possuiu sua própria linha aérea. Mas, até onde sabemos, ele nunca foi 

dono de hotel — e nunca pisou em Nantucket.

Com a ajuda de um magnata de imóveis local, Eddie Pancik — mais conhe-

cido como “Eddie Veloz” (que, aliás, está feliz por reatar com a esposa) — Xa-

vier toma a sábia decisão de contratar Lizbet Keaton como gerente-geral. A ilha 

inteira adora Lizbet. Ela se mudou de Twin Cities para Nantucket em meados 

dos anos 2000, com seu cabelo loiro em duas longas tranças fazendo-a pare-

cer a princesa mais nova de Frozen e, no começo de seu primeiro verão na ilha, 

encontrou seu “príncipe encantado” em JJ O’Malley. Por quinze temporadas, 

Lizbet e JJ gerenciaram um restaurante muito popular chamado Deck. JJ era o 

dono/cozinheiro e Lizbet a perita em propaganda. Lizbet foi quem teve a ideia 
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da fonte de vinho rosé e das famosas taças sem haste datadas — um fenômeno 

nas redes sociais. Nem todos nós gostávamos do Instagram, mas adorávamos 

passar as tardes de domingo no Deck tomando um rosé, aproveitando a famosa 

torrada com molho de ostras e observando pela janela os riachos de Monomoy, 

onde espiávamos o mergulho ocasional de uma garça-branca em busca do jan-

tar na relva.

Todos acreditavam que Lizbet e JJ haviam conquistado o que nossos mil-

lennials chamavam de #MetaDeRelacionamento. No verão, eles trabalhavam no 

restaurante e, na baixa temporada, podiam ser vistos mergulhando para apa-

nhar vieiras em Pocomo, divertindo-se com trenós no íngreme morro de Dead 

Horse Valley ou fazendo compras juntos no mercado Nantucket Meat and Fish, 

pois planejavam curar um pedaço de gravlax de salmão ou preparar um molho à 

bolonhesa de cozimento lento. Nós os víamos de mãos dadas na fila do correio e 

reciclando caixas de papelão no lixo juntos.

Ficamos chocados quando JJ e Lizbet se separaram. Ouvimos a notícia 

pela primeira vez por meio da Sharon Loira. Sharon é o motor a turbo da fábrica 

de rumores de Nantucket, portanto tínhamos nossas ressalvas, mas então Ro-

bbins Amoroso da floricultura Flowers on Chestnut confirmou que Lizbet de-
volveu um buquê de flores que JJ encomendara. Eventualmente a história veio 

à tona: na festa de encerramento do Deck em setembro, Lizbet descobriu 187 

mensagens de cunho sexual que JJ enviara para sua representante de vinhos,  

Christina Cross.

Lizbet estava, de acordo com alguns, desesperada para se reinventar — e 

Xavier Darling proveu um meio. Nós desejávamos o melhor para ela, mas o Ho-

tel Nantucket, já longe de seus dias de glória, tinha uma reputação manchada 

a reparar (sem mencionar o telhado, as janelas, o piso, as paredes e a fundação 

que afundava).

•

Ao longo do inverno de 2021 e do início da primavera de 2022, observamos em-

preiteiros locais, arquitetos e a designer de interiores Jennifer Quinn entrarem 

e saírem do hotel, mas cada um dos funcionários mantinha segredo quanto ao 

que acontecia no interior. Havia rumores de que nossa instrutora de academia 

favorita, Yolanda Tolentino, tinha sido contratada para gerenciar um centro 

de bem-estar e que Xavier Darling estava em busca de alguém com “pedigree 

da ilha” para operar o novo bar do hotel. Nós vemos as idas e vindas de Lizbet 

Keaton, mas, quando Sharon Loira esbarra com Lizbet na fila da inspeção vei-

cular na Don Allen Ford — Lizbet em seu Mini Cooper e Sharon em seu SUV 
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G-Wagon — e pergunta como está o hotel, Lizbet muda o assunto para os filhos 

de Sharon. (Sharon não tem o menor interesse em conversar sobre os filhos; já 

são adolescentes.)

Jordan Randolph, o editor do jornal Nantucket Standard, ignora as duas 

primeiras ligações que recebe de Lizbet Keaton informando que o interior do 

hotel está pronto e perguntando se ele gostaria de conferir tudo “em primeira 

mão”. Jordan é um dos céticos. Ele não suporta a ideia de que alguém como Xa-

vier Darling — um titã dos negócios estrangeiro — tenha comprado uma pro-

priedade histórica como o Hotel Nantucket. (Jordan está ciente de que Herman 

Melville escreveu Moby-Dick antes mesmo de visitar a ilha. Isso o faz se sentir 

melhor? Não mesmo.) Ainda assim, Jordan raciocina: se não fosse Xavier Dar-

ling, então quem? O lugar havia sido abandonado. Até a Associação Histórica de 

Nantucket havia categorizado o hotel como um projeto muito grande (e caro).

Quando Lizbet liga pela terceira vez, Jordan atende o telefone e aceita, re-

lutante, enviar um repórter.

A editora de Home and Lifestyle, Jill Tananbaum, é obcecada por design 

de interiores — qualquer um que siga seu Instagram nota isso imediatamente  

(@ashleystark, @elementstyle, @georgantas.design). Jill adoraria aproveitar 

esse trabalho no Nantucket Standard para se aproximar ainda mais de uma 

posição na Domino ou até mesmo na Architectural Digest. Cobrir a renovação 

do Hotel Nantucket poderia ser sua chance. Ela não deixaria nenhum detalhe  

de fora.

•

Assim que Jill entra pela grandiosa entrada, seu queixo despenca. Pendurado 

no teto abobadado do lobby jaz o esqueleto de um antigo barco baleeiro que 

fora engenhosamente reutilizado como um candelabro marcante. As vigas, re-

cuperadas da estrutura original, mergulham o cômodo em um manto histórico. 

Largas poltronas estofadas em um tom de azul-hortênsia (que Jill logo descobriu 

ser a marca do hotel), bancos otomanos estofados em suede e mesas de centro 

exibindo livros e jogos de bom gosto (gamão, damas e quatro tabuleiros de xa-

drez de mármore). No canto mais distante do cômodo, está exposto um piano de 

cauda branco. Na extensa parede ao lado da recepção, uma enorme fotografia 

de James Ogilvy do Atlântico tirada do farol Sankaty Head traz o oceano para 

dentro do hotel.

Uau, pensa Jill. Apenas… uau. Sua mão está coçando para agarrar o telefo-

ne, mas Lizbet lhe disse que, por enquanto, estava proibido tirar fotos.
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Lizbet mostra a Jill os quartos de hóspedes e as suítes. A artista local Tame-

la Cornejo pintara à mão um mural do céu noturno de Nantucket no teto de cada 

quarto. As luminárias, esferas de vidro envolvidas por correntes de latão, lem-

bram boias e cordas. E as camas — perdão, mas que camas!, pensa Jill. As camas 

têm dosséis inspirados em madeira velha e grossas cordas náuticas. São camas 

tamanho imperador, feitas sob medida, cobertas por lençóis brancos etéreos.

Os banheiros são os mais espetaculares que Jill já vira na vida. Cada um 

com um chuveiro revestido por conchas de ostras, um moderno vaso sanitário 

sem caixa acoplada e uma bela banheira vitoriana — com a base pintada na cor 

azul-hortênsia do hotel.

— Mas o segredo do sucesso de qualquer banheiro — diz Lizbet para Jill — 

não é a aparência, e sim como o hóspede se sente. — Ela aperta um interruptor. 

Surge uma leve auréola de luz ao redor do comprido e retangular espelho sobre 

a bancada. — Favorece o reflexo, não acha?

Jill e Lizbet se olham no espelho como duas adolescentes. É verdade, pensa 

Jill. Ela nunca pareceu tão deslumbrante quanto no banheiro da suíte 217.

Então — e então! — Lizbet conta a Jill sobre o minibar gratuito.

— Eu perdi a conta de quantas vezes estive em um quarto de hotel e só quis 

uma taça de vinho ou um salgadinho, mas pagar 70 dólares por uma garrafa 

de chardonnay e 16 dólares por um pacote de amendoins é um crime quando 

já paguei tanto pelo quarto. Por isso, nossos minibares terão uma seleção cui-

dadosa de produtos locais. — Ela menciona cervejas Cisco, vodca Triple Eight e 

patê defumado de anchova do mercado na 167 Raw. — Tudo estará incluso e será 

estocado a cada três dias.

Minibar incluso!, escreve Jill em seu caderno. Produtos de Nantucket! Jor-

dan deveria lhe oferecer o artigo de capa só por essa notícia.

Lizbet guia Jill até as piscinas. A primeira é um extenso espaço familiar 

com cascatas d’água. (“Haverá limonada e cookies frescos servidos todos os dias 

às 15h”, diz Lizbet.) A segunda piscina é um santuário para adultos, com pasti-

lhas azuis cercadas por paredes de ladrilhos cinza, que seria coberta por rosas 

em tons pastéis no auge do verão. Ao redor da piscina estão “as espreguiçadeiras 

mais confortáveis do mundo, largas e de fácil ajuste”, e pilhas de tolhas de algo-

dão turco feitas sob encomenda em azul-hortênsia.

Em seguida, elas vão direto para o estúdio de ioga. Jill nunca esteve em 

Bali, mas lera a obra Comer, Rezar e Amar, então apreciava a estética. O teto do 

estúdio exibe uma elaborada estrutura de teca recuperada de um templo em 

Ubul. (Jill pensa no quanto deve ter custado enviar e instalar este teto… emojis 
de cabeça explodindo!) Há uma fonte de pedra gorgolejante na forma um tanto 

aterrorizante de um deus Brahma que deságua em uma poça de pedras de rio. 
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A luz do exterior se dispersa através de cortinas de papel de arroz e música de 

gamelão toca no sistema de som. Considerando tudo, pensa Jill, o novo estúdio 
de ioga será um lugar idílico para tentar a postura da criança.

Mas, na opinião de Jill, a maior revelação é o bar do hotel. É uma grande 

caixa de joias, com um espaço pintado na cor Pitch Blue da Farrow and Ball (que 

se encaixa no espectro entre safira e ametista) e um bar de granito azul. Há lu-

minárias meia-lua pendentes semelhantes a tigelas de cobre de cabeça para bai-

xo e uma parede de destaque repleta de moedas brilhantes! Há também um glo-

bo de luz de cobre que descerá do teto toda noite às 21h. Não há nada igual em 

toda a ilha. Jill está chocada. Será que ela já pode fazer uma reserva, por favor?

Jill corre de volta para sua mesa na redação do Standard. Alguma vez ela já 

esteve tão inspirada a escrever um artigo? Ela digita como se estivesse possuída, 

expondo todos os detalhes, incluindo os tapetes Annie Selke nos tons do arco-í-

ris, a seleção especial de romances nas prateleiras das suítes, e as banquetas es-

tofadas em veludo seccionadas com botões no novo bar do hotel — depois revisa 

o artigo, palavra por palavra, para ter certeza de que a linguagem é tão graciosa 

e rica quanto o hotel.

Ao terminar sua edição final, ela leva o artigo ao escritório de Jordan Ran-

dolph. Ele gosta de ler a versão impressa de cada artigo de capa para marcar de 

caneta vermelha, como se fosse Maxwell Perkins editando Fitzgerald e Hemin-

gway. Jill e seus colegas fazem piadas disso. Ele nunca ouviu falar do Google 

Docs?

Jill permanece de pé na porta enquanto ele lê, esperando o “impressionan-

te” de sempre. Mas, ao terminar, Jordan joga as páginas sobre a mesa e diz:

— Hum.

Hum? O que hum quer dizer? Jill nunca ouviu seu chefe extremamente ar-

ticulado pronunciar tal sílaba.

— Algo de errado? — pergunta Jill. — É a… escrita?

— A escrita está boa — diz Jordan. — Talvez polida demais? Isto parece 

uma daquelas propagandas no meio da Travel and Leisure.

— Ah — diz Jill. — Ok, então…

— Eu estava mais na expectativa de uma história — fala Jordan.

— Não tenho certeza se há uma história — diz Jill. — O hotel estava caindo 

aos pedaços e Xavier Darling o comprou. Ele contratou moradores…

— Sim, você diz isso. — Jordan suspira. — Eu queria que tivesse outro ân-

gulo… — Sua voz se prolonga. — Não vou publicar isto esta semana. Me deixe 

pensar um pouco. — Ele sorri para Jill. — Mas obrigado por ir atrás do “em pri-

meira mão”. — Ele usa aspas, o que o faz parecer bem tiozão. — Eu agradeço.

CG_TheHotelNantucket.indb   5CG_TheHotelNantucket.indb   5 06/10/2023   10:11:3906/10/2023   10:11:39

AMOSTRA



Elin Hilderbrand6

CG_TheHotelNantucket-Cap01 |  Etapa por Rita MottaCG_TheHotelNantucket-Cap01 |  Etapa por Rita Motta

No fundo, Jordan Randolph suspeita que o Hotel Nantucket será como uma 

obra de arte do Banksy: após ser revelado, atrairá atenções por um glorioso mo-

mento e então implodirá. Uma pessoa que concorda é o morador de 94 anos do 

asilo Our Island Home chamado Mint Benedict. Mint é filho único de Jackson e 

Dahlia Benedict, o casal dono do hotel entre 1910 e 1922. Mint pede à sua enfer-

meira favorita, Charlene, para empurrá-lo em sua cadeira de rodas até a Easton 

Street a fim de que ele possa ver a nova e elegante fachada do hotel.

— Eles podem arrumá-lo o quanto quiserem, mas não terão sucesso — diz 

Mint. — Guarde minhas palavras: o Hotel Nantucket é assombrado e é tudo cul-

pa do meu pai.

Mint está falando besteira, pensa Charlene, e com certeza precisa tirar uma 
soneca. Ela gira a cadeira de rodas de volta para casa.

Assombrado?, pensamos.

Metade de nós está cética. (Não acreditamos em fantasmas.)

A outra metade está intrigada. (Logo quando pensávamos que a história 

não poderia ficar melhor!)

CG_TheHotelNantucket.indb   6CG_TheHotelNantucket.indb   6 06/10/2023   10:11:3906/10/2023   10:11:39

AMOSTRA



CG_TheHotelNantucket-Cap02 |  Etapa por Rita Motta

7

2 • A Quinta Chave

PLAYLIST DE TÉRMINO DE LIZBET KEATON

Good 4 U — Olivia Rodrigo

All Too Well (Taylor’s version) — Taylor Swift

If Looks Could Kill — Heart

You Oughta Know — Alanis Morissette

Far Behind — Social Distortion

Somebody That I Used to Know — Gotye

Marvin’s Room — Drake

Another You — Elle King

Gives You Hell — All-American Rejects

Kiss This — The Struts

Save It for a Rainy Day — Kenny Chesney

I Don’t Wanna Be in Love — Good Charlotte

Best of You — Foo Fighters

Rehab — Rihanna

Better Now — Post Malone Forget You — CeeLo Green

Salt — Ava Max

Go Your Own Way — Fleetwood Mac

Since U Been Gone — Kelly Clarkson

Praying — Kesha

D
esde sua terrível separação do JJ O’Malley, Lizbet esteve em busca de uma 

fonte de inspiração que a fizesse se sentir melhor. Ela gastou 77 dólares 

na Wayfair em um quadro com citação atribuída a Sócrates: O segredo da 
mudança é focar toda a sua energia não em lutar contra o antigo, mas em 
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construir o novo. Ela o pendurou na parede perto da cama para ser a primeira 

coisa que visse ao acordar e a última antes de apagar as luzes para dormir.

Toda a sua energia. Não em lutar contra o antigo. Mas em construir o novo. 

O segredo da mudança.

É mais fácil falar do que fazer, pensa. Ela gasta toda a sua energia lutando 

contra o antigo.

•
A Última Noite no Deck é uma tradição amarga, pois marca o fim do verão. Liz-

bet e JJ precisam dar adeus à equipe em que investiram tanto tempo e energia (e 

dinheiro) para construir. Alguns dos funcionários voltarão na próxima prima-

vera, mas nem todos, então o verão não poderá ser replicado. Isso, descobriram, 

é tanto bom quanto ruim. A Última Noite é um momento de farra para os funcio-

nários. Lizbet e JJ organizam uma excelente festa, abrindo latas de caviar beluga 

e garrafas e mais garrafas de vinho rosé Laurent-Perrier.

Uma das tradições é a foto dos funcionários que Lizbet tira de todos incli-

nados sobre o corrimão da escada com o riacho Monomoy atrás deles. Ela emol-

dura essas fotografias e as pendura no corredor que leva aos banheiros. É como 

um registro, um álbum, uma história.

A foto desta noite será a décima quinta. Ela quase não pode acreditar.

Lizbet chama todos para que se juntem, e eles se organizam em uma pose 

criativa e aconchegante. Os mais baixos na frente! Goose, o sommelier, e Wavy, 

o gerente, agarram Peyton, a favorita de todo mundo (e também baixinha) e a 

levantam. Christopher e Marcus seguram a mão um do outro — a primeira vez 

que reconhecem que se tornaram um casal neste verão. Ekash, Ibo e todos os 

cozinheiros, lavadores de louça e entregadores encontram seus lugares.

Lizbet usa o celular de JJ para tirar a foto porque está sobre a mesa dez, 

bem à sua frente. Ela digita a senha de JJ — 1103, o aniversário dela — e as no-

tificações de mensagem começam a pipocar, todas com fontes absurdamente 

grandes (JJ não admite que precisa de óculos). Lizbet está prestes a sair das men-

sagens quando algo lhe chama atenção: Eu te quero tanto. Isso foi seguido por: 

Me diga o que quer que eu faça com você. Lizbet congela e, então, pensa: Espera, 
este não deve ser o celular do JJ. Deve ser o iPhone 13 Pro Max de outra pessoa, 

mas com uma capa azul-elétrica, uma foto de Anthony Bourdain de plano de 

fundo e o seu aniversário como senha. Um centésimo de segundo depois — é 

impressionante a rapidez com que o cérebro processa até informações contrain-

tuitivas — ela entendeu se tratar do celular de JJ. Essas mensagens — ela desliza 

pela tela até encontrar a foto dos seios de uma mulher e o que ela sabe ser o pênis 
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ereto de JJ — sendo enviadas e recebidas de Christina Cross, a representante de 

vendas de vinhos.

Goose a chama.

— Tira logo a foto, Libby. Essa criatura está ficando pesada!

As mãos de Lizbet estão tremendo. O que ela acabou de descobrir? É real? 

Isso está mesmo acontecendo? De algum modo, ela consegue disfarçar (mais 

tarde, considerará isso uma demonstração de força sobre-humana). Ela tira 

as fotos. Saíram boas. São as melhores. Então Lizbet pega o celular de JJ e se 

apressa para o banheiro feminino, onde, sentada dentro de uma cabine, ela lê 

as inúmeras mensagens pornográficas — 187 pelo que pode contar — que JJ e  

Christina enviaram um ao outro nos últimos três meses, a mais recente sendo 

mais cedo naquela noite. Lizbet quer jogar o celular no vaso e dar a descarga, 

mas não o faz. Ela tem os meios de tirar capturas de tela das mensagens e enviá-

-las para si mesma.

Então Lizbet retorna para a festa. A animação está no máximo — Polo G 

está cantando Martin and Gina o mais alto que pode, e Christopher, Marcus e 

Peyton estão dançando. Lizbet encontra JJ na mesa um ao canto, a mais procu-

rada do restaurante, bebendo cerveja com alguns dos rapazes da cozinha.

— Aqui está a minha rainha — fala JJ ao vê-la. Ele envolve a cintura de 

Lizbet com uma mão e tenta aproximá-la para um beijo, mas ela o rejeita, em-

purrando o celular em seu peito.

— Vou para casa — diz ela.

— O quê? — pergunta JJ. Ele pega o celular e as mensagens de Christina 

brilham na tela. — Ah, Deus, não. Espere, Libby…

Lizbet não o espera. Ela caminha para longe, empurrando Wavy, que nota 

haver algo de errado e tenta pará-la.

— Não é o que parece! — diz JJ.

Ah, mas é exatamente o que parece, pensa Lizbet quando consegue voltar 

para o chalé na Bear Street que comprou com JJ e lê as mensagens uma por uma. 

É exatamente o que parece.

•
O Hotel Nantucket é talvez o único lugar na ilha onde Lizbet não tem histórias 

ou lembranças com Jonathan James O’Malley, então, quando Lizbet ouve que 

Xavier Darling comprara o hotel e que está à procura de um gerente-geral, ela 

se dirige direto para a imobiliária Bayberry Properties a fim de ver Eddie Veloz.

— Como posso ajudá-la, Lizbet? — pergunta Eddie quando ela se senta 

diante dele. Ela o pegou em um raro momento no escritório. Eddie prefere es-

tar correndo pela ilha em seu Porsche Cayenne, usando um chapéu panamá e 
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fechando negócios. — Espero que não esteja aqui para vender seu chalé. Se sim, 

posso conseguir um belo preço…

— O quê? — diz Lizbet. — Não! — Ela vira a cabeça. — Por quê? Você ouviu 

alguma coisa?

Eddie limpa a garganta e parece estranhamente reservado.

— Eu ouvi que você e JJ se separaram…

— E?

— E que você está ansiosa para deixá-lo no passado — afirma Eddie. — De 

vez. Então pensei que talvez estivesse deixando a ilha.

— Absolutamente não. — Se alguém deve sair da ilha, pensa Lizbet, é o JJ! 
Mas ela não vai arrastar Eddie para o drama do casal; qualquer coisa que ela 

diga será destrinchada pelo Telégrafo de Pedra. — Estou aqui porque eu gostaria 

de ter o contato de Xavier Darling. — Ela se senta ereta e joga as tranças para 

trás. — Eu quero me candidatar para a função de gerente-geral no novo Hotel 

Nantucket.

— Você deve ter ouvido falar do salário — diz Eddie.

— Não. Eu nem pensei no salário.

— São 125 mil por ano — informa Eddie. — Mais benefícios.

Lizbet se afasta alguns centímetros. Sua mente se transporta para o sonho 

de uma ida ao dentista sem precisar se preocupar quando Janice, a higienista 

dental, lhe disser que é hora de um raio-X completo.

— Uau.

— Eu posso lhe dar o e-mail do Xavier com prazer. — Eddie estrala os de-

dos. — Você não me disse que seu pai é dono de um hotel em Wisconsin?

O pai de Lizbet gerencia uma comunidade de aposentados em Minne-

tonka, Minnesota. Quando adolescente, Lizbet costumava tirar os números do 

bingo e acompanhar os residentes até o salão para cortarem o cabelo. Certo ano, 

ela atuou como jurada de um concurso de escultura de manteiga.

— Algo do tipo — respondeu Lizbet.

Eddie assentiu devagar.

— Xavier quer alguém com experiência em gerenciamento de hotéis de 

luxo.

Lizbet pisca. É impossível ela fazer a Comunidade de Aposentados Sol Nas-

cente parecer um hotel Four Seasons.

— Mas ele também procura alguém que possa lidar com a Comissão do 

Bairro Histórico e os vereadores de Nantucket.

— Eu — diz Lizbet.

— E alguém que irá impressionar a câmara de comércio.

— Também sou eu.
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— O hotel tem uma reputação bem ruim para recuperar.

— Concordo — confirma Lizbet. — Presumo que você tenha ouvido falar 

dos rumores de fantasmas?

— Eu não acredito em fantasmas. E nunca nem escutei os rumores.

Há-há-há! Pensa Lizbet. Pelo menos uma dessas afirmações é uma bela de 

uma mentira.

— Xavier tem um desafio pela frente — diz Eddie. — Há muita competição 

de alta qualidade: o Beach Club, o White Elephant, o Wauwinet. Avisei a ele que 

eu não sabia ao certo se havia espaço para mais um, mas o homem foi insistente. 

Além disso, ele tem muitos recursos. O hotel será inaugurado em junho e, de 

acordo com Xavier, será a hospedagem mais fina que a ilha já viu. Mas ele preci-

sa da pessoa certa no leme.

Lizbet quase pula da cadeira. Ela deseja tanto fazer esse trabalho.

— Eu vou enviar meu currículo para o Sr. Darling hoje à noite. Você acha 

que poderia… me recomendar?

Eddie pressiona os dedos juntos, de modo a parecer contemplativo, e Liz-

bet espera que ele esteja se lembrando de todas as vezes que apareceu no Deck 

de última hora e Lizbet arranjou uma mesa para ele, mesmo quando estavam 

com uma lista de espera infinita. Eddie sempre requisitava a mesa número um e 

Lizbet atendia ao pedido quando podia (o fato de David Ortiz se sentar ali certa 

noite e Ina Garten em outra não era culpa da Lizbet!).

— Eu não vou fazer uma recomendação qualquer — diz Eddie. — Vou fazer 

uma bela de uma recomendação!

•
Na semana seguinte, Lizbet faz uma entrevista com Xavier Darling pelo Zoom. 

Apesar de achar ter arrasado — mencionando o nome do diretor do conselho de 

zoneamento para ilustrar suas conexões locais —, a conduta de Xavier não trans-

parecia nada. Lizbet deduziu que alguém como Xavier Darling teria uma lista de 

pessoas para o cargo que incluía indivíduos como os gerentes-gerais do Wynn 

Las Vegas e do XV Beacon Hotel em Boston. No entanto, apenas dois dias depois, 

Xavier entrou em contato com Lizbet pelo Zoom e lhe ofereceu o emprego. Ela 

estava calma e serena ao aceitar, mas no instante em que pressionou Sair da 

Reunião, ela pulou de alegria, com pulsos fechados vitoriosos acima da cabeça. 

Depois desabou em sua cadeira, com lágrimas de gratidão.

O segredo da mudança é focar toda a sua energia não em lutar contra o an-
tigo, mas em construir o novo.

Lizbet conquistou a estaca zero proverbial.

Ela visualizou um assistente de produção de Hollywood batendo a claque-

te ao grito do diretor: Tomada dois!
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•
Na manhã de 12 de abril, Lizbet está, infelizmente, de volta à luta contra o antigo 

— mais especificamente, lembrou-se de como foi Christina quem ligou para ela 

a fim de explicar as mensagens sexuais (Aquelas mensagens não são nada, Lib-
by, JJ e eu estávamos apenas fazendo piada) — quando recebeu uma mensagem 

de Xavier Darling. Ele estava requisitando uma reunião. São 6h30 da manhã — 

Xavier, na Inglaterra, é ignorante à diferença de fuso horário —, Lizbet suspira. 

Ela estava planejando se exercitar na bicicleta ergométrica com streaming fit-

ness, mas havia concordado em sempre estar disponível para Xavier, então ela 

coloca uma blusa sobre o top de academia, joga as tranças sobre os ombros e 

estiliza a franja do cabelo.

Entrar na Reunião com Vídeo.

— Bom dia, Elizabeth. (Xavier se recusa a chamá-la de Lizbet, apesar de 

ela já ter lhe pedido duas vezes, dizendo que a única pessoa que a chamava de 

Elizabeth era sua falecida avó.) Atrás de Xavier, Lizbet vê a torre do Big Ben e o 

Palácio de Westminster, uma vista tão icônica de Londres que poderia muito 

bem ser um plano de fundo do Zoom.

— Bom dia, senhor. — Lizbet tenta não se preocupar com o tom de voz sé-

rio dele, mas, por um breve instante, se pergunta se hoje será o fatídico dia em 

que ele baterá o martelo e toda esperança que ela tinha investido no hotel en-

trará em colapso, a coisa toda uma grande piada de primeiro de abril atrasada.

— Estou ligando para esclarecer alguns pontos que podem ter ficado 

confusos.

Lizbet se prepara. O que Xavier lhe diria?

— Você nunca me perguntou… na verdade, ninguém nunca perguntou… 

por que eu comprei o hotel. Afinal, eu moro em Londres e nunca nem visitei 

Nantucket. — Ele faz uma pausa. — Já se perguntou isso?

Lizbet, na verdade, havia se questionado sobre isso, mas concluiu ser um 

capricho dos muito ricos: eles compram porque podem.

— Eu comprei esse hotel em particular — diz Xavier — porque estou ten-

tando impressionar duas mulheres.

Uau! Lizbet belisca a própria coxa para não parecer surpresa. Isso talvez 

seja a única resposta pela qual vale a pena sacrificar seus trinta minutos de hip-

-hop com Alex Toussaint.

— Duas mulheres? — pergunta Lizbet. Ela checa a expressão de seu pró-

prio rosto no monitor; está mantendo uma cara mais ou menos séria. Lizbet, é 

claro, pesquisou sobre Xavier Darling no Google. De acordo com um artigo do 

Times de Londres, ele nunca se casou e não tem filhos. A internet mostrou fotos 
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dele no torneio de corrida de cavalos do Royal Ascot e na competição de polo da 

Cartier Queen’s Cup com mulheres jovens e provocantes em seus braços, nunca 

a mesma duas vezes. Quem seriam as duas sortudas? E estariam elas dispostas 

a vir a Nantucket? Porque isso será a maior notícia da ilha! Ela adoraria apontar 

que comprar um avião particular ou uma singela obra de Van Gogh para cada 

uma sairia mais barato.

— Sim — continua Xavier. — Eu vou compartilhar com você agora quem é 

uma das mulheres.

— Excelente, senhor.

— Uma das mulheres que quero impressionar é Shelly Carpenter.

Shelly Carpenter, pensa Lizbet. É claro.

— Você sabe quem é Shelly Carpenter? — pergunta Xavier.

— Fiquem bem, amigos — cita Lizbet. — E façam o bem.

— Precisamente — diz Xavier. — Elizabeth, eu quero conquistar uma ava-

liação de cinco chaves do Hotel Confidential.
Mais uma vez, Lizbet checa sua aparência. Ela parece incrédula? Sim… sim, 

ela parece. Junto a 18 milhões de outras pessoas, Lizbet segue Shelly Carpenter 

no Instagram. Sua conta @hotelconfidentialbySC se tornou uma obsessão de 

nível nacional. Shelly Carpenter posta ao meio-dia, do fuso horário oriental, na 

última sexta-feira do mês — um carrossel de dez fotos de cada propriedade (ru-

mores dizem que ela tira essas fotos com seu iPhone) — e o link em sua bio leva 

direto ao seu blog Hotel Confidential, no qual ela premia propriedades com uma 

a cinco chaves. O segredo de seu sucesso é sua escrita espirituosa e brilhante, 

sua inteligência afiada como uma faca, e seu senso refinado do que funciona ou 

não quando se trata de hotéis — mas há também um mistério envolvido. Nin-

guém sabe sua identidade verdadeira. A internet concorda em apenas uma coi-

sa: Shelly Carpenter é um pseudônimo.

Qualquer que seja seu nome, ela viaja ao redor do mundo avaliando o 

Hampton Inn em Murrells Inlet, Carolina do Sul, com o mesmo olhar crítico 

com que se debruça sobre o Belmond Cap Juluca em Anguilla. (Ambos recebe-

ram quatro de cinco chaves.) É bem sabido que Shelly nunca deu uma avaliação 

de cinco chaves. Ela clama estar em busca da ilusória propriedade cinco chaves, 

mas Lizbet pensa se tratar de um blefe. Shelly nunca dará cinco chaves; segurar 

esse título é sua moeda de troca.

— Bem, senhor, daremos o nosso melhor — diz Lizbet.

— Isso não será suficiente, Elizabeth — elucida Xavier. — Nós faremos o 
que for preciso para ser o único hotel no mundo que essa mulher considera mere-

cedor das cinco chaves. Nós não a deixaremos ter dúvidas. Estamos entendidos?

— Sim, senhor, estamos entendidos.
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— Então nós conquistaremos as cinco chaves do Hotel Confidential até o 

fim do verão?

Ressurge dentro dela um espírito competitivo que Lizbet não sentia desde 

que concorreu com seus irmãos em uma cruzada a nado no Serpent Lake em 

Crosby, Minnesota.

Construindo o novo!, pensa ela. Neste momento, Lizbet acredita po-

der conquistar o (tão) improvável — independentemente dos obstáculos que 

encontrasse.

— Nós vamos conseguir a quinta chave — afirma ela.
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