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Herdeiros de Joaquim

O tigre vai caçar,

O pássaro, voar,

O homem vai dizer: “por quê, por quê, por quê?”

O tigre vai roncar,

O pássaro descansar,

“Entendo tudo”, é o que o homem vai falar.

— Kurt Vonnegut1

No fim do século XII, os reis e rainhas da Europa empreenderam a árdua jor-
nada até um mosteiro nas remotas colinas da Calábria para desfrutarem da sa-
bedoria lendária de um abade cisterciense quase esquecido chamado Joaquim 
de Fiore. Ao partir para sua Terceira Cruzada em 1190-1191, Ricardo Coração 
de Leão buscou sua visão do futuro.2

Silencioso e intelectual, o abade gostava de números e analogias históricas, 
e o que atraía os governantes da Europa a seu mosteiro era sua organização da 
história humana em três idades que prediziam uma era de ouro que se aproxi-
mava. Joaquim, infelizmente, acendeu involuntariamente um pavio profético. 
Sua visão do futuro falava eloquentemente aos pobres oprimidos e agitou a re-
volução em seus corações. Ao longo dos séculos seguintes, seu projeto inicial-
mente pacífico se transformaria em uma teologia do fim dos tempos sangrenta 
que encampou grandes áreas da Europa.

A compreensão de como isso aconteceu evoca as três principais narrativas 
dos fins dos tempos da Bíblia: os livros do Velho Testamento de Ezequiel e 
Daniel e o último livro do Novo Testamento, Apocalipse. Embora esses três 
livros possam parecer obscuros para os leitores leigos modernos, eles ajudam 
a explicar a polarização cultural entre os cristãos evangélicos e o resto da 
sociedade norte-americana, que se tornou tão evidente nos últimos ciclos elei-
torais. Para os cristãos evangélicos, o conteúdo desses três livros é tão familiar 
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quanto as histórias da Revolução Americana e da Guerra Civil; para o resto 
da sociedade, são em grande parte terra desconhecida. Além disso, mesmo os 
evangélicos muitas vezes desconhecem a história do Antigo Oriente Próximo 
por trás dessas narrativas, particularmente a complexa interação entre os egíp-
cios, filisteus, assírios, babilônios, persas e os dois reinos judeus, Israel e Judá.

Ezequiel, Daniel e Apocalipse fornecem o pano de fundo para uma sé-
rie de histerias coletivas religiosas do fim dos tempos que foram, em muitos 
aspectos, semelhantes à tragédia em Cheiry. Esses delírios têm sido uma ca-
racterística quase constante das religiões abraâmicas desde seu nascimento, 
envolvendo mais proeminentemente a cidade de Münster no século XVI, o 
fenômeno millerita nos Estados Unidos de meados do século XIX e as repetiti-
vas e generalizadas previsões da iminência do fim dos tempos que se seguiram 
ao estabelecimento do moderno estado de Israel.

Histerias religiosas tendem a se manifestar nos piores momentos, durante os 
quais a humanidade deseja se livrar de seus problemas e retornar aos bons e 
velhos tempos, uma era mítica de paz, harmonia e prosperidade que já pas-
sou. Um dos primeiros poemas gregos sobreviventes, “Trabalhos e os Dias” 
de Hesíodo, de cerca de 700 a. C., ilustra bem isso. A Grécia naquela época 
era desesperadamente pobre, e o autor tinha uma vida difícil em uma fazenda 
na Beócia, a noroeste de Atenas, que ele descreveu como “ruim no inverno, 
abafada no verão e boa em momento algum”.3 As coisas, imaginou Hesíodo, 
devem ter sido melhores anos atrás. Primeiro, vieram os deuses no Olimpo, 
que fizeram uma “raça dourada de homens mortais” que

viviam como deuses sem tristeza no coração, remotos e livres de 
trabalho pesado e dor: a idade miserável não repousava sobre eles; 
mas, com pernas e braços nunca falhando, eles se divertiam com 
banquetes, fora do alcance de todos os males. Quando morriam, 
era como se estivessem dominados pelo sono e tivessem todas as 
coisas boas; pois a terra frutífera deu-lhes frutos abundantemente e 
sem restrição voluntariamente. Eles habitavam com tranquilidade e 
paz em suas terras com muitas coisas boas, eram ricos em rebanhos 
e amados pelos deuses abençoados.4

A próxima geração era “feita de prata e muito menos nobre”. Eles ainda 
eram abençoados, mas pecaram e falharam em oferecer sacrifícios aos deuses, 
e foram seguidos por uma terceira geração de homens cujas armaduras, casas 
e ferramentas eram de bronze. Os deuses, por algum motivo, deram à quarta 
geração uma situação melhor do que a terceira; metade morreu em batalha, 
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mas a outra metade viveu como semideuses. A quinta geração, de Hesíodo, era 
“uma raça de ferro e os homens nunca descansavam do trabalho e da tristeza 
durante o dia, e dos perigos à noite; e os deuses lhes causarão grande tribu-
lação”. Seus filhos, previu Hesíodo, ficariam ainda mais aquém — venais, 
malcriados e, o pior de tudo, pouco inclinados a apoiar os pais na velhice.5 
Hesíodo havia roubado uma marcha de mais de dois milênios do Leviatã de 
Thomas Hobbes: a vida era realmente solitária, pobre, desagradável, brutal  
e curta.

A miséria da época de Hesíodo, por mais desoladora que fosse, era pelo 
menos intrínseca à terra e à cultura locais — a pobreza do solo, a corruptibili-
dade do homem e a agressão das cidades-estado vizinhas. Afinal, os vizinhos 
hostis de uma cidade grega compartilhavam a mesma religião e cultura e, em-
bora muitas vezes escravizassem seus vizinhos derrotados, antes da Guerra do 
Peloponeso eles geralmente não os matavam.

Mais ou menos na mesma época de Hesíodo, a centenas de quilômetros de 
distância, os problemas dos hebreus eram de um tipo mais existencial, e deram 
origem, eventualmente, às narrativas do fim dos tempos atuais mais comuns, 
que prometiam uma existência humana mais feliz no outro mundo, pelo menos 
para aqueles que mantivessem a fé e sobrevivessem à transição.

Como os judeus resolveram assentar-se na Terra Santa permanece um mis-
tério, visto que os historiadores questionam a existência de Moisés e o Êxodo 
do Egito. O que está fora de discussão é que os israelitas tiveram mais facili-
dade em subjugar os cananeus, os habitantes originais da Palestina, cultural-
mente mais avançados, mas menos agressivos, do que tiveram com os ferozes 
“Povos do Mar” que os seguiram. Esses últimos, uma raça misteriosa, ator-
mentou o Egito e possivelmente extinguiu várias civilizações mediterrâneas 
ocidentais, incluindo a micênica. Não muito depois do suposto Êxodo, um 
ramo local dos Povos do Mar, os filisteus, estabeleceu uma base na área entre 
a moderna Faixa de Gaza e Tel Aviv e começou a avançar para o interior.

A ameaça dos filisteus serviu para unir as pequenas e diversas tribos is-
raelitas. Eles finalmente escolheram Saul, um antigo mercenário dos filisteus, 
como seu líder. Ele derrotou seus antigos empregadores e assim trouxe o início 
da unidade entre os hebreus. Após sua morte, não muito depois de 1.000 a.C., 
um de seus tenentes, Davi, que também havia servido aos filisteus, o sucedeu. 
Um líder militarmente talentoso e carismático, colocou sob seu domínio não 
apenas os estados do norte e do sul, Israel e Judá, respectivamente, mas tam-
bém conquistou a título de posse pessoal uma cidade extremamente fortifica-
da, Jerusalém, mantida pelos cananeus.
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Sob Davi, o domínio judaico atingiu sua extensão geográfica máxima, che-
gando ao norte até Damasco. O que hoje é chamado de “Reino Davídico” não 
era um estado unificado, mas consistia em três componentes separados: Judá e 
Israel, cujos reinos individuais Davi ocupou separadamente, e Jerusalém, sua 
propriedade pessoal.

Seu filho, Salomão, manteve essa confederação unida. Construtor ambi-
cioso, ergueu uma série de palácios, fortes e locais de culto, em especial o 
Primeiro Templo de Jerusalém. Ele também praticou com entusiasmo a di-
plomacia matrimonial: desposou a filha de um faraó e manteve, pelo menos 
segundo o livro de I Reis, 700 outras esposas e 300 concubinas. Um de seus 
fortes, em Megido, mais tarde se tornaria mais conhecido por seu nome grego: 
Armagedom.
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O complexo de edifícios de Salomão, e particularmente os enormes corpos 
de trabalho necessários para seus planos de construção, geraram ressentimen-
to e, quando ele morreu em 931 a. C., seu filho, Roboão, recusou-se a viajar ao 
norte, para a capital de Israel, Siquém, para sua coroação, e assim Israel deixou 
a confederação.6

A divisão norte-sul foi fatal para a independência judaica quando os assí-
rios se tornaram a máquina militar proeminente na região. Por volta do século 
IX a.C., o estado do norte, Israel, estava pagando tributos a eles e, quando 
Tiglate-Pileser III recebeu a coroa assíria em 745 a. C., ele lançou suas legiões 
conquistadoras para o oeste e dividiu Israel. Seus sucessores, Salmaneser V e 
Sargão II completaram a conquista por volta de 721 a. C. e, conforme registra-
do nos Anais de Sargão: “27.290 homens que habitavam lá eu levei, 50 carros 
para meu exército real entre os que selecionei… essa cidade eu restaurei e mais 
do que antes tornei-a grande; homens das terras, conquistadas por minhas 
mãos, nelas fiz habitar.”7

Sargão deportou as elites do norte para as margens dos rios Tigre e Eufrates; 
eles desapareceram nas brumas da história como as dez “tribos perdidas”, 
provavelmente assimiladas pela população mesopotâmica local. Os assírios, 
então, voltaram suas atenções para o estado do sul, Judá, montaram um ataque 
frustrado em 701 a.C., e inexplicavelmente o deixaram em paz por um século, 
possivelmente como um espaço situado entre eles e os egípcios. Esse hiato 
salvou Judá e o povo judeu do esquecimento sofrido por seu ramo do norte.

Quando os assírios caíram pelas mãos dos babilônios por volta de 605 a.C., 
os judeus enfrentaram uma força conquistadora ainda mais terrível na pessoa 
do rei da Assíria, Nabucodonosor, que em 597 a. C. conquistou Jerusalém e, 
de acordo com o livro 2 de Reis,

[…] então Joaquim, rei de Judá, sua mãe, os conselheiros, os co-
mandantes e os oficiais se renderam aos babilônios. No oitavo ano 
de seu reinado, Nabucodonosor levou Joaquim como prisioneiro.

Conforme o Senhor havia declarado de antemão, Nabucodonosor 
levou embora todos os tesouros do templo do Senhor e do palá-
cio real. Removeu todos os utensílios de ouro que Salomão, rei de 
Israel, havia colocado no templo.

O rei Nabucodonosor deportou gente de toda a cidade de Jerusalém, 
incluindo todos os comandantes e os melhores soldados, artí-
fices e ferreiros, 10 mil pessoas ao todo. Só ficaram na terra os  
mais pobres.8
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O pior ainda estava por vir. Por volta de 587 a. C., Zedequias, o fantoche ins-
talado pelos babilônios, se rebelou. Em resposta, os babilônios romperam o 
muro de Jerusalém e o atravessaram. O rei fugiu, mas foi preso perto de Jericó, 
onde os babilônios “mataram seus filhos diante dele, depois lhe arrancaram os 
olhos, o prenderam com correntes de bronze e o levaram para a Babilônia”.9

Os judeus devem ter sabido, dada a experiência de seus vizinhos desa-
parecidos do norte, que Nabucodonosor ameaçava sua cultura e sua própria 
existência com a extinção, e então buscaram uma solução drástica que seu 
quase contemporâneo grego, Hesíodo, cuja cultura não estava ameaçada exis-
tencialmente, não procurou: um cataclismo milagroso que os libertaria do 
esquecimento.

Entre os exilados levados para as margens do Eufrates junto com Joaquim 
em 597 a. C. estava um sacerdote educado no Templo chamado Ezequiel. Seu 
livro, escrito por ele ou por outros em seu nome, inicia cinco anos depois, por 
volta de 592 a. C., com a visão dos céus se abrindo para revelar uma carrua-
gem carregando o Senhor puxada por quatro criaturas aladas fantasmagóricas, 
cada uma com quatro faces: humana, de leão, de boi e de águia.

Quem quer que tenha escrito esse primeiro grande livro apocalíptico da 
Bíblia, o fez ao longo das décadas durante as quais as condições na Terra 
Santa se deterioravam. Conforme descrito em 2 Reis, os babilônios exilaram a 
realeza, os sacerdotes e os ricos de Judá, mas abandonaram uma grande clas-
se baixa. Inicialmente, as elites enviadas para a Babilônia estavam otimistas 
sobre suas perspectivas de um retorno rápido, mas a destruição de Jerusalém 
e do Primeiro Templo em 587 a. C. desviou sua narrativa em construção para 
uma direção apocalíptica.

O autor de Ezequiel desviou sua história das impiedades de Judá que cau-
saram sua conquista, na direção ao retorno do Senhor e ao restabelecimento da 
nação judaica. Ele teceu uma narrativa que se tornaria cada vez mais ressonan-
te ao longo dos milênios: a corrupção do homem, a ira de Deus, Seu retorno, 
e mais tarde o de Seu filho, para restabelecer Seu reino e condenar os infiéis 
à danação eterna.

O livro de Ezequiel passa por três partes: primeiro, a nomeação de Ezequiel 
como profeta (alguém que transmite mensagens de Deus); segundo, a restau-
ração do reino davídico e a destruição não apenas de seus verdadeiros inimi-
gos, mas também de um inimigo mítico, o temível Gog, governante da terra 
de Magog; e terceiro, os esplendores do novo Templo e de uma ressurgente e 
grandemente ampliada nação judaica. (Livros posteriores da Bíblia confun-
dem a questão de quem e o que eram Gogue e Magogue, uma vez que ambos 
podem ser interpretados como indivíduos ou lugares.)
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Ezequiel também descreve como, após o restabelecimento do antigo reino 
davídico, os israelitas sofrerão uma invasão por esse mítico saqueador, que 
então derrotam. Trata-se da primeira menção bíblica substantiva de um perso-
nagem que acabaria por evoluir para o Anticristo do Novo Testamento, um dos 
personagens principais do apocaliticismo protestante moderno.10 Esse proces-
so de três atos de verificação profética com visões maravilhosas e assustado-
ras, a derrota das forças do mal e as glórias do novo mundo se tornaram a base 
de muitas narrativas subsequentes do fim dos tempos.

O segundo maior livro apocalíptico do Velho Testamento, Daniel, suposta-
mente se desenrola contemporaneamente a Ezequiel. Ele começa com a con-
quista de Jerusalém, o exílio da Babilônia e o apoio de quatro habilidosos he-
breus a Nabucodonosor — Sadraque, Mesaque, Abednego e Daniel — a quem 
“sempre que o rei os consultava sobre alguma questão que exigia sabedoria e 
discernimento, observava que eles eram dez vezes mais capazes que todos os 
magos e encantadores de seu reino”.11

Nabucodonosor, ao que parece, teve um sonho do qual mal se lembrava. 
Ele sabia apenas que era um grande presságio, mas, fora isso, faltavam deta-
lhes. Quando os adivinhos de sua corte disseram que seus repertórios não in-
cluíam a recuperação dos sonhos, ele ordenou não apenas o assassinato deles, 
como também o de todos os sábios do reino, os quatro hebreus inclusive.

Felizmente para Daniel, o Senhor revelou a ele o conteúdo do sonho real: 
uma aparição assustadora com uma cabeça de ouro, peito e braços de prata, 
barriga e quadris de bronze, pernas de ferro e pés de uma mistura de ferro e 
barro (daí a expressão moderna “pés de barro”). Uma pedra estilhaça os pés 
da besta; a pedra, então, fica cada vez maior, primeiro como uma montanha, 
e depois cobre toda a terra.12 O motivo de ouro/prata/bronze/ferro da besta de 
Daniel coincide com as idades de Hesíodo; isso provavelmente não foi uma 
coincidência, uma vez que os textos persas do mesmo período também descre-
vem quatro idades históricas nomeadas de acordo com esses quatro metais.13

O Senhor também interpretou o sonho para Daniel, que o transmitiu a 
Nabucodonosor; a cabeça da besta é o próprio rei, as partes de prata e bronze 
reinos futuros menores, e os pés de ferro e barro um grande império amal-
gamado que se romperia facilmente devido à incompatibilidade de seus dois 
elementos. Finalmente, o Senhor assume o comando: “Enquanto esses reis 
estiverem no poder, o Deus dos céus estabelecerá um reino que jamais será 
destruído ou conquistado. Reduzirá os outros reinos a nada e permanecerá 
para sempre.”14
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Daniel não foi escrito durante o exílio na Babilônia, como implicitamente 
afirmava, mas sim no segundo século a. C. Nos mais de três séculos entre a 
época de Nabucodonosor e a composição real do livro, muita coisa aconte-
ceu: O rei Ciro conquistou os babilônios e permitiu o retorno dos judeus à 
Palestina, que construíram o Segundo Templo, apenas para serem reconquista-
dos por Alexandre em 332 a. C. Para qualquer judeu letrado durante o domínio 
grego, a profecia da narrativa parecia clara: os pés de ferro e barro da besta 
de Nabucodonosor representavam a fraqueza dos impérios grego ptolomaico e 
selêucida — os estados sucessores das conquistas de Alexandre, o Grande — 
e sua consequente destruição. Os autores e editores de Daniel provavelmente 
fizeram com que parecesse ter sido escrito três séculos antes do que realmente 
fora, para aumentar sua credibilidade profética.

Os gregos apresentaram aos judeus mais uma ameaça existencial. Em 167 
a. C., Antíoco IV Epifânio, governante do império grego selêucida no Levante, 
nomeou o sumo sacerdote judeu Menelau, que defendia uma reforma radical 
das práticas religiosas e cujos planos incluíam a abolição dos sacrifícios e da 
lei Mosaica. Ele converteu o Segundo Templo em um espaço laico e profanou-
-o com uma estátua de Zeus.

O conflito entre sacerdotes reformistas, judeus tradicionais e Antíoco saiu 
de controle; entre 167 e 164 a. C. as forças de Antíoco saquearam o Templo, 
destruíram os pergaminhos sagrados e puniram com a morte qualquer prática 
ao sábado judeu (dia de descanso), circuncisão e oferenda de sacrifícios. Ele 
também pilhou Jerusalém; assassinou, escravizou e deportou milhares de ha-
bitantes; arrasou as muralhas da cidade e a guarneceu com tropas gregas.

E isso não foi tudo: Os judeus eram obrigados a adorar ídolos no local do 
Templo e oferecer porcos em sacrifício. A explosão final, a rebelião de 164 
a.C. liderada pelos irmãos tradicionalistas Macabeus, resultou primeiro na eli-
minação dessas abominações e, finalmente, em um estado judeu independente 
que duraria até a conquista romana em 63 a. C.

A primeira metade de Daniel termina com seu herói enviado à cova dos 
leões para adorar ao Senhor e sua sobrevivência milagrosa sob Sua prote-
ção. Na segunda metade, Daniel é o sonhador de uma aparição que profes-
sa não entender, mas na verdade é simplesmente uma variação do sonho de 
Nabucodonosor. Quatro bestas fantasmagóricas, cada uma mais assombrosa 
do que a outra, emergem do mar: um leão com asas arrancadas; um urso com 
costelas entre os dentes; um leopardo com quatro cabeças e quatro asas; e um 
último que desafiava a taxonomia, “terrível e horrível”, com dentes de ferro e 
chifres que aumentavam em número enquanto ele observava, um dos quais ti-
nha olhos e uma boca que falava “com grande arrogância”. O Senhor aparece, 
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chamas irrompem de seu trono, e Ele vence essa quarta besta, que, assim como 
no sonho de Nabucodonosor, representa o Império Selêucida. Durante os su-
cessivos reinados de Ciro e seus sucessores, Dario e Belsazar, Daniel tem mais 
sonhos, nos quais a conquista da Pérsia por Alexandre e a dissolução de seu 
império são narradas de forma alegórica. O capítulo final do livro descreve um 
julgamento divino em que os mortos serão ressuscitados, alguns para desfrutar 
da “vida eterna”, enquanto outros serão condenados “à vergonha e à desonra 
eterna” sob o governo permanente do Senhor.15

O terceiro grande livro apocalíptico da Bíblia, Apocalipse, foi escrito por volta 
de 95 d.C. por um homem identificado no texto como “João”, o humilde des-
tinatário do conteúdo de Deus. O autor provavelmente não foi João Apóstolo, 
que teria cerca de 90 anos na época, mas sim um profeta mais comum que 
viveu, provavelmente, como prisioneiro na ilha de Patmos, na Ásia Menor. Sua 
obra acabaria sendo codificada pela maioria das seitas cristãs como o último 
livro da Bíblia.

Se forem honestos, a maioria dos leitores modernos, mesmo aqueles com 
profundas origens religiosas, consideram o Apocalipse um texto difícil de ab-
sorver, denso e quase ininterpretável. De acordo com um dos principais histo-
riadores do livro, R.H. Charles:

Desde os primeiros tempos da Igreja, foi universalmente admiti-
do que o Apocalipse é o livro mais difícil de toda a Bíblia… e 
não é apenas o leitor superficial que fica perplexo, mas também 
o estudante sério, como a história da interpretação do Apocalipse 
claramente mostra.16

O Apocalipse é lido como uma confusão desorganizada de imagens ainda 
mais fantasmagóricas do que os sonhos de Daniel, aos quais tem mais do que 
uma semelhança passageira, e provavelmente não por acaso.

Por causa disso, uma compreensão significativa do livro requer conheci-
mento histórico especializado, não apenas do período do Império Romano 
do Oriente (também conhecido por Império Bizantino), mas também do ma-
cabeu. A análise literária detalhada do livro de Charles sugeriu que João de 
Patmos provavelmente morreu pouco antes de concluí-lo, e que sua dificul-
dade possivelmente resulta da edição incompetente de seu rascunho original 
inacabado; mesmo entre os acadêmicos eruditos, reina uma quase total falta 
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de acordo sobre sua estrutura narrativa, uma dificuldade que tem, ao longo dos 
últimos séculos, produzido mal-entendidos e caos sem fim.17

O Apocalipse consiste em 22 capítulos; os 3 primeiros incluem cartas in-
trodutórias de João a 7 igrejas na parte oriental do Império Romano. Os 2 
capítulos seguintes descrevem o trono do Senhor rodeado por 24 anciãos e 4 
bestas adoradoras, e a aparição de um pergaminho fechado com 7 selos que só 
podem ser abertos por um descendente de Davi, rei dos judeus. Um cordeiro 
morto com 7 chifres e 7 olhos, considerado pelos estudiosos da Bíblia uma 
representação de Jesus, completa essa conta e, um por um, desfaz os selos.

Os capítulos seis a oito descrevem o que acontece a seguir: os primeiros 
quatro selos apresentam cavalos de cor branca, vermelha, preta e amarela, 
significando, respectivamente, guerra, conflito internacional, fome e peste. O 
quinto produz almas martirizadas sob um altar, significando perseguição, e o 
sexto um terremoto. Segue-se, então, um interlúdio em que 144.000 judeus são 
“selados” (marcados em suas testas com o nome do Senhor; 12 mil de cada 
uma das 12 tribos). O sétimo e último selo é introduzido por oito anjos; os 
primeiros sete carregam trombetas e um oitavo arrasa o mundo.

Os três capítulos subsequentes produzem um quadro igualmente descon-
certante: o soar das sete trombetas pelos anjos, cuja devastação essencialmente 
recapitula os sete selos, com um intervalo entre o sexto e o sétimo, no qual 
João é ordenado por um anjo a comer um pequeno livro que, então, o instrui a 
projetar a nova Jerusalém e o Templo.

A segunda metade do livro apresenta um grande dragão vermelho com sete 
cabeças, sete coroas e dez chifres, identificado como Satanás, que tenta sem 
sucesso devorar um recém-nascido, o filho de Deus, assim como uma alegóri-
ca Maria que está para dar à luz.*

A isso se seguem ainda mais fantasmas: outra besta com sete cabeças, dez 
coroas e dez chifres que produz o caos usual; uma terceira besta composta 
apenas por dois chifres que faz o mesmo; o retorno do “cordeiro” (Jesus) que 
exerceu comando sobre o exército de 144 mil judeus; o derramamento de sete 
taças (ou frascos, dependendo da versão), que produzem calamidades análo-
gas às dos selos e trombetas; e, finalmente, uma figura feminina horrenda, 
a Grande Prostituta da Babilônia, interpretada por estudiosos como sendo o 
Império Romano ou uma Jerusalém infiel.

Nos capítulos 19 e 20, um anjo lança o dragão/Satanás no lago de fogo por 
1 mil anos, e os mártires são ressuscitados. Depois de 1 mil anos, Satanás 

* Outra interpretação é que a mãe representa o povo judeu e a criança a comunidade cristã 
recém-nascida.
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retorna e recruta um vasto exército, “o número dos quais é como a areia do 
mar”, incluindo Gogue de Magogue para uma derradeira batalha, na qual 
Satanás, no fim, é lançado de volta ao lago de fogo para sempre. O Juízo Final 
separa os justos dos ímpios, e os últimos são selados com Satanás e enviados 
para o lago de fogo, como boa comparação, “morte e inferno”. Os dois úl-
timos capítulos descrevem a glória da Nova Jerusalém de tamanho imenso, 
“…2.414Km. O comprimento, a largura e a altura são iguais”, e a promessa de 
Cristo de que ele retornará em breve.18

A narrativa básica do Apocalipse parece ser que Jesus retorna à terra e 
luta contra o mal e, por fim, o lança em uma eternidade de fogo, extrai os 
justos para o céu, condena o restante e destrói o mundo. Os detalhes preci-
sos, entretanto, são uma questão de interpretação. Além disso, é quase certo 
que compartilhe uma origem comum com as narrativas semelhantes do fim 
dos tempos do Antigo Testamento, particularmente o livro de Daniel, com o 
qual se assemelha muito. Na verdade, a estrutura e o conteúdo de Daniel e do 
Apocalipse dificilmente são exclusivos do Cristianismo e do Judaísmo; o filó-
sofo e historiador teológico Mirceau Eliade identificou muitos temas comuns 
nas religiões ao redor do mundo e em muitas épocas; uma das mais persis-
tentes é a de que o mundo acabará em um fogo que poupa os justos, que ele 
especulou ser de origem persa/zoroastriana.19

Ambíguo ao extremo, o Apocalipse permite uma infinidade de interpreta-
ções, a mais crítica sendo exatamente como “1 mil anos” devem ser entendi-
dos, quando na história humana esse milênio se encontra, e assim precisamen-
te quando ocorre o próprio fim dos tempos. No jargão teológico, o estudo de 
tais questões é conhecido como “escatologia”: a disposição final da humani-
dade no fim dos tempos.

A opacidade e a ambiguidade do Apocalipse apenas amplificam sua in-
fluência, pois abrem caminho para uma ampla gama de interpretações alegóri-
cas sobre quando e como o mundo acaba. Nas palavras do historiador religioso 
Robert Wright:

Ambiguidade, retenção seletiva e paráfrases enganosas se combi-
nam para dar aos fiéis grande influência sobre o significado de 
sua religião. Com relação ao poder semântico bruto, no entanto, 
nenhuma dessas ferramentas rivaliza com o hábil desenvolvimento 
de metáforas e alegorias. Com um único golpe, podem obliterar o 
significado literal de um texto e substituí-lo por algo radicalmente 
diferente.20
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De acordo com uma pesquisa internacional feita em 2010, 35% dos norte-
-americanos, hoje, acreditam que a Bíblia representa a palavra literal de Deus, 
e uma porcentagem semelhante pensa que Jesus retornará à Terra durante sua 
existência.21 Parece razoável supor que, quanto mais se caminha em direção ao 
passado, mais universais essas crenças devem ter sido.

Desde os primeiros dias do Cristianismo, os teólogos postularam três cro-
nologias diferentes do retorno de Cristo. A primeira é que a Igreja já havia 
estabelecido o milênio e que Cristo voltaria no fim dele. Em termos teológicos, 
essa sequência de tempo é chamada de “pós-milenarismo”, pois atualmente 
ocupamos a era do milênio, e o Juízo Final e a volta de Jesus estão no futu-
ro. O segundo, pré-milenarismo, implica que Jesus retorna antes do milênio, 
seguido pelo Juízo Final; em outras palavras, não apenas o retorno de Jesus 
e o Juízo Final, mas também o próprio milênio está no futuro. A última pos-
sibilidade é que o milênio seja apenas um conceito alegórico, e não exista 
na realidade, o chamado “amilenarismo”22. Dessas três interpretações, o pré- 
-milenarismo fornece a narrativa mais convincente e, quase desde o momento 
da conclusão do Apocalipse, sua ambiguidade e a fome da humanidade por 
um final de história tradicional ressonante geraram um fluxo constante de 
histórias do fim dos tempos pré-milenaristas.

O teólogo cristão mais proeminente do final do Império Romano, Santo 
Agostinho de Hipona, resistiu a essa tentação e desistiu de qualquer tentativa 
de calcular a ocorrência do fim dos tempos: “Em vão, portanto, tentamos cal-
cular e estabelecer limites para os anos que restam para este mundo, quando 
ouvimos da Boca da Verdade que não nos cabe saber disso.” E, mais coloquial-
mente, “relaxe os dedos e dê um descanso a eles”.23 A reticência de Agostinho 
permaneceria a postura escatológica dominante da Igreja até que os herdeiros 
teológicos de Joaquim, impacientes pelo fim dos tempos, entrassem em cena.

Os humanos entendem o mundo, em grande parte, por meio de narrativas e, 
embora as profecias do fim dos tempos sejam, talvez, as mais convincentes já 
contadas, elas têm um histórico de realização muito longe do estelar. Pesquisas 
sobre previsões mostram como os humanos são péssimos em prever o futuro, 
e que meramente observar a “taxa básica” histórica de eventos passados quase 
sempre prevê o futuro muito melhor do que o raciocínio baseado em narrati-
vas. Obviamente, a frequência da taxa básica para o fim dos tempos tem sido 
zero até agora.

Considerando que as previsões do fim dos tempos têm precisão nula, por 
que somos tão influenciados por essas narrativas convincentes? E, de maneira 
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mais geral, por que o raciocínio baseado em narrativas é tão falho? Psicólogos 
demonstraram que as pessoas são “avarentas cognitivas”, ou seja, evitam aná-
lises rigorosas em favor da heurística — simples atalhos mentais — e que uma 
narrativa convincente é a heurística mais poderosa de todas.*

Ao longo do século XX, os neurocientistas descobriram que existem dois 
tipos diferentes de processos de pensamento humano: respostas emocionais 
de movimento rápido localizadas em nosso sistema límbico situado nas pro-
fundezas e evolutivamente antigo, o nosso assim chamado “cérebro reptilia-
no”, e um raciocínio consciente mais lento que surge do córtex evolutivamente 
mais novo que se sobrepõe ao sistema límbico. No ano 2000, os psicólogos 
Keith Stanovich e Richard West rotularam a esses dois aparelhos, Sistema 1 
e Sistema 2, respectivamente, uma taxonomia prosaica à qual estamos presos 
desde então.24

De uma perspectiva evolucionária, a primazia do Sistema 1 sobre o Sistema 
2 faz sentido; por centenas de milhões de anos, muito antes de os humanos 
desenvolverem seu impressionante Sistema 2, o veloz Sistema 1 conduziu as 
respostas comportamentais do reino animal ao sibilo da cobra ou aos passos 
vagamente percebidos do predador, então não é surpreendente que o mais len-
to, o Sistema 2 humano, provavelmente com menos de 100 mil anos, opera 
sob o domínio de um aparelho muito mais antigo. Colocando de forma mais 
simples, nosso maquinário emocional mais rápido conduz, e nossa “razão” 
mais lenta o segue. Em um estado de natureza, os benefícios da dominância do 
Sistema 1, que reage às informações sensoriais de perigo antes mesmo de atin-
gir a consciência, são óbvios, mas em um mundo pós-industrial relativamente 
seguro onde os perigos têm um horizonte de tempo mais longo, a dominância 
do Sistema 1 frequentemente incorre em grandes custos.

O Sistema 1 de nosso cérebro é poderosamente envolvido pelas narrativas, 
movendo-se rápida e emocionalmente, e acabando assim com o pensamento 
analítico. Na maioria das vezes, empregamos narrativas para fins úteis: o de-
senvolvimento de histórias assustadoras sobre uma dieta pouco saudável e o 
fumo para encorajar mudanças no comportamento na hora das refeições e no 
consumo de tabaco; sermões e fábulas sobre honestidade e trabalho árduo que 
melhoram a função social, e assim por diante. Por outro lado, ao sobrecarregar 
nosso Sistema 2 e desencorajar o pensamento lógico, as narrativas podem nos 
colocar em apuros analíticos.

* Estritamente falando, uma heurística é uma história que contamos a nós mesmos como 
um atalho mental que ignora análises mais rigorosas, ao passo que uma história que nos 
é contada por outras pessoas frequentemente visa alterar nossa própria heurística.
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Assim, quanto mais dependemos de narrativas e menos de dados concre-
tos, mais nos distraímos do mundo real. Você já se perdeu tão profundamente 
em um romance que ficou alheio ao mundo ao seu redor? Você já ouviu uma 
transmissão de rádio tão hipnotizante que ficou sentado na entrada da gara-
gem por dez minutos para não perder o final? No mundo da psicologia, isso 
é chamado de “transporte narrativo”. O psicólogo Richard Gerrig define uma 
narrativa como um dispositivo que temporariamente transporta mentalmente 
o ouvinte ou leitor para longe de seu ambiente imediato; quando termina, eles 
retornam ao ambiente “um tanto mudado pela jornada”.25

Em outras palavras, uma obra de ficção ou não ficção, filme, performance 
teatral ou pintura afasta temporariamente o leitor, espectador ou ouvinte do 
mundo real e o devolve como uma pessoa ligeiramente diferente. Conforme 
colocado por Emily Dickinson:

Não há Fragata como um Livro

Para nos levar a Terras distantes

Nem há Corcéis como uma Página

De Poesia galopante —

Esta Travessia pode fazer o mais pobre

Sem opressor Pedágio — Quão contida é a Carruagem

Que conduz a Alma Humana.26

Ao longo das últimas décadas, pesquisadores demonstraram como a compreen-
são de fatos simples pelas pessoas é facilmente corroída por dados ficcionais, 
mesmo quando claramente rotulados como tal. Em um experimento clássi-
co realizado por Paul Rozin e seus colegas na Universidade da Pensilvânia, 
os participantes foram informados de que duas garrafas de vidro idênticas  
recém-compradas continham sacarose e que ambas as garrafas estavam sendo 
usadas pela primeira vez. Então eles foram informados que rótulos novos fo-
ram colados, um declarando “sacarose”, o outro “cianeto”. Os pesquisadores 
disseram-lhes com firmeza: “Lembre-se, em ambas as garrafas têm açúcar.”

O açúcar de ambas as garrafas foi, então, colocado em alguns copos con-
tendo água; os sujeitos foram solicitados a avaliar quanto gostariam de beber 
em cada recipiente e, em seguida, a tomar um gole de ambos: 41 dos 50 sujei-
tos escolheram o copo contendo sacarose da garrafa rotulada como “sacarose”, 
um efeito que persistiu até quando os próprios sujeitos aplicaram os rótulos.27

Esse estudo, e outros semelhantes, demonstra que os humanos não podem 
segregar os mundos da ficção e dos fatos — em outras palavras, que eles não 
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podem “alternar” claramente entre os mundos literário e real. Considere a es-
treia do filme Tubarão em 1975. A Time relatou naquele verão:

Nadadores ousados de outrora agora se amontoam em grupos a 
poucos metros da margem, banhistas atordoados pairam nervosa-
mente na beira da água e se retiram da praia à simples menção de 
uma nadadeira dorsal. “Você quer entrar na boca do tubarão?” gri-
tou uma criança para outra na praia de Santa Mônica, Califórnia. 
Mesmo o humilde cação, o labrador dos mares, mas ainda assim 
um tubarão, é suspeito de intenções homicidas. “Mate-o, mate-o”, 
incitou um pescador de Long Island a seu companheiro que balan-
çava um peixe de 60cm de comprimento, quase sem dentes em sua 
vara, “antes que cresça e mate todos nós”.28

O efeito foi intencional; os produtores atrasaram o lançamento do filme para 
coincidir com a temporada de verão. Como um deles falou: “Não há como um 
banhista que viu ou ouviu falar do filme não pensar em um grande tubarão 
branco quando colocar o pé no mar.”29

Na década de 1970, os psicólogos Clayton Lewis e John Anderson analisa-
ram o efeito de afirmações falsas identificáveis na verificação de fatos bem es-
tabelecidos. No exemplo mais simples, os participantes receberam declarações 
historicamente precisas sobre George Washington ser o primeiro presidente, 
cruzar o Delaware e usar uma peruca. Quando são dadas declarações rotula-
das como falsas — que Washington escreveu As Aventuras de Tom Sawyer ou 
ainda está vivo até hoje, por exemplo — os sujeitos demoraram mais para con-
firmar as afirmações verdadeiras e cometeram progressivamente mais erros 
ao fazê-lo com cada afirmação falsa adicional.30

Gerrig descreveu outros experimentos, muitas vezes bastante detalhados e 
obscuros, demonstrando que, quanto mais uma ficção adere ao fato histórico, 
mais difícil é para o leitor separar posteriormente a narrativa de ficção do fato. 
Ele citou como exemplo os mistérios de Sherlock Holmes, cujas configurações 
históricas e geográficas são geralmente precisas. Embora o leitor de Arthur 
Conan Doyle possa inicialmente ser capaz de separar claramente a Londres 
fictícia do século XIX da Londres histórica real, Gerrig achou o retrato de 
Doyle da Londres do século XIX tão realista que mesmo seus componentes 
ficcionais se intrometeram em sua imagem mental da cidade no mundo real.31

Em outras palavras, literatura, filmes e arte podem confundir fato e ficção. 
Como Gerrig expôs: “A imersão em narrativas traz o isolamento dos fatos do 
mundo real.”32
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Outros pesquisadores vão além e sugerem que narrativas ficcionais convin-
centes corroem o próprio processo analítico. Dois psicólogos da Universidade 
Estadual de Ohio, Melanie Green e Timothy Brock, ampliaram a análise de 
Gerrig. Eles começaram observando que as narrativas obviamente ganham 
mais atenção do público do que argumentos retóricos:

Romances, filmes, novelas, letras de música, histórias em jornais, 
revistas, TV e rádio comandam muito mais a atenção em vigília do 
que anúncios, sermões, editoriais, outdoors e assim por diante. O 
poder das narrativas para mudar crenças nunca foi questionado e 
sempre foi temido.33

Green e Brock quantificaram o “transporte narrativo” de acordo com vá-
rias medidas: a capacidade do leitor de visualizar a cena da narrativa e inserir-
-se nela, o grau de envolvimento mental e emocional, a percepção da narrativa 
como relevante, o desejo de saber o final e a sensação de que “os eventos da 
narrativa mudaram minha vida”. Por outro lado, a consciência das coisas que 
acontecem na sala, a atenção errante e a facilidade com que a narrativa foi 
posteriormente esquecida baixou a “pontuação do transporte narrativo”.

Eles fizeram os sujeitos lerem uma história verídica comovente sobre o 
esfaqueamento fatal de uma menina chamada Katie por um paciente psiquiá-
trico, “Assassinato no Shopping”, apresentado em um de dois formatos. O pri-
meiro era uma versão de “não ficção” em um estilo de letras pequenas de 
duas colunas configurada para parecer uma reportagem de jornal; a segunda, 
uma versão “ficcional”, à semelhança de uma revista literária e encabeçada 
por uma advertência em negrito: “Os eventos em Assassinato no Shopping 
englobam um conto, o Fiction Feature, conforme publicado na Akron Best 
Fiction, uma revista de ficção de Ohio, em dezembro de 1993. A semelhança 
com pessoas e lugares reais é, obviamente, uma coincidência.”

Green e Brock, então, dividiram os participantes em dois grupos de acordo 
com as pontuações de transporte narrativos discutidos anteriormente, baixa e 
alta, e perguntaram a eles sobre as crenças relativas à história. Em cada caso, 
os indivíduos altamente transportados eram mais propensos do que aqueles 
menos transportados a simpatizar com Katie, a garotinha da história, e acre-
ditar que o mundo era injusto, que ataques em shoppings eram comuns e que 
a liberdade dos pacientes psiquiátricos deve ser restrita. Surpreendentemente, 
rotular claramente a história como ficcional não diminuiu o grau em que afe-
tou suas crenças: os efeitos do transporte narrativo foram os mesmos para os 
formatos de não ficção e ficção.
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Em seguida, eles pediram aos sujeitos que se envolvessem em uma análise 
elementar do texto, tal como os testes de identificação “Pinóquio” e “prática 
da quarta série”, nos quais eles foram solicitados a circular palavras e frases 
que, respectivamente, pareciam falsas ou que um aluno da quarta série poderia 
não entender. Os resultados foram igualmente dramáticos: em ambos os casos, 
o grupo de alto transporte identificou menos da metade dos itens encontra-
dos pelo grupo de baixo transporte. Esses dados foram consistentes com a 
hipótese de que, nas palavras dos autores, “os indivíduos transportados têm 
menos probabilidade de duvidar, questionar ou se envolver no processamen-
to da descrença. O transporte aumentou a percepção de autenticidade”.34 Em 
outras palavras, um alto grau de transporte narrativo prejudica as capacidades 
críticas de uma pessoa.

Green e Brock, ao notar que rotular as narrativas como verdadeiras ou 
fictícias não teve efeito sobre o quão bem elas transportaram seus leitores, 
comentaram:

Quando o leitor está passando por uma narrativa convincente, a 
influência da fonte diminui. Desse modo, as posições de crença 
implícitas na história podem ser adotadas independentemente de 
corresponderem à realidade. Assim, as narrativas podem precisar 
ser usadas com vantagem por fontes de baixa credibilidade ou por 
oradores que não possuam argumentos convincentes.35

Dessa maneira, quanto mais fundo o leitor ou ouvinte se envolve na história, 
mais ele suspende a descrença e, portanto, menos atenção presta ao fato de ser, 
de fato, verdadeira ou falsa. Embora a causalidade reversa seja possível — que 
pessoas menos analíticas podem ser mais propensas a serem transportadas 
—, faz mais sentido que o transporte prejudica a capacidade analítica, e que, 
quanto mais convincente a narrativa, mais transportados seus consumidores 
se tornam.

Dito de outra forma, uma boa história geralmente supera o mais inegável 
dos fatos. O debate das primárias do Partido Republicano, realizado em 16 de 
setembro de 2015, forneceu um exemplo convincente disso. Quando pergunta-
do sobre a segurança das vacinas, Ben Carson, um renomado neurocirurgião, 
resumiu brevemente os dados esmagadores que demonstraram a ausência de 
correlação entre vacinação e autismo. Donald Trump respondeu que “o au-
tismo se tornou uma epidemia” e, em seguida, relatou a história da “linda 
criança” de um funcionário que desenvolveu autismo após ser vacinada. A 
maioria dos observadores marcou a mudança a favor de Trump; um jornalista 
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