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A minha mae,
que foi uma forca da natureza sua vida inteira;
e ao meu amigo John O’Toole,
que é praticamente um Jarrow.






DEVON DURANTE 0 DIA

DIAS DE HOJE

Acabamos de comecar a navegar uma regiao estranhai devemos esperar
encontrar aventuras estranhas, perigos estranhos.

—Arthur Machen, O Terror

Itimamente, Devon comprava apgnas ttés €oisas no mercado: livros, bebida e

creme para pele sensivel. Os livros; ela comia, a bebida mantinha sua sanida-

de, e o creme era para Cai, seu filho. Ele ocasionalmente sofria de eczemas,
especialmente no inverno.

Nao havia livros sesta loja,de conveniéncia, apenas fileiras de revistas cafo-
nas. Nada de seu agrado,e; de‘qualquer forma, ela ja tinha muitos livros para
comer em casa. Ela pex€orreu com os olhos revistas de pornografia leve, ferra-
mentas elétricas e a se¢do Casa & Decoracdo até a prateleira mais baixa, repleta
de revistas infantis que brilhavam em tons de rosa e amarelo.

Devon passou suas unhas curtas e malfeitas pelas capas. Pensou em comprar
uma delas para Cai, porque ele parecia gostar de ler esse tipo de coisa no mo-
mento, mas optou por nao comprar. Depois de hoje, as preferéncias dele podem
mudar.

Ela andou até o fim do corredor, fazendo o lin6leo ranger sob os saltos de suas
botas, e colocou sua cesta no caixa. Quatro garrafas de vodca e um pote de creme
para pele.

O atendente olhou para a cesta e, depois, de volta para ela:

— Identidade?

— Perdao?

— Posso. Ver. Sua. Identidade? — repetiu ele lentamente, como se falasse com
alguém com audigdo ruim.

Ela o fitou.
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— Eu tenho 29 anos, pelo amor de Deus! — E aparentava ter vivido cada um
daqueles anos.

Ele deu de ombros e cruzou os bracos. Aguardando. Ele mesmo era quase um
garoto, tinha no maximo 18 ou 19 anos, trabalhando no comércio da familia e
provavelmente tentando seguir todas as regras direitinho.

Compreensivel, mas ela ndo conseguiu fazé-lo ceder. Devon nao tinha identi-
dade. Nem certiddo de nascimento, nem passaporte, nem carteira de motorista;
nada. Oficialmente, ela nao existia.

— Deixa pra ld. — Devon empurrou a cesta em direcdo a ele, as garrafas tilin-
tando. — Eu arrumo bebida em outro lugar.

Ela saiu, irritada e angustiada. Via a molecada comprar bebida em outras lo-
jinhas o tempo todo. Isso era corriqueiro por aqui. Era ridiculo alguém decidir
cobrar documentos dela, claramente uma adulta.

S6 depois de atravessar a rua parcamente iluminada, percebeu que saira sem
comprar o creme para pele. Foi um vacilo pequeno esgtiecer o creme, mas ela
vacilava com Cai tdo constantemente e de formas tao variadas e diversas que
mesmo esse pequeno engano foi suficiente para que umaraiva renovada tomasse
conta dela.

Cogitou voltar 14 para comprar o cremegmas cenferiu o relégio no pulso. Ja
eram quase 20h. Ela corria o risco de se atrasar:

Além disso, eczema néo era nada comparade‘a fome dele. Era muito mais im-
portante alimenta-lo.

Newcastle-upon-Tyne era umpa ¢idadesaté bonitinha, ainda que um pouco ba-
rulhenta para o gosto de Deven, Nestaiépoca do ano, o Sol se punha as quatro da
tarde. O céu ja estava completamente escuro e os postes se acendiam com um
zumbido caracteristiconA faltayde luz ambiente combinava com seu estado de
espirito. Compulsivamente, ela conferia seu telefone com uma lista de contatos
bem pequena. Nada de mensagens. Nada de ligagoes.

Ela caminhou silenciosamente por uma fileira de varandas decrépitas. Tran-
seuntes iam e vinham pela calcada. Havia um grupinho de pessoas amontoadas
do lado de fora de uma das casas, bebendo e fumando. Havia musica transbor-
dando pelas janelas sem cortinas. Devon virou a esquerda na avenida principal
para evitar multidées.

Havia tantas coisas para se lembrar quando ela saia e ficava entre humanos!
Fingir sentir frio era uma delas. Ao se lembrar disso, ela apertou o casaco em seu
corpo, como se o frio a incomodasse. Outra coisa era andar emitindo sons. Ela
arrastava os pés deliberadamente com forca, deixando uma trilha de pedrinhas
e de poeira por onde passava. Suas botas grandes ajudavam o seu passo penoso,
deixando-a desajeitada e pesada, como uma crianca usando galochas de adultos.

Sua visdo no escuro era outro desconforto. Ela precisava se lembrar de apertar
os olhos e de ter cuidado ao andar em uma calcada cheia de detritos, que ela po-
diaver com perfeita clareza; precisava fingir um medo que nunca sentiu, mas que
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deveria tomar conta dela. Mulheres humanas solitdrias andavam com cautela a
noite.

Em suma, Devon sempre precisava agir como uma presa, e ndo como a preda-
dora que ela se tornara.

Ela apertou o passo, ansiosa para chegar em casa. O flat que alugara (em di-
nheiro, sem perguntas) ocupava um espaco esqualido acima de uma borracha-
ria. Durante o dia, era barulhento, fedia a 6leo e estava sempre repleto do som de
conversas dos fregueses. As noites eram mais silenciosas, ainda que ndo menos
malcheirosas.

Beco adentro, havia as escadas para a entrada dos fundos. Nao havia porta
voltada para a rua, mas isso era bom. Significava que ela poderia ir e vir por vielas
escuras, longe de olhares curiosos — e o mesmo valia para seus visitantes, quan-
do ela os recebia. Privacidade era essencial.

Devon pegou um molho de chaves pendurado em seu pescogo por uma cordi-
nha, que estava emaranhada com uma bussola de latdo®m um chaveiro de ago.
Ela conseguiu soltar a cordinha, enfiou a chave no lugar e penou com a fechadura
por um momento antes de entrar.

Como nem ela nem seu filho precisavam de luz, ojflat estava sempre em uma
perpétua escuridao. Além de economizar energiaessa situagdo a lembrava um
pouco de seu lar, quando sua casa era acolhedora: a calmaria fresca e escura da
Mansao Fairweather, com seus corredoresrepletos de escuridao e bibliotecas ba-
nhadas por sombras.

No entanto, ela esperava umacompanhia humana, entdo acendeu todas as lu-
zes. Laimpadas baratas tremeltiziam em pifia existéncia. O flat tinha apenas uma
sala de estar claustrofébica, umaminuscula cozinha com uma mesa dobravel,
um banheiro a esquerda,e um-quarto trancado a direita, onde seu filho passava
maior parte de seus dias4Fla‘deixou sua bolsa perto da porta, pendurou o casaco
em um cabide e cambaleou até o quarto dele.

— Cai? Estd acordado?

Siléncio, e entdo um levissimo farfalhar veio do quarto.

— Nada do creme, foi mal — disse ela. — Estava esgotado. Eu compro amanh3,
beleza?

O farfalhar parou.

Como sempre, ela se sentiu tentada a entrar e oferecer algum tipo de conforto.
Por volta da terceira semana, a inanicao o levaria ao raquitismo e seu sofrimento
se tornaria uma agonia insuportével conforme seu corpo comecasse a produzir
toxinas. A loucura j4 havia comecado a consumir sua mente, incurédvel, exceto
talvez por sua préxima refeicdao, e mesmo depois de comer a ansia talvez conti-
nuasse presente indefinidamente. Ele poderia ficar sentado em um canto, catato-
nico, em posicao fetal, ou entdo poderia ataca-la espumando de raiva.

Era impossivel saber qual reacao receberia, entao, com dedos trémulos, ela
conferiu varias vezes os ferrolhos da porta, em vez de entrar. Um no alto e outro
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no rodapé, ambos sélidos e instalados por ela mesma, além de uma tranca co-
mum com chave. O comodo néo tinha janelas, cortesia de sua posicdo estranha
em relacdo ao comércio abaixo; ela ndo precisava de mais nenhuma seguranca
extra. Pelo menos desta vez.

Alguém bateu a porta do flat. Ela se sobressaltou, desgostosa, e entao conferiu
seu relégio. Eram 20h10; bem na hora. Ainda bem que ela néo voltou para com-
prar o creme.

Devon foi receber seu convidado. Ele tinha um nome, mas ela ndo se permitia
nem pensar nele. Melhor consideré-lo apenas por seu oficio, sua profissdo: o vigé-
rio local. Ele ndo precisava ser nada mais ou nada menos do que isso.

O vigdrio aguardava ansiosamente a porta, vestindo um casaco preto e ama-
relo-mostarda que provavelmente esteve na moda uns quarenta anos antes. Ele
tinha olhos bondosos, um jeito quieto e uma paciéncia impressionante com sua
congregacao irascivel. Ndo era cheio de maos com crian¢as nem tinha problemas
pessoais graves que ela houvesse conseguido descobrigdepois de vasculhar in-
tensamente por duas semanas. Todos tinham pequenos ¥icios e probleminhas,
sempre, mas isso era comum, e ela conseguia suportar{essas minucias. Afinal,
eles eram apenas humanos.

— Obrigada por vir. — Devon se encolheusnPareciasempre desconfortavel, re-
lutante e, acima de tudo, vulneravel. Aquela atdagéo automética que os enganava
todas as vezes. — Achei que vocé nao yifia.

— De jeito nenhum! — Ele sorriu.-— Como te falei no domingo, nédo é proble-
ma algum.

Devon néo falou nada, aparentando,timidez enquanto tocava na bussola pen-
durada em seu pescoco. Ela ja havia tido uma conversa dessas, ou alguma va-
riacdo dela, muitas Vezes; ja tentara todos os tipos de frases e descobriu que era
melhor deixé-los tomar afiniciativa. Provavelmente deveria ter vestido algo mais
feminino para parecer'ainda mais inofensiva, mas ela nao gostava de vestidos.

— Posso entrar? — arriscou ele, enquanto ela fingia constrangimento pela
grosseria, saindo da frente da porta.

Os olhos dele se fixaram no interior em ruinas. Devon néao o culpava. Ela deu
as costumeiras e desajeitadas desculpas pelo estado de seu flat enquanto ele a
tranquilizava relutante, como era comum.

Depois de completar esse ritual, ela disse:

— Meu filho estd mal. Eu falei com ele mais cedo e ele nem respondeu. Receio
que vocé esteja com um pouco de azar.

O vigdrio assentiu com a cabega, os ldbios franzidos de preocupacao.

— Se te agrada que eu tente, vejamos se consigo falar com ele.

Devon cerrou os dentes para conter uma risada de desdém. Como se falar pu-
desse resolver esse tipo de problema. Nao era culpa do vigario, foi ela quem disse
que Cai estava com depressao, mas a histeria tomou conta dela mesmo assim.
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Ovigério ainda aguardava uma resposta. Ela fez que sim com a cabe¢a em um
movimento curto, esperando que ele lesse suas emocoes conflituosas adequada-
mente, e o levou a porta trancada.

— Vocé tranca seu filho nesse quarto? — Ele parecia chocado, e ela conseguia
sentir o peso de seu julgamento conforme destravava cada ferrolho. Indubitavel-
mente, ele deve ter pensado que ela tinha alguma coisa a ver com o atual estado
mental de Cai.

Se ao menos ele soubesse.

— E complicado. — Devon girou a chave e parou, ciente de que seu coracgdo
estava acelerado. — Eu preciso te perguntar uma coisa.

— Pois nao? — O vigario estava atento, seus sentidos alertas para um perigo
ainda imperceptivel aos seus olhos.

Nao importava. Ele ja estava perdido no momento em que pusera os pés ali.

Ela o olhou nos olhos.

— Voceé é uma boa pessoa? — A pergunta que a corrofa, todas as vezes. Para
todas as vitimas. — Vocé é bondoso?

Ele franziu a testa, considerando suas préximas palavras, tentando entender
que tipo de reafirmacao ela buscava, nao que elé tivesse a minima chance de se-
quer dar um palpite. Mesmo assim, sua hesitagao €rauuma reafirmacéo em si. Os
maus mentiam, com rapidez e suavidade -= ouy'pior ainda, disfarcavam, normal-
mente com humor. Somente os que tinliam alguma consciéncia costumavam pa-
rar e avaliar a pergunta.

— Nenhum de nés é verdadeiramentebom — disse o vigdrio, finalmente. Ele
colocou a mao no ombro dela’de forma tio gentil e bondosa que ela quase vomi-
tou. — Tudo que podemos fazer € viver sob a luz que nos é dada.

— Alguns de nésnaotém luzalguma — disse Devon. — Entao, como deveria-
mos viver?

Ele piscou.

— Eu...

Devon o pegou pelo pulso, escancarou a porta e o empurrou para dentro. O
vigédrio ndo eranenhum molenga, mas Devon era muito mais forte do que aparen-
tava, além de ter o elemento da surpresa a seu favor. Ele cambaleou para a frente,
atonito e ofegante, na escuridao do quarto de Cai. Devon imediatamente fechou
a porta e a segurou com forga.

— Eu sinto muito mesmo — disse ela através da fechadura. — Sé estou fazen-
do o melhor que consigo.

O vigario nao respondeu. Ele ja estava esperneando aos berros.

De fato, nao fazia sentido se desculpar. As vitimas ndo querem suas desculpas
quando vocé as machuca; elas querem que vocé pare. No entanto, isso Devon ndo
podia fazer, e tudo o que ela tinha a oferecer aquela altura eram suas desculpas.
Desculpas e bebida.

O barulho abafado da resisténcia oferecida pelo vigario cessou em pouco me-
nos de um minuto. Ela nunca sabia o que era pior: os gritos ou o siléncio. Talvez
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ambos fossem igualmente ruins. Depois de um momento de hesitagdo, ela soltou
amacaneta. Nao fazia sentido trancar a porta. Cai ndo seria um perigo, nao mais,
e seria melhor garantir que ele pudesse sair do quarto a vontade.

As paredes surradas e mofadas do flat destruiam o espirito dela. Depois de
tantos dias de fome voraz, seu filho precisaria de um descanso para digerir. En-
quanto isso, ela queria beber alguma coisa e ndo tinha vodca em casa.

Nao, espera. Ela ainda tinha meia garrafa de uisque, deixada para tras pela
dltima pessoa que ela trouxera até 1a. Devon ndo gostava de uisque, mas no pre-
sente momento ela gostava menos ainda da sobriedade. Depois de vasculhar os
armadrios por alguns minutos, ela encontrou o alcool perdido.

Com a garrafa na méao, Devon se trancou no mindsculo banheiro sujo e bebeu
para esquecer.
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UMA PRINCESA DE LINHAGEM MAGICA

VINTE E DOIS ANOS ATRAS

Ela era uma princesa de linhagem magica. Os detisess mandaram suas
sombras ao seu batismo.

— Lorde Dunsany, A Filha do Rei de Elfland

evon tinha 8 anos quando conhe¢eu seu primeiro humano, embora ela nao

soubesse a época o que ele era. Alids, elaainda ndo tinha percebido o que ela

era.

Ao longo de sua infanciafhavia apenas as Seis Familias, espalhadas por dife-
rentes regioes da Gra-Bretanha. A familia de Devon era a Fairweather, cuja pro-
priedade em North Yorkshize localizava-se entre pequenas colinas e charnecas
selvagens. O Tio Aike erd o patriarca da mansao porque ele era o mais sébio, em-
bora néo fosse o mais velho. Abaixo dele havia uma sucessao de outros tios e tias
que variavam de recém-adultos até os discretamente anciaos.

E abaixo deles estavam os sete filhos dos Fairweather, que, exceto por Devon,
eram todos meninos. Havia pouquissimas mulheres por 14, pois meninas eram
raridade entre as Familias. O namero de tios sempre foi maior que o de tias, assim
como o de irmaos sempre foi maior que o de irmas, e nao havia noiva alguma na
residéncia na época. A prépria mae de Devon ja era um rosto esquecido, pois ha-
via muito partira para cumprir mais um contrato de casamento arranjado.

— Vocé é a tinica princesa de nosso castelinho — dizia o Tio Aike, com uma
piscadela. Alto e grisalho, ele gostava de descansar seu corpo esguio em cadeiras
confortéveis e beber quantidades generosas de chd de tinta. — Vocé é a Prince-
sa Devon. Igual aos contos de fadas, hein? — Ele fazia alguns floreios com suas
maos, um sorriso surgindo nos cantos de sua boca.

E Devon ria, colocava uma coroa feita de margaridas trancadas e corria pelo
quintal em seu vestido de renda surrado gritando sou uma princesa! De vez em
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quando ela tentava brincar com suas tias, porque, se ela era uma princesa, en-
tdo elas deveriam ser rainhas. Mas as mulheres mais velhas sempre se afastavam
dela com olhares ansiosos e raramente saiam de seus proprios quartos. Devon
eventualmente decidiu que elas eram chatas e as deixou em paz.

A casa em si era um edificio de trés andares com dez quartos. Seria uma man-
sdo comum entre aquelas desse tipo se nao fosse pela coletanea aleatéria de pa-
rapeitos, extensoes, telhas e detalhes géticos.

— Cortesia do seu tio-avo Bolton — disse o Tio Aike uma vez. — Arquitetura
era seu, ahn, valioso passatempo.

No subsolo, havia mais niveis repletos de corredores deliciosamente retorci-
dos. Devon conhecia cada cantinho e detalhe, desde os saloes escuros do subsolo
até as salas de musica ensolaradas dos andares superiores.

E as bibliotecas. Assim como as outras Familias, os Fairweather tinham bi-
bliotecas com sabores caracteristicos: livros antigos encapados em couro cuida-
dosamente curtido — quanto mais escuro, melhor — cem,capas texturizadas e
em relevo. Quando abertas, as paginas de bordas amarrenzadas soltavam frag-
mentos suaves e secos, com um cheiro que lembravaligeitamente o das chuvas de
marco. Uma mordida e os dentes de livros de Dévon‘afundariam naquelas capas
elombadas macias, avivando sua lingua comwo trave dcido do papel colorido pelo
nanquim.

— Bibliodor. — O Tio Aike gostava dé'dizer;com a palavra enchendo sua boca.
— E uma palavra que significa cheire de livkos bem antigos. Aqui nés amamos o
bibliodor. E outras coisas antigas:

— Tudo nesta casa é antigd'= riu Devon. Como as pinturas na sala de jantar
do andar de baixo; que aparentavam ter uns quatrocentos anos. — Acho que vocé
é muito antigo!

O Tio Aike sempre riafjamais se ofendia.

— Talvez eu seja, 0 princesa, mas vocé jamais chegard a minha idade com
uma lingua como a sua!

Uma lingua como a sua. Muita gente comentava sobre a lingua de Devon. As
vezes ela a colocava para fora e a inspecionava no espelho. Nao havia nada de
especial em sua lingua que ela conseguisse ver.

O terreno onde eles viviam era bem vasto aos olhos de uma crianca. Colinas
rochosas se estendiam sobre terras pantanosas, cheias de vales e turfeiras. No
verdo, quando os pantanos se avivavam com os tons de roxo das urzes, Devon
perseguia coelhos e perdizes. Em duas ocasioes, ela encontrou lontras, cujos den-
tinhos eram parecidos com seus dentes de livros que ainda estavam crescendo.
No inverno, a grama secava e endurecia com o gelo. Ela fazia bonecos de neve
com seus irmaos e, entao, eles corriam juntos, sempre descalcos, pelas colinas e
florestas do vale.

E entdo, em uma manha de janeiro, Devon, aos 8 anos de idade, saiu sozinha
a procura de escrevedeiras-das-neves e raposas vermelhas. Ela tinha ouvido as
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raposas latindo a noite e esperava ver uma delas correndo pela neve, como uma
chama percorrendo uma folha de papel.

Ela mal tinha andado trezentos metros adentrando a pequena mata atras da
casa, quando um barulho incomum chamou sua atencao. Alguém cambaleava
pelas arvores e pela neve, com passos barulhentos e desajeitados. Ninguém da
Mansao Fairweather pisava tao forte, e Devon, intrigada, foi investigar.

Um homem que ela ndo reconhecia se arrastava aos trancos pela neve recém-
-caida. Ele era de uma Idade Adulta indeterminada, com cabelo escuro e pele
morena quente, seu queixo coberto por uma barba cheia. Um bigode preto enca-
racolado emoldurava seu nariz. Estranhamente, ele usava botas pesadas, calcas
compridas, alguma coisa engracada de trico nas maos e bizarras roupas bufantes
abotoadas até a altura do queixo. E tinha outra coisa de trico sobre sua cabeca.

Ela levou um momento para reconhecer que ele estava usando luvas, um ca-
saco e um chapéu. Aquelas eram coisas sobre as quais ela ja havia lido em histé-
rias, mas jamais vira em uma pessoa real. Ele era muitodiferente dos adultos da
mansao, que eram mais palidos e normalmente vestiam tefnosyelhos e sujos. Ela
se perguntou se ele era um cavaleiro das Seis Familias, mas cavaleiros normal-
mente viajavam em duplas, em motocicletas, ptixande um dragdo. Ele nédo tinha
nenhum parceiro, nenhum um dragéo e definitivamente nenhuma motocicleta.

Ela o circulou e deu um toque em seu ombr®o.

— Oi — disse ela, e deu uma risadinhaquando ele quase caiu de susto. Como
ele nao a vira? Todo aquele tecido deve ter abafado seus sentidos.

— Caramba! — Ele tentou se dcalmamréspirando fundo. Suas costeletas escu-
ras estavam cobertas por uma‘camada fina de gelo, e as bainhas de suas calcas
estavam encharcadas de néve derretida. — De onde vocé saiu, pequenina?

Devon estava imensamentelalegre. J4 fazia pelo menos dois anos desde a ulti-
ma vez que ela conseguira abordar alguém de surpresa.

— Vocé é um dos meus primos? — perguntou ela saltitando ao redor dele. —
Eu nunca te vi antes. Por'que vocé nio esta de carro? Eu achava que todos os pri-
mos vinham de carro.

— Primo? Nao, acho que ndo. — Por algum motivo, ele fitava seus pés e joe-
lhos expostos e seu vestidinho de linho sem mangas. — Vocé néo esta com frio,
querida?

Ela parou de andar, perplexa.

— Do que vocé esta falando?

Ela s6 conhecia o frio por causa dos livros que comeu. O frio era o que causava
aneve, em vez da chuva, assim como na histdéria da Rainha da Neve.

Estava nevando agora, flocos leves pousavam em seus bragos e preenchiam
suas pegadas. E era uma sensacao diferente do calor: acalentadora, ao invés de
lancinante. Mas o frio fazia parte do mundo e de suas estagdes, uma sensagao
isolada da reacdo. Nao era algo que houvesse o que se fazer a respeito.

— Menina forte — disse ele, com as sobrancelhas levantadas. — Respondendo
a sua pergunta, ndo sou um primo. Acho que sou um convidado.
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Agora que Devon entendera, ela falou com as méaos na cintura:

— Entdo vocé é muito grosseiro. Se vocé é um héspede de nossa casa, deveria
me dizer quem é e de onde vem.

Ela sabia que existiam nao primos pelo mundo: humanos, que comiam carne
de animais e plantas imundas arrancadas do solo. Mas, hdspedes ou ndo, Fami-
lia ou néo, todos deveriam se portar com o que o Tio Aike chamava de cortesia
bdsica.

— E mesmo? — perguntou ele com um sorriso de incerteza. — Pois bem, mi-
nhas desculpas. Sou Amarinder Patel, ou “Mani”, que é mais curto. Sou um jorna-
lista de Londres. Vocé conhece Londres?

Devon assentiu com a cabec¢a. Todo mundo conhecia Londres. Era onde os
Gladstone moravam, bem longe ao sul. Eles eram a maior, mais rica e mais pode-
rosa das Familias. Ela conheceu alguns de seus primos em visita uma vez.

— Evocé é... — O sorriso de Mani se estabilizou, tornando-se mais auténtico.

— Sou Devon Fairweather, das Seis Familias. — Elasinformou. — Toda esta
terra pertence a Mansao Fairweather.

— As Seis Familias? — repetiu ele.

Devon desistiu de sua polidez.

— O que é um jorna... jornalis? — Se elemdo fosse ser educado, ela também
nao o seria.

— Jor-na-lis-ta — disse ele, falande"pausadamente. — Do tipo investigativo.
Quer dizer que eu pesquiso e vou atrds de histérias estranhas. As vezes as coisas
que descubro aparecem na tevé/Ndp € interessante?

— O que é ateve?

Ele fez uma pausa ménor desta vez. Estava aprendendo a esconder sua
surpresa.

— Devon... Que nomesdnteressante, a proposito... Na verdade, eu vim procurar
sua familia. Ha boatos'sobre um cla remoto que vive por estas bandas. Eu tinha
esperanca de escrever uma historia...

— Uma histdria? Tipo, uma histéria novinha? — Devon se interessou imedia-
tamente. — Todos os jor-na-lis-tas podem escrever histérias?

— Bem...

— Vocé escreveria uma s6 para mim? — Ela comegou a pipocar perguntas de
um jeito muito empolgado. — Posso comé-la depois que voceé acabar de escrever?
Nunca escreveram uma histéria sé para eu comer.

O sorriso escapou de seu rosto, como a neve derretendo em um telhado.

— Comer?

— Eassim que histdrias sao feitas? Eu sempre me perguntei, mas o Tio Aike me
disse que me contaria tudo quando eu fosse mais velha. Como vocé escreve uma
histéria? Eu nao consigo escrever uma histdria. Ela serd um livro quando vocé
acabar? Todas as histdrias viram livros?

— Vocé nao sabe escrever? — perguntou ele, perplexo.
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— Ha? Claro que nédo! — Ela o encarou. — Como € que se escreve? — Se devo-
radores de livros pudessem escrever, eles nao precisariam de livros dos outros. Os
tios lhe contaram isso.

Mani soltou um lento suspiro.

— Entendi. — Ele levantou a gola de seu casaco. — Vocé tem um papai ou uma
mamae? — Quando ela fez cara de confusao, ele continuou, torcendo os labios. —
Alguém que cuide de vocé. Um adulto.

— Ah, vocé quer dizer o Tio Aike? — disse Devon, tentando nao demonstrar
seu desapontamento. O Tio Aike recebia todos os visitantes. — Acho que eu pode-
ria te levar até ele. — Ela sabia que o estranho nao gostaria de ver as tias, porque
ninguém nunca queria ver as tias.

— Claro — disse Mani de um jeito sombrio. — Vamos conhecer seu tio Aike.

Devon saltitava pelos montinhos de neve, sua frustragdo dando lugar a con-
formacao. E daf que o visitante queria ver o Tio Aike? Ela o encontrou primeiro.
Ramsey ficaria com inveja. Seus outros irmaos tambémymas ela ndo gostava de-
les tanto quanto de Ramsey; a maioria deles era bem mais velha e muito chata,
nem brincavam tanto assim com ela. De qualquer'forma, ela esfregaria isso na
cara de Ramsey a semana inteira. Talvez até duranteduas semanas.

A densidade da floresta diminuiu rapidamente, até dar lugar a uma colina
rochosa, cujas bordas rigidas eram amenizadas pelo gelo. A casa surgiu a vista,
como acontece em um livro infantil ¢om,relevos, com seus parapeitos antigos
projetando-se de forma desconfortdyel contra a luz minguante do inverno. Al-
guns dos irmaos de Devon chutdvam uma bola nos jardins da frente, selvagens
e cobertos de mato. Nenhum#deles prestou atencao nela, exceto Ramsey, que a
olhou com pura perplexidade. Devon sentiu um prazer orgulhoso em seu espanto.

— Nada de eletricidade, plantacoes ou roupas adequadas para as criancas. A
casa estd caindo aos peddcos€o terreno parece malcuidado. Mesmo assim, eles
tém carros modernos na garagem — falou Mani baixinho em seu aparelho preto
que piscava com uma luzinha vermelha. — Nao posso deixar de me perguntar
o que eles comem. De qualquer maneira, sdo insulares e isolados. Seriam eles
a fonte de todas as antigas lendas locais? — Ele a flagrou observando-o e sorriu
para disfarcar.

— Siga-me — disse Devon, e o puxou, com estranha relutancia, sob o amplo
arco rumo ao saguao de entrada adiante.

Um tapete outrora encorpado jazia esfarrapado e estendido sobre um chao de
pedras rusticas. Luminarias cristalinas pendiam assombrosamente imaculadas,
desprovidas de velas ou de lampadas. Se elas algum dia foram acendidas, Devon
nunca vira. Os cbmodos pelos quais eles passavam continham sofds baixos ou
mesas de madeira polida, e os candelabros e abajures também estavam intoca-
dos. As paredes eram repletas de estantes, até onde a vista alcangava. O aroma de
bibliodor tomava conta de tudo.
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Ela virou a esquerda no fim do corredor e saltitou até a sala de estar, seguida
por Mani. Vérios de seus tios estavam reunidos ao redor de uma mesa de carva-
lho particularmente grande, jogando bridge e bebendo chd de tinta. No momento
em que Devon e seu visitante-troféu entraram, toda a conversa cessou. Todas as
cabecas se viraram na direcao deles.

— Tio! — disse Devon. — Encontrei um héspede!

— Encontrou mesmo, ndo é? — O Tio Aike abaixou seu leque de cartas. —
Quem é o senhor?

— Amarinder Patel, jornalista autonomo — falou Mani, estendendo a mao. —
Eu queria...

— Aqui é uma propriedade privada — disse o Tio Aike, levantando-se lenta-
mente. Quando nao estava curvado, ele tinha mais de 1,80m de altura. — Vocé
nao tem permissao para estar aqui. Jornalistas, em especial, ndo sao bem-vindos.

Devon ficou parada observando, perplexa. Ela nunca vira seu tio favorito ser
tdo sem gracga. Que grande auséncia de Cortesia Bésica,

Mani abaixou sua méao.

— Minhas desculpas, eu teria ligado de antemao, mas nem tinha certeza se o
senhor e sua familia moravam aqui. Ndo ha um niamero na lista telefénica, nem
uma escritura, nem nomes registrados no cartério.x

— E bem isso. — O Tio Aike se inclindu pd¥a)a frente, o punho pressionado
contra a mesa. — Nao passou pela suacabeca,SifPatel, que talvez ndo queiramos
ser contatados? Ainda mais por um jornalista. Cidadaos privados tém direito a
vidas privadas.

O ar pareceu ficar mais defiso, sufoeando as perguntas de Devon.

Mani ajeitou seus 6culos.

— Muito bem, estounde saida.

Mas o Tio Aike apontet1 para uma cadeira vazia e falou:

— Bobagem. O que'esta feito esta feito, e voce ja esta aqui. Por favor, sente-se.
— Uma de suas bochechas se contraiu de leve. — Foi para isso que voceé veio, ndao
€? Encontrar membros da minha Familia? Bom, fale conosco, conversemos como
adultos.

— Eu... — Mani manuseou seu aparelho preto, girando-o repetidamente nas
maos. Do ponto de vista desse homem plenamente humano, ele havia entrado
em uma sala sombria e escura repleta de tomos decadentes e povoada de figuras
palidas em ternos antiquados. Ndo era uma situagao para os de coracéao fraco.

Mas, depois de um momento, seu profissionalismo e sua racionalidade ven-
ceram. Mani se aproximou e se sentou, espremido entre Tio Bury e Tio Romford.

— Dev, querida — disse o Tio Aike sem tirar os olhos do jornalista. — V4 brin-
car um pouco, estd bem? Vamos passar um tempinho conversando com o Sr.
Patel.

— Mas... — Devon olhou tristemente para a mesa, a qual seu convidado estava
sentado, rigido. Ela sempre precisava sair quando os adultos conversavam, e isso
nunca era justo.

13
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Tio Aike voltou seu olhar para Devon, relaxando seu rosto e seus ombros um
pouco.

— Olha s6, va até o meu quarto, princesinha, e encontre algum dos contos
de fadas de edicao especial. Mas fique longe da prateleira mais baixa. Nada de
travessuras, hein?

— Ah! Estd bem! Estd bem! — Devon saiu da sala saltitando em jabilo. Em-
bora ela sé tivesse comido contos de fadas até entdo, alguns eram melhores do
que outros, e as edicoes especiais do quarto de seu tio tinham um gosto incrivel:
lombadas douradas crocantes, marcadores de péaginas feitos de fita, ilustracoes
brilhantes com tintas em tons diversos. Uma explosao de cores e faiscas, palavras
que perduravam e envolviam o paladar.

A ultima coisa que ela ouviu antes de disparar rumo as escadas foi seu tio
dizer:

— Romford, feche a porta, por gentileza.

Ela esqueceu tudo sobre eles no momento em que acabou de subir as escadas.
O escritério do Tio Aike ocupava um cémodo pequeno da alaleste, e foi para la
que ela rumou.

Devon entrou silenciosamente. As paredes efam otnadas com pinturas renas-
centistas e uma eclética selecao de instrumentos,incluindo um alaide chinés,
que Devon jamais ouvira seu tio tocar. Presentes de devoradores de outros pai-
ses, quando viajar ao exterior era umpoueo mais facil. Hoje em dia havia muita
papelada.

Uma escrivaninha e umas cadeiras‘cempunham uma sala de estar aconche-
gante; uma cama king size octipava a maior parte do espago. As janelas ha muito
haviam sido fechadas por tdbuas‘e,cobertas por ainda mais estantes. A estante
mais préxima abrigavawdrias ¢dpias de diversas lendas arturianas; essas cépias
geralmente eram dadas aseusiirmaos. Eram cheias de histérias que meninas nao
precisavam conhecer.

Abaixo havia uma fileira de contos de fadas. A Bela e a Fera, Cinderela, A Bela
Adormecida e Branca de Neve. E vérios outros. Todos livros que contam histérias
de meninas que procuraram e encontraram o amor ou entdo que fugiram de casa
e se depararam com a morte. Ela praticamente conseguia ouvi-lo dizer: a licdo
estd na historia, querida. Aquela era a prateleira especificada por seu tio.

Devon tinha outras ideias.

Ela pegou o banquinho de madeira que seu tio mantinha embaixo da cama e
o arrastou. Se ficasse na ponta dos pés, poderia alcancgar a prateleira mais alta, o
que era muito mais empolgante.

De onde estava, ndo conseguia ver quais livros estavam 14, mas isso nao im-
portava. Todos os livros eram proibidos e, portanto, desejados. Mesmo a mais
diligente das criangas se cansava da mesma refeicao, dia sim, dia nao; ela ndo
poderia perder a chance de provar algo diferente.
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Os dedos dela se fecharam ao redor de uma lombada de papel, e Devon puxou
o livro para fora, quase perdendo o equilibrio. Seu tio ficaria irritado se desco-
brisse, entdo ela seria castigada comendo s6 diciondrios chatos durante uma se-
mana, mas a empolgacao por algo proibido parecia valer esse risco.

Ela se sentou no banquinho e examinou seu prémio. Estava escrito Jane Eyre
na capa do livro, em uma escrita superficial. A capa de couro vermelho tinha a
ilustracdo de uma jovem cercada por flores. A data da impressao indicava que
a autora ja falecera havia tempos. Ela sentiu um calafrio. O fato de as palavras
poderem ficar 14, reimpressas e frescas, muito tempo depois da morte do escritor
original, nunca deixou de aimpressionar. Devon o abriu em uma pagina aleatoéria.

“Um sabor de vinganga que provei pela primeira vez; como um vinho aroma-
tico, ao deglutir, parecia morno e picante: seu retrogosto, metélico e corrosivo,
dava-me a sensacao de ter sido envenenada.”

Que coisa deliciosamente impertinente, nada esperado de uma princesa ou de
uma menininha! A ideia de que a vinganca pudesse ter @/gosto de um livro parti-
cularmente empolgante era deveras intrigante. Esse romance,seja ele qual fosse,
certamente seria muito mais interessante do que win conto de fadas corriqueiro.

Ela abriu sua boca, expondo seus dentes — € parou. Um impeto estranho to-
mou conta dela, ndo para comer o livro, massparaapenas leva-lo consigo. Na ver-
dade, paralé-lo, o que era possivel, ainda queddmpouco errado.

Ler era vergonhoso. Consumimos gonhecimento escrito, seus tios e tias disse-
ram varias vezes. Consumimos, armazenamos e coletamos todas as formas de car-
ne de papel como o Colecionadof'nes criouw'para fazer, trajados como estamos, na
pele da humanidade. Mas ndolemos, enem podemos escrever.

O que néo era um problema, exeeto pelo fato de que todos sabiam que o Co-
lecionador nunca maisweltaria; Os devoradores de livros viveriam e morreriam
sem transferir suas informaceées acumuladas aos cofres de dados desconhecidos
do Colecionador. Ela nao conseguia ver o proposito por tras do propdsito deles.

Além disso, pegar um'livro da estante de cima j era errado mesmo. Nao faria
mal fazer algo um pouquinho mais errado.

Um pecado leva a outro; a decisao foi instantanea. Devon enfiou o livro em sua
camisa para leva-lo ao seu quarto, na ala oeste. Ela caminhou pelo sobrado até o
outro lado e, entdo, desceu as escadas, se esgueirando em seu quarto. Quando
acabou de ler um capitulo e escondeu o exemplar de Jane Eyre sob seu colchao, ja
havia se passado quase uma hora.

Ela ressurgiu no corredor, ajeitando seu vestido e tentando nédo parecer uma
criminosa. A mansao estava bem silenciosa, mesmo para uma tarde invernal. As
tias provavelmente estavam trancafiadas em seus quartos, dos quais elas rara-
mente saiam. Os Gnicos sons eram os gritos e berros de seus irmaos 14 fora, mas
mesmo isso parecia emudecido, mais abafado do que quando ela entrou com
Mani.
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Ela se sobressaltou. O jornalista! Como ela pode se esquecer de seu convida-
do? Devon subiu dois degraus por vez e correu até a sala de estar.

Mas seu convidado j& havia partido. Na verdade, a sala de estar estava vazia,
exceto pelo Tio Aike, que estava sentado perto da lareira com seus pés em um
banquinho. Ele levantou a cabeca quando Devon entrou e acenou para ela.

— Entre, querida. Sente-se.

Ela se ajeitou na cadeira préxima do tio.

— Cadé o jor-na-lis-ta?

— O Sr. Patel estd descansando em um comodo da adega. — Tio Aike tinha
as maos mais gentis do mundo, jamais puxando ou se enroscando nos cachos de
Devon enquanto os penteava com os dedos. — Amanha cedo, cavaleiros virdao
paralevé-lo embora.

— Embora? — Ela s6 vira os cavaleiros uma vez. Eles eram sérios e assustado-
res, ndo eram nada legais ou divertidos como seu tio. — Para onde?

— Para a Manséao Ravenscar — disse ele depois de ummomento de hesitacgao.
— Ela fica préxima da costa, a muitos quilometros daqui¢O patriarca de 14 tem
uma utilidade para humanos.

— Ah! — falou Devon, cabisbaixa porque oufra casa roubaria seu convidado.
— Eu queria que ele ficasse.

— Sinto muito, princesa. Eu sei que voc€ quéria. Mas receio que o Sr. Patel ndo
seja um homem agradéavel. Ele querias€ontaghistérias sobre nds para as outras
pessoas.

— Histodrias sao coisas boas. INag,sao?

— Nao, nem todas as histéFias saoycoisas boas. — Tio Aike beijou sua cabe-
¢a acima da orelha. — Aqui nesta‘easa, vocé sé tem os livros certos para comer
porque s6 te damos ‘ashistériasicertas, adequadas para uma princesinha. No en-
tanto, algumas histériassao €ertamente ruins, e seu pobre Sr. Patel escreveria
histérias muito ruins.

Devon ponderou sobre isso.

— Quer dizer que ele era um escritor estragado?

— De certo modo. — Ele parecia entretido pelo que ela disse. — Sim, essa é
uma descricao boa o bastante.

— Ah, entendi! Os Ravenscar vao conserta-lo, Tio?

— Certamente, querida — disse o tio, observando o fogo. — Certamente.






