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AT O  1

CREPÚSCULO
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DEVON DURANTE O DIA 
DIAS DE HOJE

Acabamos de começar a navegar uma região estranha; devemos esperar 

encontrar aventuras estranhas, perigos estranhos.

— Arthur Machen, O Terror

U ltimamente, Devon comprava apenas três coisas no mercado: livros, bebida e 
creme para pele sensível. Os livros, ela comia, a bebida mantinha sua sanida-
de, e o creme era para Cai, seu filho. Ele ocasionalmente sofria de eczemas, 

especialmente no inverno.
Não havia livros nesta loja de conveniência, apenas fileiras de revistas cafo-

nas. Nada de seu agrado, e, de qualquer forma, ela já tinha muitos livros para 
comer em casa. Ela percorreu com os olhos revistas de pornografia leve, ferra-
mentas elétricas e a seção Casa & Decoração até a prateleira mais baixa, repleta 
de revistas infantis que brilhavam em tons de rosa e amarelo.

Devon passou suas unhas curtas e malfeitas pelas capas. Pensou em comprar 
uma delas para Cai, porque ele parecia gostar de ler esse tipo de coisa no mo-
mento, mas optou por não comprar. Depois de hoje, as preferências dele podem 
mudar.

Ela andou até o fim do corredor, fazendo o linóleo ranger sob os saltos de suas 
botas, e colocou sua cesta no caixa. Quatro garrafas de vodca e um pote de creme 
para pele.

O atendente olhou para a cesta e, depois, de volta para ela: 
— Identidade?
— Perdão?
— Posso. Ver. Sua. Identidade? — repetiu ele lentamente, como se falasse com 

alguém com audição ruim.
Ela o fitou.
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— Eu tenho 29 anos, pelo amor de Deus! — E aparentava ter vivido cada um 
daqueles anos.

Ele deu de ombros e cruzou os braços. Aguardando. Ele mesmo era quase um 
garoto, tinha no máximo 18 ou 19 anos, trabalhando no comércio da família e 
provavelmente tentando seguir todas as regras direitinho.

Compreensível, mas ela não conseguiu fazê-lo ceder. Devon não tinha identi-
dade. Nem certidão de nascimento, nem passaporte, nem carteira de motorista; 
nada. Oficialmente, ela não existia.

— Deixa pra lá. — Devon empurrou a cesta em direção a ele, as garrafas tilin-
tando. — Eu arrumo bebida em outro lugar.

Ela saiu, irritada e angustiada. Via a molecada comprar bebida em outras lo-
jinhas o tempo todo. Isso era corriqueiro por aqui. Era ridículo alguém decidir 
cobrar documentos dela, claramente uma adulta.

Só depois de atravessar a rua parcamente iluminada, percebeu que saíra sem 
comprar o creme para pele. Foi um vacilo pequeno esquecer o creme, mas ela 
vacilava com Cai tão constantemente e de formas tão variadas e diversas que 
mesmo esse pequeno engano foi suficiente para que uma raiva renovada tomasse 
conta dela.

Cogitou voltar lá para comprar o creme, mas conferiu o relógio no pulso. Já 
eram quase 20h. Ela corria o risco de se atrasar.

Além disso, eczema não era nada comparado à fome dele. Era muito mais im-
portante alimentá-lo.

Newcastle-upon-Tyne era uma cidade até bonitinha, ainda que um pouco ba-
rulhenta para o gosto de Devon. Nesta época do ano, o Sol se punha às quatro da 
tarde. O céu já estava completamente escuro e os postes se acendiam com um 
zumbido característico. A falta de luz ambiente combinava com seu estado de 
espírito. Compulsivamente, ela conferia seu telefone com uma lista de contatos 
bem pequena. Nada de mensagens. Nada de ligações.

Ela caminhou silenciosamente por uma fileira de varandas decrépitas. Tran-
seuntes iam e vinham pela calçada. Havia um grupinho de pessoas amontoadas 
do lado de fora de uma das casas, bebendo e fumando. Havia música transbor-
dando pelas janelas sem cortinas. Devon virou à esquerda na avenida principal 
para evitar multidões.

Havia tantas coisas para se lembrar quando ela saía e ficava entre humanos! 
Fingir sentir frio era uma delas. Ao se lembrar disso, ela apertou o casaco em seu 
corpo, como se o frio a incomodasse. Outra coisa era andar emitindo sons. Ela 
arrastava os pés deliberadamente com força, deixando uma trilha de pedrinhas 
e de poeira por onde passava. Suas botas grandes ajudavam o seu passo penoso, 
deixando-a desajeitada e pesada, como uma criança usando galochas de adultos.

Sua visão no escuro era outro desconforto. Ela precisava se lembrar de apertar 
os olhos e de ter cuidado ao andar em uma calçada cheia de detritos, que ela po-
dia ver com perfeita clareza; precisava fingir um medo que nunca sentiu, mas que 

CG_TheBookEater.indb   3CG_TheBookEater.indb   3 06/10/2023   10:02:5306/10/2023   10:02:53

Amos
tra



CG_TheBookEater_Cap01 |  Etapa por Rita MottaCG_TheBookEater_Cap01 |  Etapa por Rita Motta

S U N Y I  D E A N4

deveria tomar conta dela. Mulheres humanas solitárias andavam com cautela à 
noite.

Em suma, Devon sempre precisava agir como uma presa, e não como a preda-
dora que ela se tornara.

Ela apertou o passo, ansiosa para chegar em casa. O flat que alugara (em di-
nheiro, sem perguntas) ocupava um espaço esquálido acima de uma borracha-
ria. Durante o dia, era barulhento, fedia a óleo e estava sempre repleto do som de 
conversas dos fregueses. As noites eram mais silenciosas, ainda que não menos 
malcheirosas.

Beco adentro, havia as escadas para a entrada dos fundos. Não havia porta 
voltada para a rua, mas isso era bom. Significava que ela poderia ir e vir por vielas 
escuras, longe de olhares curiosos — e o mesmo valia para seus visitantes, quan-
do ela os recebia. Privacidade era essencial.

Devon pegou um molho de chaves pendurado em seu pescoço por uma cordi-
nha, que estava emaranhada com uma bússola de latão em um chaveiro de aço. 
Ela conseguiu soltar a cordinha, enfiou a chave no lugar e penou com a fechadura 
por um momento antes de entrar.

Como nem ela nem seu filho precisavam de luz, o flat estava sempre em uma 
perpétua escuridão. Além de economizar energia, essa situação a lembrava um 
pouco de seu lar, quando sua casa era acolhedora: a calmaria fresca e escura da 
Mansão Fairweather, com seus corredores repletos de escuridão e bibliotecas ba-
nhadas por sombras.

No entanto, ela esperava uma companhia humana, então acendeu todas as lu-
zes. Lâmpadas baratas tremeluziam em pífia existência. O flat tinha apenas uma 
sala de estar claustrofóbica, uma minúscula cozinha com uma mesa dobrável, 
um banheiro à esquerda e um quarto trancado à direita, onde seu filho passava 
maior parte de seus dias. Ela deixou sua bolsa perto da porta, pendurou o casaco 
em um cabide e cambaleou até o quarto dele.

— Cai? Está acordado?
Silêncio, e então um levíssimo farfalhar veio do quarto.
— Nada do creme, foi mal — disse ela. — Estava esgotado. Eu compro amanhã, 

beleza?
O farfalhar parou.
Como sempre, ela se sentiu tentada a entrar e oferecer algum tipo de conforto. 

Por volta da terceira semana, a inanição o levaria ao raquitismo e seu sofrimento 
se tornaria uma agonia insuportável conforme seu corpo começasse a produzir 
toxinas. A loucura já havia começado a consumir sua mente, incurável, exceto 
talvez por sua próxima refeição, e mesmo depois de comer a ânsia talvez conti-
nuasse presente indefinidamente. Ele poderia ficar sentado em um canto, catatô-
nico, em posição fetal, ou então poderia atacá-la espumando de raiva.

Era impossível saber qual reação receberia, então, com dedos trêmulos, ela 
conferiu várias vezes os ferrolhos da porta, em vez de entrar. Um no alto e outro 
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no rodapé, ambos sólidos e instalados por ela mesma, além de uma tranca co-
mum com chave. O cômodo não tinha janelas, cortesia de sua posição estranha 
em relação ao comércio abaixo; ela não precisava de mais nenhuma segurança 
extra. Pelo menos desta vez.

Alguém bateu à porta do flat. Ela se sobressaltou, desgostosa, e então conferiu 
seu relógio. Eram 20h10; bem na hora. Ainda bem que ela não voltou para com-
prar o creme.

Devon foi receber seu convidado. Ele tinha um nome, mas ela não se permitia 
nem pensar nele. Melhor considerá-lo apenas por seu ofício, sua profissão: o vigá-
rio local. Ele não precisava ser nada mais ou nada menos do que isso.

O vigário aguardava ansiosamente à porta, vestindo um casaco preto e ama-
relo-mostarda que provavelmente esteve na moda uns quarenta anos antes. Ele 
tinha olhos bondosos, um jeito quieto e uma paciência impressionante com sua 
congregação irascível. Não era cheio de mãos com crianças nem tinha problemas 
pessoais graves que ela houvesse conseguido descobrir depois de vasculhar in-
tensamente por duas semanas. Todos tinham pequenos vícios e probleminhas, 
sempre, mas isso era comum, e ela conseguia suportar essas minúcias. Afinal, 
eles eram apenas humanos.

— Obrigada por vir. — Devon se encolheu. Parecia sempre desconfortável, re-
lutante e, acima de tudo, vulnerável. Aquela atuação automática que os enganava 
todas as vezes. — Achei que você não viria.

— De jeito nenhum! — Ele sorriu. — Como te falei no domingo, não é proble-
ma algum.

Devon não falou nada, aparentando timidez enquanto tocava na bússola pen-
durada em seu pescoço. Ela já havia tido uma conversa dessas, ou alguma va-
riação dela, muitas vezes; já tentara todos os tipos de frases e descobriu que era 
melhor deixá-los tomar a iniciativa. Provavelmente deveria ter vestido algo mais 
feminino para parecer ainda mais inofensiva, mas ela não gostava de vestidos.

— Posso entrar? — arriscou ele, enquanto ela fingia constrangimento pela 
grosseria, saindo da frente da porta.

Os olhos dele se fixaram no interior em ruínas. Devon não o culpava. Ela deu 
as costumeiras e desajeitadas desculpas pelo estado de seu flat enquanto ele a 
tranquilizava relutante, como era comum.

Depois de completar esse ritual, ela disse:
— Meu filho está mal. Eu falei com ele mais cedo e ele nem respondeu. Receio 

que você esteja com um pouco de azar.
O vigário assentiu com a cabeça, os lábios franzidos de preocupação.
— Se te agrada que eu tente, vejamos se consigo falar com ele.
Devon cerrou os dentes para conter uma risada de desdém. Como se falar pu-

desse resolver esse tipo de problema. Não era culpa do vigário, foi ela quem disse 
que Cai estava com depressão, mas a histeria tomou conta dela mesmo assim.
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O vigário ainda aguardava uma resposta. Ela fez que sim com a cabeça em um 
movimento curto, esperando que ele lesse suas emoções conflituosas adequada-
mente, e o levou à porta trancada.

— Você tranca seu filho nesse quarto? — Ele parecia chocado, e ela conseguia 
sentir o peso de seu julgamento conforme destravava cada ferrolho. Indubitavel-
mente, ele deve ter pensado que ela tinha alguma coisa a ver com o atual estado 
mental de Cai.

Se ao menos ele soubesse.
— É complicado. — Devon girou a chave e parou, ciente de que seu coração 

estava acelerado. — Eu preciso te perguntar uma coisa.
— Pois não? — O vigário estava atento, seus sentidos alertas para um perigo 

ainda imperceptível aos seus olhos.
Não importava. Ele já estava perdido no momento em que pusera os pés ali.
Ela o olhou nos olhos.
— Você é uma boa pessoa? — A pergunta que a corroía, todas as vezes. Para 

todas as vítimas. — Você é bondoso?
Ele franziu a testa, considerando suas próximas palavras, tentando entender 

que tipo de reafirmação ela buscava, não que ele tivesse a mínima chance de se-
quer dar um palpite. Mesmo assim, sua hesitação era uma reafirmação em si. Os 
maus mentiam, com rapidez e suavidade — ou, pior ainda, disfarçavam, normal-
mente com humor. Somente os que tinham alguma consciência costumavam pa-
rar e avaliar a pergunta.

— Nenhum de nós é verdadeiramente bom — disse o vigário, finalmente. Ele 
colocou a mão no ombro dela de forma tão gentil e bondosa que ela quase vomi-
tou. — Tudo que podemos fazer é viver sob a luz que nos é dada.

— Alguns de nós não têm luz alguma — disse Devon. — Então, como devería-
mos viver?

Ele piscou.
— Eu…
Devon o pegou pelo pulso, escancarou a porta e o empurrou para dentro. O 

vigário não era nenhum molenga, mas Devon era muito mais forte do que aparen-
tava, além de ter o elemento da surpresa a seu favor. Ele cambaleou para a frente, 
atônito e ofegante, na escuridão do quarto de Cai. Devon imediatamente fechou 
a porta e a segurou com força.

— Eu sinto muito mesmo — disse ela através da fechadura. — Só estou fazen-
do o melhor que consigo.

O vigário não respondeu. Ele já estava esperneando aos berros.
De fato, não fazia sentido se desculpar. As vítimas não querem suas desculpas 

quando você as machuca; elas querem que você pare. No entanto, isso Devon não 
podia fazer, e tudo o que ela tinha a oferecer àquela altura eram suas desculpas. 
Desculpas e bebida.

O barulho abafado da resistência oferecida pelo vigário cessou em pouco me-
nos de um minuto. Ela nunca sabia o que era pior: os gritos ou o silêncio. Talvez 
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ambos fossem igualmente ruins. Depois de um momento de hesitação, ela soltou 
a maçaneta. Não fazia sentido trancar a porta. Cai não seria um perigo, não mais, 
e seria melhor garantir que ele pudesse sair do quarto à vontade.

As paredes surradas e mofadas do flat destruíam o espírito dela. Depois de 
tantos dias de fome voraz, seu filho precisaria de um descanso para digerir. En-
quanto isso, ela queria beber alguma coisa e não tinha vodca em casa.

Não, espera. Ela ainda tinha meia garrafa de uísque, deixada para trás pela 
última pessoa que ela trouxera até lá. Devon não gostava de uísque, mas no pre-
sente momento ela gostava menos ainda da sobriedade. Depois de vasculhar os 
armários por alguns minutos, ela encontrou o álcool perdido.

Com a garrafa na mão, Devon se trancou no minúsculo banheiro sujo e bebeu 
para esquecer.
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Uma princesa de linhagem mágica
VINTE E DOIS ANOS ATRÁS

Ela era uma princesa de linhagem mágica. Os deuses mandaram suas 

sombras ao seu batismo.

— Lorde Dunsany, A Filha do Rei de Elfland

D evon tinha 8 anos quando conheceu seu primeiro humano, embora ela não 
soubesse à época o que ele era. Aliás, ela ainda não tinha percebido o que ela 
era.
Ao longo de sua infância, havia apenas as Seis Famílias, espalhadas por dife-

rentes regiões da Grã-Bretanha. A família de Devon era a Fairweather, cuja pro-
priedade em North Yorkshire localizava-se entre pequenas colinas e charnecas 
selvagens. O Tio Aike era o patriarca da mansão porque ele era o mais sábio, em-
bora não fosse o mais velho. Abaixo dele havia uma sucessão de outros tios e tias 
que variavam de recém-adultos até os discretamente anciãos.

E abaixo deles estavam os sete filhos dos Fairweather, que, exceto por Devon, 
eram todos meninos. Havia pouquíssimas mulheres por lá, pois meninas eram 
raridade entre as Famílias. O número de tios sempre foi maior que o de tias, assim 
como o de irmãos sempre foi maior que o de irmãs, e não havia noiva alguma na 
residência na época. A própria mãe de Devon já era um rosto esquecido, pois ha-
via muito partira para cumprir mais um contrato de casamento arranjado.

— Você é a única princesa de nosso castelinho — dizia o Tio Aike, com uma 
piscadela. Alto e grisalho, ele gostava de descansar seu corpo esguio em cadeiras 
confortáveis e beber quantidades generosas de chá de tinta. — Você é a Prince-
sa Devon. Igual aos contos de fadas, hein? — Ele fazia alguns floreios com suas 
mãos, um sorriso surgindo nos cantos de sua boca.

E Devon ria, colocava uma coroa feita de margaridas trançadas e corria pelo 
quintal em seu vestido de renda surrado gritando sou uma princesa! De vez em 
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quando ela tentava brincar com suas tias, porque, se ela era uma princesa, en-
tão elas deveriam ser rainhas. Mas as mulheres mais velhas sempre se afastavam 
dela com olhares ansiosos e raramente saíam de seus próprios quartos. Devon 
eventualmente decidiu que elas eram chatas e as deixou em paz.

A casa em si era um edifício de três andares com dez quartos. Seria uma man-
são comum entre aquelas desse tipo se não fosse pela coletânea aleatória de pa-
rapeitos, extensões, telhas e detalhes góticos.

— Cortesia do seu tio-avô Bolton — disse o Tio Aike uma vez. — Arquitetura 
era seu, ãhn, valioso passatempo.

No subsolo, havia mais níveis repletos de corredores deliciosamente retorci-
dos. Devon conhecia cada cantinho e detalhe, desde os salões escuros do subsolo 
até as salas de música ensolaradas dos andares superiores.

E as bibliotecas. Assim como as outras Famílias, os Fairweather tinham bi-
bliotecas com sabores característicos: livros antigos encapados em couro cuida-
dosamente curtido — quanto mais escuro, melhor — com capas texturizadas e 
em relevo. Quando abertas, as páginas de bordas amarronzadas soltavam frag-
mentos suaves e secos, com um cheiro que lembrava ligeiramente o das chuvas de 
março. Uma mordida e os dentes de livros de Devon afundariam naquelas capas 
e lombadas macias, avivando sua língua com o travo ácido do papel colorido pelo 
nanquim.

— Bibliodor. — O Tio Aike gostava de dizer, com a palavra enchendo sua boca. 
— É uma palavra que significa cheiro de livros bem antigos. Aqui nós amamos o 
bibliodor. E outras coisas antigas.

— Tudo nesta casa é antigo — riu Devon. Como as pinturas na sala de jantar 
do andar de baixo; que aparentavam ter uns quatrocentos anos. — Acho que você 
é muito antigo!

O Tio Aike sempre ria, jamais se ofendia.
— Talvez eu seja, ó princesa, mas você jamais chegará à minha idade com 

uma língua como a sua!
Uma língua como a sua. Muita gente comentava sobre a língua de Devon. Às 

vezes ela a colocava para fora e a inspecionava no espelho. Não havia nada de 
especial em sua língua que ela conseguisse ver.

O terreno onde eles viviam era bem vasto aos olhos de uma criança. Colinas 
rochosas se estendiam sobre terras pantanosas, cheias de vales e turfeiras. No 
verão, quando os pântanos se avivavam com os tons de roxo das urzes, Devon 
perseguia coelhos e perdizes. Em duas ocasiões, ela encontrou lontras, cujos den-
tinhos eram parecidos com seus dentes de livros que ainda estavam crescendo. 
No inverno, a grama secava e endurecia com o gelo. Ela fazia bonecos de neve 
com seus irmãos e, então, eles corriam juntos, sempre descalços, pelas colinas e 
florestas do vale.

E então, em uma manhã de janeiro, Devon, aos 8 anos de idade, saiu sozinha 
à procura de escrevedeiras-das-neves e raposas vermelhas. Ela tinha ouvido as 
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raposas latindo à noite e esperava ver uma delas correndo pela neve, como uma 
chama percorrendo uma folha de papel.

Ela mal tinha andado trezentos metros adentrando a pequena mata atrás da 
casa, quando um barulho incomum chamou sua atenção. Alguém cambaleava 
pelas árvores e pela neve, com passos barulhentos e desajeitados. Ninguém da 
Mansão Fairweather pisava tão forte, e Devon, intrigada, foi investigar.

Um homem que ela não reconhecia se arrastava aos trancos pela neve recém-
-caída. Ele era de uma Idade Adulta indeterminada, com cabelo escuro e pele 
morena quente, seu queixo coberto por uma barba cheia. Um bigode preto enca-
racolado emoldurava seu nariz. Estranhamente, ele usava botas pesadas, calças 
compridas, alguma coisa engraçada de tricô nas mãos e bizarras roupas bufantes 
abotoadas até a altura do queixo. E tinha outra coisa de tricô sobre sua cabeça.

Ela levou um momento para reconhecer que ele estava usando luvas, um ca-
saco e um chapéu. Aquelas eram coisas sobre as quais ela já havia lido em histó-
rias, mas jamais vira em uma pessoa real. Ele era muito diferente dos adultos da 
mansão, que eram mais pálidos e normalmente vestiam ternos velhos e sujos. Ela 
se perguntou se ele era um cavaleiro das Seis Famílias, mas cavaleiros normal-
mente viajavam em duplas, em motocicletas, puxando um dragão. Ele não tinha 
nenhum parceiro, nenhum um dragão e definitivamente nenhuma motocicleta.

Ela o circulou e deu um toque em seu ombro.
— Oi — disse ela, e deu uma risadinha quando ele quase caiu de susto. Como 

ele não a vira? Todo aquele tecido deve ter abafado seus sentidos.
— Caramba! — Ele tentou se acalmar, respirando fundo. Suas costeletas escu-

ras estavam cobertas por uma camada fina de gelo, e as bainhas de suas calças 
estavam encharcadas de neve derretida. — De onde você saiu, pequenina?

Devon estava imensamente alegre. Já fazia pelo menos dois anos desde a últi-
ma vez que ela conseguira abordar alguém de surpresa.

— Você é um dos meus primos? — perguntou ela saltitando ao redor dele. — 
Eu nunca te vi antes. Por que você não está de carro? Eu achava que todos os pri-
mos vinham de carro.

— Primo? Não, acho que não. — Por algum motivo, ele fitava seus pés e joe-
lhos expostos e seu vestidinho de linho sem mangas. — Você não está com frio, 
querida?

Ela parou de andar, perplexa.
— Do que você está falando?
Ela só conhecia o frio por causa dos livros que comeu. O frio era o que causava 

a neve, em vez da chuva, assim como na história da Rainha da Neve.
Estava nevando agora, flocos leves pousavam em seus braços e preenchiam 

suas pegadas. E era uma sensação diferente do calor: acalentadora, ao invés de 
lancinante. Mas o frio fazia parte do mundo e de suas estações, uma sensação 
isolada da reação. Não era algo que houvesse o que se fazer a respeito.

— Menina forte — disse ele, com as sobrancelhas levantadas. — Respondendo 
à sua pergunta, não sou um primo. Acho que sou um convidado.
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Agora que Devon entendera, ela falou com as mãos na cintura:
— Então você é muito grosseiro. Se você é um hóspede de nossa casa, deveria 

me dizer quem é e de onde vem.
Ela sabia que existiam não primos pelo mundo: humanos, que comiam carne 

de animais e plantas imundas arrancadas do solo. Mas, hóspedes ou não, Famí-
lia ou não, todos deveriam se portar com o que o Tio Aike chamava de cortesia 
básica.

— É mesmo? — perguntou ele com um sorriso de incerteza. — Pois bem, mi-
nhas desculpas. Sou Amarinder Patel, ou “Mani”, que é mais curto. Sou um jorna-
lista de Londres. Você conhece Londres?

Devon assentiu com a cabeça. Todo mundo conhecia Londres. Era onde os 
Gladstone moravam, bem longe ao sul. Eles eram a maior, mais rica e mais pode-
rosa das Famílias. Ela conheceu alguns de seus primos em visita uma vez.

— E você é… — O sorriso de Mani se estabilizou, tornando-se mais autêntico.
— Sou Devon Fairweather, das Seis Famílias. — Ela informou. — Toda esta 

terra pertence à Mansão Fairweather.
— As Seis Famílias? — repetiu ele.
Devon desistiu de sua polidez.
 — O que é um jorna… jornalis? — Se ele não fosse ser educado, ela também 

não o seria.
— Jor-na-lis-ta — disse ele, falando pausadamente. — Do tipo investigativo. 

Quer dizer que eu pesquiso e vou atrás de histórias estranhas. Às vezes as coisas 
que descubro aparecem na tevê. Não é interessante?

— O que é a tevê?
Ele fez uma pausa menor desta vez. Estava aprendendo a esconder sua 

surpresa.
— Devon… Que nome interessante, a propósito… Na verdade, eu vim procurar 

sua família. Há boatos sobre um clã remoto que vive por estas bandas. Eu tinha 
esperança de escrever uma história…

— Uma história? Tipo, uma história novinha? — Devon se interessou imedia-
tamente. — Todos os jor-na-lis-tas podem escrever histórias?

— Bem…
— Você escreveria uma só para mim? — Ela começou a pipocar perguntas de 

um jeito muito empolgado. — Posso comê-la depois que você acabar de escrever? 
Nunca escreveram uma história só para eu comer.

O sorriso escapou de seu rosto, como a neve derretendo em um telhado.
— Comer?
— É assim que histórias são feitas? Eu sempre me perguntei, mas o Tio Aike me 

disse que me contaria tudo quando eu fosse mais velha. Como você escreve uma 
história? Eu não consigo escrever uma história. Ela será um livro quando você 
acabar? Todas as histórias viram livros?

— Você não sabe escrever? — perguntou ele, perplexo.
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— Hã? Claro que não! — Ela o encarou. — Como é que se escreve? — Se devo-
radores de livros pudessem escrever, eles não precisariam de livros dos outros. Os 
tios lhe contaram isso.

Mani soltou um lento suspiro.
— Entendi. — Ele levantou a gola de seu casaco. — Você tem um papai ou uma 

mamãe? — Quando ela fez cara de confusão, ele continuou, torcendo os lábios. — 
Alguém que cuide de você. Um adulto.

— Ah, você quer dizer o Tio Aike? — disse Devon, tentando não demonstrar 
seu desapontamento. O Tio Aike recebia todos os visitantes. — Acho que eu pode-
ria te levar até ele. — Ela sabia que o estranho não gostaria de ver as tias, porque 
ninguém nunca queria ver as tias.

— Claro — disse Mani de um jeito sombrio. — Vamos conhecer seu tio Aike.
Devon saltitava pelos montinhos de neve, sua frustração dando lugar à con-

formação. E daí que o visitante queria ver o Tio Aike? Ela o encontrou primeiro. 
Ramsey ficaria com inveja. Seus outros irmãos também, mas ela não gostava de-
les tanto quanto de Ramsey; a maioria deles era bem mais velha e muito chata, 
nem brincavam tanto assim com ela. De qualquer forma, ela esfregaria isso na 
cara de Ramsey a semana inteira. Talvez até durante duas semanas.

A densidade da floresta diminuiu rapidamente, até dar lugar a uma colina 
rochosa, cujas bordas rígidas eram amenizadas pelo gelo. A casa surgiu à vista, 
como acontece em um livro infantil com relevos, com seus parapeitos antigos 
projetando-se de forma desconfortável contra a luz minguante do inverno. Al-
guns dos irmãos de Devon chutavam uma bola nos jardins da frente, selvagens 
e cobertos de mato. Nenhum deles prestou atenção nela, exceto Ramsey, que a 
olhou com pura perplexidade. Devon sentiu um prazer orgulhoso em seu espanto.

— Nada de eletricidade, plantações ou roupas adequadas para as crianças. A 
casa está caindo aos pedaços e o terreno parece malcuidado. Mesmo assim, eles 
têm carros modernos na garagem — falou Mani baixinho em seu aparelho preto 
que piscava com uma luzinha vermelha. — Não posso deixar de me perguntar 
o que eles comem. De qualquer maneira, são insulares e isolados. Seriam eles 
a fonte de todas as antigas lendas locais? — Ele a flagrou observando-o e sorriu 
para disfarçar.

— Siga-me — disse Devon, e o puxou, com estranha relutância, sob o amplo 
arco rumo ao saguão de entrada adiante.

Um tapete outrora encorpado jazia esfarrapado e estendido sobre um chão de 
pedras rústicas. Luminárias cristalinas pendiam assombrosamente imaculadas, 
desprovidas de velas ou de lâmpadas. Se elas algum dia foram acendidas, Devon 
nunca vira. Os cômodos pelos quais eles passavam continham sofás baixos ou 
mesas de madeira polida, e os candelabros e abajures também estavam intoca-
dos. As paredes eram repletas de estantes, até onde a vista alcançava. O aroma de 
bibliodor tomava conta de tudo.
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Ela virou à esquerda no fim do corredor e saltitou até a sala de estar, seguida 
por Mani. Vários de seus tios estavam reunidos ao redor de uma mesa de carva-
lho particularmente grande, jogando bridge e bebendo chá de tinta. No momento 
em que Devon e seu visitante-troféu entraram, toda a conversa cessou. Todas as 
cabeças se viraram na direção deles.

— Tio! — disse Devon. — Encontrei um hóspede!
— Encontrou mesmo, não é? — O Tio Aike abaixou seu leque de cartas. — 

Quem é o senhor?
— Amarinder Patel, jornalista autônomo — falou Mani, estendendo a mão. — 

Eu queria…
— Aqui é uma propriedade privada — disse o Tio Aike, levantando-se lenta-

mente. Quando não estava curvado, ele tinha mais de 1,80m de altura. — Você 
não tem permissão para estar aqui. Jornalistas, em especial, não são bem-vindos.

Devon ficou parada observando, perplexa. Ela nunca vira seu tio favorito ser 
tão sem graça. Que grande ausência de Cortesia Básica.

Mani abaixou sua mão.
— Minhas desculpas, eu teria ligado de antemão, mas nem tinha certeza se o 

senhor e sua família moravam aqui. Não há um número na lista telefônica, nem 
uma escritura, nem nomes registrados no cartório…

— É bem isso. — O Tio Aike se inclinou para a frente, o punho pressionado 
contra a mesa. — Não passou pela sua cabeça, Sr. Patel, que talvez não queiramos 
ser contatados? Ainda mais por um jornalista. Cidadãos privados têm direito a 
vidas privadas.

O ar pareceu ficar mais denso, sufocando as perguntas de Devon.
Mani ajeitou seus óculos.
— Muito bem, estou de saída.
Mas o Tio Aike apontou para uma cadeira vazia e falou: 
— Bobagem. O que está feito está feito, e você já está aqui. Por favor, sente-se. 

— Uma de suas bochechas se contraiu de leve. — Foi para isso que você veio, não 
é? Encontrar membros da minha Família? Bom, fale conosco, conversemos como 
adultos.

— Eu… — Mani manuseou seu aparelho preto, girando-o repetidamente nas 
mãos. Do ponto de vista desse homem plenamente humano, ele havia entrado 
em uma sala sombria e escura repleta de tomos decadentes e povoada de figuras 
pálidas em ternos antiquados. Não era uma situação para os de coração fraco.

Mas, depois de um momento, seu profissionalismo e sua racionalidade ven-
ceram. Mani se aproximou e se sentou, espremido entre Tio Bury e Tio Romford.

— Dev, querida — disse o Tio Aike sem tirar os olhos do jornalista. — Vá brin-
car um pouco, está bem? Vamos passar um tempinho conversando com o Sr. 
Patel.

— Mas… — Devon olhou tristemente para a mesa, à qual seu convidado estava 
sentado, rígido. Ela sempre precisava sair quando os adultos conversavam, e isso 
nunca era justo.
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Tio Aike voltou seu olhar para Devon, relaxando seu rosto e seus ombros um 
pouco.

— Olha só, vá até o meu quarto, princesinha, e encontre algum dos contos 
de fadas de edição especial. Mas fique longe da prateleira mais baixa. Nada de 
travessuras, hein?

— Ah! Está bem! Está bem! — Devon saiu da sala saltitando em júbilo. Em-
bora ela só tivesse comido contos de fadas até então, alguns eram melhores do 
que outros, e as edições especiais do quarto de seu tio tinham um gosto incrível: 
lombadas douradas crocantes, marcadores de páginas feitos de fita, ilustrações 
brilhantes com tintas em tons diversos. Uma explosão de cores e faíscas, palavras 
que perduravam e envolviam o paladar.

A última coisa que ela ouviu antes de disparar rumo às escadas foi seu tio 
dizer:

— Romford, feche a porta, por gentileza.
Ela esqueceu tudo sobre eles no momento em que acabou de subir as escadas. 

O escritório do Tio Aike ocupava um cômodo pequeno da ala leste, e foi para lá 
que ela rumou.

Devon entrou silenciosamente. As paredes eram ornadas com pinturas renas-
centistas e uma eclética seleção de instrumentos, incluindo um alaúde chinês, 
que Devon jamais ouvira seu tio tocar. Presentes de devoradores de outros paí-
ses, quando viajar ao exterior era um pouco mais fácil. Hoje em dia havia muita 
papelada.

Uma escrivaninha e umas cadeiras compunham uma sala de estar aconche-
gante; uma cama king size ocupava a maior parte do espaço. As janelas há muito 
haviam sido fechadas por tábuas e cobertas por ainda mais estantes. A estante 
mais próxima abrigava várias cópias de diversas lendas arturianas; essas cópias 
geralmente eram dadas a seus irmãos. Eram cheias de histórias que meninas não 
precisavam conhecer.

Abaixo havia uma fileira de contos de fadas. A Bela e a Fera, Cinderela, A Bela 
Adormecida e Branca de Neve. E vários outros. Todos livros que contam histórias 
de meninas que procuraram e encontraram o amor ou então que fugiram de casa 
e se depararam com a morte. Ela praticamente conseguia ouvi-lo dizer: a lição 
está na história, querida. Aquela era a prateleira especificada por seu tio.

Devon tinha outras ideias.
Ela pegou o banquinho de madeira que seu tio mantinha embaixo da cama e 

o arrastou. Se ficasse na ponta dos pés, poderia alcançar a prateleira mais alta, o 
que era muito mais empolgante.

De onde estava, não conseguia ver quais livros estavam lá, mas isso não im-
portava. Todos os livros eram proibidos e, portanto, desejados. Mesmo a mais 
diligente das crianças se cansava da mesma refeição, dia sim, dia não; ela não 
poderia perder a chance de provar algo diferente.
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Os dedos dela se fecharam ao redor de uma lombada de papel, e Devon puxou 
o livro para fora, quase perdendo o equilíbrio. Seu tio ficaria irritado se desco-
brisse, então ela seria castigada comendo só dicionários chatos durante uma se-
mana, mas a empolgação por algo proibido parecia valer esse risco.

Ela se sentou no banquinho e examinou seu prêmio. Estava escrito Jane Eyre 
na capa do livro, em uma escrita superficial. A capa de couro vermelho tinha a 
ilustração de uma jovem cercada por flores. A data da impressão indicava que 
a autora já falecera havia tempos. Ela sentiu um calafrio. O fato de as palavras 
poderem ficar lá, reimpressas e frescas, muito tempo depois da morte do escritor 
original, nunca deixou de a impressionar. Devon o abriu em uma página aleatória.

“Um sabor de vingança que provei pela primeira vez; como um vinho aromá-
tico, ao deglutir, parecia morno e picante: seu retrogosto, metálico e corrosivo, 
dava-me a sensação de ter sido envenenada.”

Que coisa deliciosamente impertinente, nada esperado de uma princesa ou de 
uma menininha! A ideia de que a vingança pudesse ter o gosto de um livro parti-
cularmente empolgante era deveras intrigante. Esse romance, seja ele qual fosse, 
certamente seria muito mais interessante do que um conto de fadas corriqueiro.

Ela abriu sua boca, expondo seus dentes — e parou. Um ímpeto estranho to-
mou conta dela, não para comer o livro, mas para apenas levá-lo consigo. Na ver-
dade, para lê-lo, o que era possível, ainda que um pouco errado.

Ler era vergonhoso. Consumimos conhecimento escrito, seus tios e tias disse-
ram várias vezes. Consumimos, armazenamos e coletamos todas as formas de car-
ne de papel como o Colecionador nos criou para fazer, trajados como estamos, na 
pele da humanidade. Mas não lemos, e nem podemos escrever.

O que não era um problema, exceto pelo fato de que todos sabiam que o Co-
lecionador nunca mais voltaria. Os devoradores de livros viveriam e morreriam 
sem transferir suas informações acumuladas aos cofres de dados desconhecidos 
do Colecionador. Ela não conseguia ver o propósito por trás do propósito deles.

Além disso, pegar um livro da estante de cima já era errado mesmo. Não faria 
mal fazer algo um pouquinho mais errado.

Um pecado leva a outro; a decisão foi instantânea. Devon enfiou o livro em sua 
camisa para levá-lo ao seu quarto, na ala oeste. Ela caminhou pelo sobrado até o 
outro lado e, então, desceu as escadas, se esgueirando em seu quarto. Quando 
acabou de ler um capítulo e escondeu o exemplar de Jane Eyre sob seu colchão, já 
havia se passado quase uma hora.

Ela ressurgiu no corredor, ajeitando seu vestido e tentando não parecer uma 
criminosa. A mansão estava bem silenciosa, mesmo para uma tarde invernal. As 
tias provavelmente estavam trancafiadas em seus quartos, dos quais elas rara-
mente saíam. Os únicos sons eram os gritos e berros de seus irmãos lá fora, mas 
mesmo isso parecia emudecido, mais abafado do que quando ela entrou com 
Mani.
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Ela se sobressaltou. O jornalista! Como ela pôde se esquecer de seu convida-
do? Devon subiu dois degraus por vez e correu até a sala de estar.

Mas seu convidado já havia partido. Na verdade, a sala de estar estava vazia, 
exceto pelo Tio Aike, que estava sentado perto da lareira com seus pés em um 
banquinho. Ele levantou a cabeça quando Devon entrou e acenou para ela.

— Entre, querida. Sente-se.
Ela se ajeitou na cadeira próxima do tio.
— Cadê o jor-na-lis-ta?
— O Sr. Patel está descansando em um cômodo da adega. — Tio Aike tinha 

as mãos mais gentis do mundo, jamais puxando ou se enroscando nos cachos de 
Devon enquanto os penteava com os dedos. — Amanhã cedo, cavaleiros virão 
para levá-lo embora.

— Embora? — Ela só vira os cavaleiros uma vez. Eles eram sérios e assustado-
res, não eram nada legais ou divertidos como seu tio. — Para onde?

— Para a Mansão Ravenscar — disse ele depois de um momento de hesitação. 
— Ela fica próxima da costa, a muitos quilômetros daqui. O patriarca de lá tem 
uma utilidade para humanos.

— Ah! — falou Devon, cabisbaixa porque outra casa roubaria seu convidado. 
— Eu queria que ele ficasse.

— Sinto muito, princesa. Eu sei que você queria. Mas receio que o Sr. Patel não 
seja um homem agradável. Ele queria contar histórias sobre nós para as outras 
pessoas.

— Histórias são coisas boas. Não são?
— Não, nem todas as histórias são coisas boas. — Tio Aike beijou sua cabe-

ça acima da orelha. — Aqui nesta casa, você só tem os livros certos para comer 
porque só te damos as histórias certas, adequadas para uma princesinha. No en-
tanto, algumas histórias são certamente ruins, e seu pobre Sr. Patel escreveria 
histórias muito ruins.

Devon ponderou sobre isso.
— Quer dizer que ele era um escritor estragado?
— De certo modo. — Ele parecia entretido pelo que ela disse. — Sim, essa é 

uma descrição boa o bastante.
— Ah, entendi! Os Ravenscar vão consertá-lo, Tio?
— Certamente, querida — disse o tio, observando o fogo. — Certamente.
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