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Cornélio Santos Dias de Pentecostes, caixeiro-viajante de profissão, 
entrou no Topázio com o ar satisfeito das tardes de amor clan-
destino. Pediu uma limonada ao balcão e foi sentar-se em uma 

mesa com vista para a praça. A tarde esfriara e dos cumes nevados da 
Cordilheira dos Grábios soprava a brisa fresca que nos meses primaveris 
amainava o clima avesso de Santa Cruz dos Mártires. Estava consolado, o 
caixeiro-viajante, podia se ver nos olhos acabados de amar, e, se não fosse 
uma insistente dor no dente, que desde a véspera o aporrinhava, poderia 
dizer-se o mais ditoso dos homens. Chegara no trem do meio-dia, que 
só naquele instante, cinco e meia da tarde, dava sinal de partida, mas só 
agora subira à cidade. Visitara Lídia de Jesus, a bela mestiça a quem um 
misterioso abastado montara uma casa afastada da povoação, onde vivia 
sozinha a maior parte do tempo, e só parara no Topázio por uma secura 
que lhe dera, antes de se fazer a casa para beijar a mulher e os quatro fi-
lhos que em três barrigadas lhe fizera e havia cinco meses e meio não via. 
A profissão desculpava-lhe as prolongadas ausências, e estas justificavam-
-lhe o vício contra o qual sabia inglórias todas as lutas. Era com elaborado 
engenho que mantinha uma vida múltipla, conjugando afetos em todas 
as províncias do Norte, onde tinha mulheres aguardando-lhe o regresso. 
A solidão e a lonjura entre as cidades amparavam-lhe os pretextos. Não no 
caso de Lídia de Jesus… Lembrou-se das palavras sábias do velho Sérgio 
de Niã Côco, que sempre o advertira:

— Se não queres problemas com mulheres, começa por nunca ter duas 
na mesma terra.

Sabia-o. Procurara sempre ter esse cuidado. Mas a fraqueza da carne 
é tanta que um homem, por vezes, até desafia a morte por dez minutos 

II
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de felicidade. E pensando no sujeito que lhe montara casa e a sustentava, 
comentou para consigo:

— E o Cornélio sou eu! — num sorriso fungado que lhe saiu feito brisa 
do peito feliz.

A limonada chegou ligeira, glacial, assistida por umas sementes sal-
gadas. Era um homem afortunado, Cornélio de Pentecostes. E a tal ponto 
de bem com a vida e consigo mesmo, que não reparara sequer nas portas 
e janelas fechadas por toda a cidade, na praga de moscas zumbindo por 
onde havia espaço, nem na pestilência que enchia o ar de Santa Cruz dos 
Mártires. A brisa dos Grábios e a felicidade que trazia no corpo, por es-
tar de volta e amado, faziam-no sentir o cheiro doce das amendoeiras da 
Palestina que cobriam a praça de flores. O cheiro das amendoeiras tardias 
trazia-lhe sempre a lembrança de Rosa Cabrera. Mas Rosa Cabrera era 
uma outra história.

Como era bela a vida! — pensava, levando uma semente aos dentes. 
De um trago apagou metade da limonada. Prazer breve, que logo uma 
guinada o acordou para a mortalidade. Maldito dente! Bebeu o resto, para 
o outro lado, mais devagar, menos prazeroso. A dor acalmara, a sede acal-
mara, e o céu, todo ele, era de um anil tão profundo como se o oceano 
estivesse ali. O que mais ele poderia pedir a Deus? — sorria, quando um 
véu de sombra lhe esbateu a luz dos olhos.

— Senhor Cornélio de Pentecostes?
— Sim!?
— Chamo-me Tordesílio Mata Mãe.
O nome não lhe dizia nada, mas fez sinal ao homem para se sentar.
— Não carece. Serei breve. Fui contratado para o matar.
Cornélio estremeceu.
— Quê?
— Fui pago para lhe despachar a alma — reformulou a figura de negro 

vestida, barba cerrada, chapéu e botas de montador.
— Mas… Quem é que o mandou?
— Alguém contra quem só o poder de Deus se pode levantar!
O caixeiro-viajante sentiu um risco de suor se formar em sua testa. 

E porque uma alma aparvalhada exclama aparvalhadas coisas, perguntou:
— E vai me matar agora?
— Dependerá de você.
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As palavras do matador provocaram-lhe um breve alívio.
— De mim?!
— Conforme corra o trato!
— O trato?! — ia repetindo Cornélio, incapaz de pensar. A dor no 

dente irradiara a face toda.
— Quero acertar contigo alguns detalhes.
O caixeiro-viajante limpou a testa, respirou fundo.
— Quer dizer que pode não me matar?
— Pelo menos não para já!
Os olhos de Cornélio arregalaram-se na direção da sombra.
— Deram-me um mês para cumprir o serviço. Mas dei contigo ao fim 

de dez dias! Pretendo saber: quanto está disposto a pagar pelo tempo que 
lhe resta?

Cornélio estava incrédulo. Por baixo da mesa beliscou a perna. Mal 
sentiu o trilhar. As palavras colavam-se à garganta seca.

— Diga-me: quanto está disposto a pagar para lhe prolongar a vida por 
mais três semanas?

— Quer vender-me dias que me pertencem, é isso?
— Não. Quero vender-lhe dias que pertencem a mim — esclareceu o 

sicário, afastando o casaco que ocultava o cabo enorme de um revólver. — 
Por isso, pergunto-lhe, pela última vez: quanto está disposto a largar para 
andar por aqui mais uns dias?

— Mas eu não tenho nada! — tornou o caixeiro-viajante, em jeito 
de súplica.

— Alguma coisa há de ter. Mas se acha que a sua vida não vale tudo 
quanto tem… Afinal, de que lhe serve guardar coisas se não vai poder 
fazer uso delas?

Cornélio sentiu o Inverno nos ossos.
— Escute, senhor Mata Mãe, eu sou um homem honrado, deve haver 

algum engano.
— Nenhum engano, senhor Pentecostes. Até os homens honrados têm 

uma razão e uma hora para morrer.
— Sou um homem casado, pai de quatro filhos — titubeou Cornélio, 

na desculpa irrefletida dos que parecem entender serem mais dignos de 
morte os desfamiliados do mundo.
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— Isso não são contas do meu rosário. Quem aqui fica sempre se arranja.
O interior do caixeiro-viajante era um bote chapado pelas ondas. Só 

poderia ser uma brincadeira. Talvez um susto. Era isso, um susto! Alguém 
que lhe queria meter medo. Não podia ser verdade. Não podia! Sentia-se 
como se o doutor Carringuês lhe houvesse anunciado uma doença termi-
nal para a qual a ciência não desencantara ainda cura.

— E tenho de lhe responder quando? — atreveu-se.
— Agora.
Cornélio não sabia o que dizer. E, de todas as imbecilidades que lhe 

podiam sair, atirou:
— Eu posso denunciá-lo ao sargento!
— Essa ameaça acabou de lhe encurtar a vida para metade, senhor 

Pentecostes.
— Quê?
— Não sou homem de ceder a chantagens. E gosto pouco de ameaças. 

Se continua a cantar grosso para o meu lado, garanto-lhe que não volta a 
erguer os fundilhos dessa cadeira. O senhor faça aquilo que bem entender, 
mas de uma coisa pode estar certo, quanto mais almas derem fé deste as-
sunto, mais se encurtarão os seus dias.

Cornélio tinha no rosto a palidez dos finados. A língua endurecera e o 
amargor do limão se espalhara ao corpo todo.

 — Mas como não sou homem de perder dinheiro, não aceito por cada 
dia que lhe poupo, menos de cem mil cádos1.

Os olhos de Cornélio tremiam, rasos de medo e de incredulidade.
— Mas eu não tenho esse dinheiro!
— Bem, nesse caso… — insinuou o assassino, levando a mão ao cabo 

do revólver.
— Não! Espere! Quero dizer, não lhe consigo dar esse dinheiro de um 

dia para o outro. Preciso de tempo.
— Amanhã, quando os sinos estiverem a dobrar as seis da tarde, de-

verá deixar na igreja, atrás da pia batismal, um envelope fechado com cem 
mil cádos. E assim até ao último dia. O resto deixa por minha conta.

Cornélio emudecera. A cabeça toda era um dente dorido. Enjoava; 
o estômago feito uma moela subia-lhe à garganta. Não era possível o que 

1 	 Unidade monetária do país.
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estava a lhe acontecer! Não havia dez minutos era o homem mais feliz na 
face da terra e agora estava a contar as horas de vida pelo bater do coração. 
De certa forma sentia já estar morto. Pelo menos de medo. Não tinha ou-
tro remédio. Acenou que sim com a cabeça. E como quem tenta negociar 
com uma mão cheia de duques, perguntou:

— E a minha família?
— Não mato mulheres nem crianças. Além de que o meu negócio é 

contigo — disse o matador, acendendo um cigarro, acrescentando: — Não 
se aflija. Se fizer tudo como lhe digo, vai ver que morrer não custa nada.

— Como é que você sabe?
— Porque já matei muita gente.
Cornélio engoliu em seco. Quis ainda dizer algo, rogar, pedir ajuda… 

Ficou-se pela inércia que paralisa os bichos nos momentos de terror.
— Aviso-o apenas de mais uma coisa. Não pense sequer em fugir. 

Tenho um faro apurado. Iria atrás de ti feito uma matilha de cães. E quan-
do o achasse, haveria de rezar para o ter matado neste preciso instante. 
Quem lhe encomendou a alma tem poder de o mandar matar mil vezes, 
onde quer que se esconda. De modo que, aconteça o que acontecer, daqui a 
uma semana e meia será um homem morto. E agora passe bem e aproveite, 
que a vida são dez dias! — sorriu Tordesílio Mata Mãe, levando a mão ao 
chapéu em jeito de cortesia.

Cornélio ficou sentado, sem reação, vendo o assassino se afastar, todo 
de negro, enorme, para as bandas da Alcaidaria. Na rua, pouca gente; no 
horizonte, pouca luz, e, no peito, um medonho desamparo de fé. Um chei-
ro a morte, a podre sobrepunha-se agora às amendoeiras em flor. O véu 
de sombra que o matador trouxera consigo envolvia tudo, e a tarde, que 
nascera bela, desfigurara-se de repente.
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Havia cinco meses, duas semanas e quatro dias que não se finava 
uma alma em Santa Cruz dos Mártires. As opiniões se dividiam 
quanto ao fenômeno: umas acreditavam que se tratava da mão 

do Divino, outras, da do Seu rival. Num ponto apenas concordavam to-
das, prendia-se com a grande obra do padre Pôncio Leona. Rondava uma 
década que o cura de Santa Cruz dos Mártires se batia por um cemitério 
para a cidade, alegando que a constante escavação do solo da igreja e 
todo o terreno circundante estava, havia muito, a pôr o templo em risco. 
A própria parede da torre começara já a rachar e, quem a olhasse da 
frente do coreto, ao badalar das nove, constataria esta já não cobrir o 
sol na perpendicularidade de outros tempos. Ranulfo Pesseguinho, jor-
naleiro e figurante no Teatro das Artes, afirmara existir em Itália uma 
torre cuja mão de Deus amparava havia mais de oito séculos. Mas, ao 
contrário da população, o padre Pôncio Leona, que não cria em todos os 
milagres, não se contentou com a história. Não por Ranulfo Pesseguinho 
ser uma figura menor da sociedade ou por seu preconceito ser grande, 
Deus o perdoasse, mas por saber que a crença do povo não se agarra a 
verdades, mas ao que mais lhe convém.

Cada vez que alguém morria, era obrigado a levantar as ossadas 
dos familiares anteriores, aprofundar a cova e ressepultá-los um a um. 
Descontando o trabalho, que para a alma de um crente não se medem 
esforços, a humilhação de pôr a nu corpos em estado indigno, a par com 
a pestilência que durante dias se entranhava em tudo quanto era fresta e 
talisca, não justificava a superstição dos homens. E nem o desaguisado 
que, seis anos passados sobre o início das pendências, levantou-se entre os 
Bayas e Molinos — seus rivais — (em tempos uma família só, sepultada 
lado a lado), quando, aberta a cova larga para enterrar D. Justino Baya, do 

IIII
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céu deu em cair água, por três dias e três noites, deixando mais de vin-
te ilustres cadáveres de ambas as famílias ao sol e à lama do quarto dia. 
As joias com que haviam sido sepultados, e os restos dos corpos que a 
bicharada não retalhara ainda, eram quanto indicava a quem pertencia 
cada corpo exposto. Mas porque nisto de brilhos que o sol avulta nunca os 
homens tiveram prudência, depressa se ergueram punhos e bengalas, pás 
e salvas de chumbo, que até das redondezas chegaram paladinos de ambas 
as partes para defender honras e tomar partidos. Uma guerra civil que du-
rou onze dias e onze noites e só terminou quando Amândia Baya, a mais 
bela das mulheres nascidas algum dia em Santa Cruz dos Mártires, gritou

— Chega! Paz!
e disparou sobre si própria para pôr fim àquela loucura. O tiro que lhe 

encheu o coração de chumbo ecoou nos ares por mais de uma hora, na 
qual nem canto de pássaro nem gemido de gente se ouviu. Sequer de Dona 
Josefa Baya, recém-viúva e ceifada agora da única filha que lhe restava, ou 
dos trezentos pretendentes vindos dos quatro cantos da Província para ver 
a herdeira mais nova do falecido, soltaram um ai por essa cava reticência 
de tempo. No coração do padre Pôncio Leona uma certeza apenas, nin-
guém sairia vivo daquela cidade até o sol se pôr. Enganou-se. Como tantas 
vezes na sua vida. Antes mesmo do astro beijar o horizonte distante das 
copas altas que margeavam o rio Cay, já não havia almas na rua além de 
Pascuel e Painço, os dois loucos da cidade que viviam juntos e dormiam 
bêbados e abraçados onde a noite os agarrava.

Descontados os feridos, que mais estropiados ou menos estropiados 
seguiriam com suas vidas direitas, Santa Cruz dos Mártires amanheceu 
no dia seguinte em silêncio e com uma trintena e meia de cadáveres para 
sepultar. Pôncio Leona chorava diante das covas, entre as palavras que lhe 
pertenciam, não dando dois passos sem ser amparado, tal o estado de ner-
vos em que ficou. Assim andou entre domingo e quarta-feira, sem levar 
aos lábios senão a cruz de pau que carregava ao peito, até todos se acha-
rem sagradamente recolhidos no seio do barro criador. Quando por fim o 
deixaram, enlameado e seco feito um cão de rua, sobre o catre onde havia 
vinte e sete anos dormia, toda a gente lhe rezou pela alma, pois já só um 
milagre dos Céus o salvaria. Levou uma semana convalescendo entre de-
lírios e febre e duas para sair da cama com uma certeza em mente: mesmo 
que fosse a sua última ação sobre a terra, haveria de se construir em Santa 
Cruz dos Mártires um tal cemitério que cada habitante poderia morrer 
e nascer cem vezes, que ainda assim não lhe faltaria chão onde enterrar 
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quanto osso Deus lhe desse. Endureceu a luta, Pôncio Leona, que todos os 
dias se benzia ao olhar o frontispício cambado da igreja, sermoneando, no 
fim de cada cerimônia:

— E rezai também para que a casa de Deus não sepulte a todos nós de 
uma vez e para sempre.

Os fiéis, que à parte esse ponto, estimavam o cura, não arredavam 
um palmo a sua opinião. Nem quando este mandou vir um engenheiro 
da capital para avaliar a situação do templo. Conclusão: vinte escoras de 
cada lado foi quanto levou a sagrada casa do Senhor para se manter de 
pé até obras profundas que, nas palavras do engenheiro, carecia com a 
urgência de um padecente. Tudo caía nos ouvidos surdos da população. 
Vendo-se sem alternativas, Pôncio Leona resolveu desafiar o Patrão. Se 
Deus não ajuda, quem sabe o Diabo! Conhecedor dos podres mais in-
fectos das suas ovelhas, decidiu apoiar para Alcaide, Arménio Batágua. 
Homem de negócios ilícitos, dono de uma fortuna avultada, Arménio 
Batágua ganhava dinheiro com tudo quanto mexia. E eram tantos os 
homens tidos a seu mando para fazer silêncio em torno do seu nome que 
jamais Pôncio Leona lhe haveria de conhecer as faltas se ele próprio não 
as entregasse à misericórdia do perdão com a regularidade de uma beata 
confessa. Não foi fácil convencê-lo. De poucas palavras, mal sabendo fir-
mar o nome, Arménio Batágua não se achou seduzido pela ideia de pas-
sar os dias atrás de uma secretária a despachar papelada. Pôncio Leona 
teve de lhe falar ao orgulho e à vaidade: seria a figura de proa da cidade, 
com perspectivas de ascender um dia a Governador da Província; o ho-
mem que todos teriam de respeitar, até aqueles que apenas o temiam. Era 
aquele o seu ponto fraco. A sugestão pareceu tentá-lo, mas ainda assim 
gostava mais da vida que levava. Foi então que Pôncio Leona lhe falou 
em Eloisa Molino, uma jovem desabrochante de dezessete anos, cuja be-
leza começara já a fazer furor e cujo pai estava mais próximo da ruína do 
que Jó. Fora o argumento que faltava.

As eleições municipais — as únicas permitidas pelo regime — se-
riam daí a dois anos. Tempo bastante para orquestrar tudo sem lapsos 
nem erros. Até lá, era rezar para que a casa de Deus não viesse abaixo 
com tantas mexidas no chão. De bom grado Arménio Batágua se ofere-
ceu para custear as obras da matriz, mas Pôncio Leona recusou. Afinal, 
estando a igreja a salvo das mexidas na terra, que argumento teria ele 
para convencer os fiéis a aceitarem a construção de um cemitério? Até 
à inauguração do campo-santo ficaria confiada a Deus e às quarenta 
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escoras que o engenheiro da capital lhe designara. Preocupasse-se ele em 
vencer as eleições, que do resto se encarregaria a Providência. Arménio 
Batágua se desdobrava em promessas sem jamais pronunciar a palavra 
cemitério. Aos da terra, prometia este mundo e o outro; aos de fora, ter-
ras para quem quisesse ir viver para Santa Cruz dos Mártires. Não tar-
dou a chegar gente. Nova, quase toda, que os velhos, feito cepos grossos, 
não havia quem os desenraizasse do lugar onde nasceram. Ainda mais 
para virem a ser cobertos por torrões de terra alheia. Arménio Batágua 
estava determinado a vencer a eleição, nem que para tal tivesse de com-
prar os votos, um por um. Arcava com todo o trabalho de fachada, mas o 
trabalho de fundo, esse, era suado pelas artes de Pôncio Leona. Arménio 
Batágua cumpriu a sua parte. Pôncio Leona também. Um ano depois, 
Eloisa Molino entrava na matriz de branco para casar e ser infeliz, e, 
passados onze meses, já de esperanças pronunciadas, subia ao palanque, 
montado na praça, para receber a ovação do povo ao lado do marido, o 
novo Alcaide de Santa Cruz dos Mártires.

No dia seguinte às eleições, chegaram madeireiros e bestas, e dez hec-
tares de floresta foram arrasados, terraplanados e murados para dar lugar 
ao maior e mais desolado cemitério do país. Tudo a expensas do novo 
Alcaide, que, contrariando todos os políticos, cumpria a promessa que o 
povo jamais o ouvira fazer. O único pedido de Arménio Batágua ao padre 
Pôncio Leona fora que, a ser ele o primeiro defunto, findas as obras cemi-
teriais, este o sepultasse no terreno da igreja, junto com a sua rica mãezi-
nha que o trouxera ao mundo e sozinha o criara.

— Pelo amor que tenho a Cristo, senhor Alcaide! — jurou-lhe Pôncio 
Leona.

Outro Alcaide haveria de levantar a cidade em peso contra a obra, mas 
a Arménio Batágua ninguém fazia peito. O cemitério ficou pronto. Agora 
só faltava morrer gente. E, porque mais do que o medo da morte, é o seu 
para lá que assusta os homens, os habitantes de Santa Cruz dos Mártires 
deixaram de morrer, que outra forma de afirmação não acharam seus es-
píritos assustados. O protesto do povo era grande, mas quase sempre den-
tro de portas. Ao cabo do primeiro mês, Pôncio Leona questionou Deus 
pelo fato de ainda ninguém ter morrido, e chegou a pensar terem as famí-
lias começado a enterrar os corpos dos familiares em suas próprias casas, 
para eles, solo mais sagrado que o árido retiro do novo cemitério. Durante 
quatro dias correu todas as casas da cidade onde sabia haver gente acama-
da ou da qual havia muito não ouvia falar. Nada. Ninguém morrera.
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Ao fim do segundo mês, a estranheza era geral, e depressa deixou de 
se falar de outra coisa em Santa Cruz dos Mártires. Os padecentes pe-
diam para morrer; os familiares, para que o padre os aceitasse nos terre-
nos da igreja, e este a Deus por misericórdia, rogando, entre preces, que 
levasse à sua presença um padecente qualquer, um ímpio, de preferência, 
para acalmar o povo e dar exemplo. Mas do alto não vinha resposta ou-
tra além da comezinha e silenciosa passagem dos dias. Ao terceiro mês 
já a situação se havia tornado insustentável. Duas vezes por dia se enchia 
a igreja de gente a clamar a Deus por Clemência e ao senhor padre por 
bom senso. Nasceu o hábito, ou a superstição, de se despedirem entre si 
com a frase:

— Que o dia amanheça com um defunto que não lhe pertença nem  
a mim.

Epílogo Cegonha, o coveiro; Agostinho Salsa, da funerária; Xamiço 
Cavém, retratista afamado das últimas horas; o quarteto de sopro de 
Benjamin Candela, que cobravam bem para tocar em funerais e velórios, e 
dona Marcela Caravilha, a mais desvelada das carpideiras, desesperavam 
com a gazeta da morte.

Entrado o quarto mês, o Alcaide conseguiu um decreto do Governador 
da Província, assinado e selado, estabelecendo que, dessa data em diante, 
todo o munícipe de Santa Cruz dos Mártires haveria de ser sepultado 
no Cemitério Municipal, por disposição legislativa, executiva e judicial. 
O próprio Pôncio Leona conseguira trazer o bispo da diocese de 
Terrabuena para sacralizar o novo chão santo. Tudo quanto havia a fazer 
foi feito. Mas em Santa Cruz dos Mártires se continuava a não morrer. 
E como uma situação má nunca o está tão ruim que não possa piorar, 
a fama da terra se espalhou pelo país inteiro. Deus obrara milagre em 
Santa Cruz dos Mártires! Ali, houvesse o que houvesse, ninguém morria. 
Depressa, doentes de todos os lados começaram a chegar com esperança 
de cura. Mas se uns se atraíam pela ilusão de eternidade, outros fugiam 
dela o mais rápido que podiam, pois se o Inferno é mau, o Purgatório 
não lhe fica a dever. Que o dissesse Tércio Nazareno, que sete tiros levara 
no corpo sem nenhum o matar.

— Estão todas alojadas, as balas. Não acertaram em nenhum órgão 
vital — declarara o doutor Carringuês, atônito com o prodígio.

— Milagre! — gritava-se.
— Lotaria — afiançava o médico. — Se não infeccionarem, poderá 

viver assim até que melhor atirador o despache.
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Mas as dores de Tércio Nazareno eram tantas, que a família se viu 
obrigada a construir um casebre na mata para que ninguém perdesse o 
juízo com os gritos que dava e o matasse de vez por misericórdia ou deses-
pero. A aflição dos padecentes aumentava de dia para dia. A tal ponto que 
o Alcaide Batágua, a pedido do doutor Carringuês, enviou um telegrama 
para o Ministério da Saúde a solicitar, com a máxima urgência, mil ampo-
las de morfina, de modo a aliviar as aflições dos agonizantes e os ouvidos 
de toda a gente.

Em toda a nação se discutia o caso. Uma equipe de cientistas foi envia-
da para Santa Cruz dos Mártires para estudar o fenômeno. Moribundos 
eram expostos aos mais variados exames, sem que uma conclusão soasse 
unânime entre os peritos. Também entre os habitantes as opiniões diver-
giam. Se uns eram pela bênção de Deus, outros Lhe eram pela maldição, 
pois só um povo abandonado por seu criador poderia penar para sempre 
sobre a terra. Enquanto o povo se valia deste último argumento para dizer 
ao padre que Deus se recusava a recolher na Sua misericórdia gente que 
não fosse sepultada em chão sagrado, Pôncio Leona esgrimia que o que 
Deus não queria à Sua beira era gente arrogante a ponto de achar haver 
partes do chão de Deus sagradas e outras não. E que talvez não passasse 
de uma prova do Altíssimo, fazendo agonizar os orgulhosos de tal modo 
e por tanto tempo, que eles mesmos haveriam de implorar ser sepultados 
até no vale dos demônios.

O professor Mata-Juan, crítico íntimo das religiões em geral e do 
padre Pôncio Leona em particular, dizia haver este de ser o primeiro a 
se sepultar naquele lameiro, como lhe chamava, e bem fundo, rodeado 
de muros altos e com dois portões de ferro a proteger a cidade de si. 
Pôncio Leona, por sua vez, respondia que talvez Deus ouvisse as preces 
que todas as noites Lhe deitava e abençoasse Santa Cruz dos Mártires 
com a expiração dos ímpios e ateus. Andava de cabeça perdida, o cura 
da cidade. As missas eram tensas, a comunhão, pesada, e os pecados de 
confissão haviam deixado de ser ações concretas para passarem a pen-
samentos maculados, muitas vezes sobre Deus e aquele Seu servo ator-
mentado. As velas enchiam a igreja, as promessas se multiplicavam, bem 
como os pedidos de extrema-unção. Por todo o lado se ouvia gritos a 
Deus por misericórdia

— Que me leve, que não aguento mais!
Havia histórias de mulheres que estavam uma semana para dar à 

luz porque as crianças, enroladas no cordão, não desciam, não morriam 
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nem matavam as mães. E se dizia se ouvir pelas sombras, vozes cons-
pirando contra a vida do pároco. A tudo isso resistia Pôncio Leona 
com a resiliência dos mártires, em nome daquilo que considerava um  
bem maior.

— Se o senhor padre quiser, e me perdoar do pecado, a Alcaidaria 
poderá providenciar um defunto — atirou Arménio Batágua, ajoelhado 
no confessionário. — Afinal, há tanta história de mortes encomendadas, 
acidentes bizarros…

Pôncio Leona se ruborizou, indignou-se, mandou-o rezar duas ar-
robas de padre-nossos e outas tantas de ave-marias, o expulsou da igreja 
como a um herege, mas passou a noite em claro às voltas sobre o assun-
to. Desde o fim da Guerra Civil, ia numa dúzia de anos, que hordas de 
bandoleiros a soldo batiam o país a cumprir vinganças ou fazer justiça 
onde esta falhava. A mão dura do Presidente Salvador Lemos, que se 
lhes referia como “os últimos vermes”, resultava impotente diante de 
tanto sicário, forjados, muitos deles, nas fileiras revolucionárias que, 
findos a guerra e o contrabando, o regime não fora capaz de dizimar 
ou absorver. Não havia, dizia-se, em todo o território de São Gabriel 
dos Trópicos, uma só alma que estivesse deles a salvo. Quantas não en-
tregara ele ao Altíssimo por conta de ninharias: de novos; de velhos; de 
mulheres, até, varados de chumbo?! Mas não queria pensar nisso. Todas 
as noites pedia a Deus que tivesse piedade do seu rebanho e o livrasse a 
si de tais pensamentos.

Ao quinto mês chegaram a pestilência e as moscas. O ar fétido ema-
nado dos corpos que se decompunham em vida obrigava a cidade inteira 
a viver de janelas e portas fechadas. As ruas perderam o movimento, a tal 
ponto que, entre as dez da manhã e as seis da tarde, podiam se contar pelos 
dedos as almas que as cruzavam. Gente não parava de abandonar a cidade, 
e até os chegados meses antes, na esperança de chão ou de milagres, re-
gressavam agora à procedência. Por fim, ao cabo do quinto mês, já pouco 
se falava do assunto. Quem havia ficado se resignara à situação, que a tudo 
uma pessoa se habitua, até à miragem da imortalidade. Porém, se o povo 
de Santa Cruz dos Mártires, padecentes e familiares, parecia disposto a 
aceitar a vontade de Deus, qualquer que ela fosse, o padre Pôncio Leona se 
revelava cada dia mais agastado. Não passava agora uma noite sem se in-
dispor com o Altíssimo e contra a Sua provocação, e não caía no sono sem 
que as palavras de Arménio Batágua o fizessem dar voltas sobre a carpela 
moída do colchão.
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— Se o senhor padre quiser, e me perdoar do pecado, a Alcaidaria pode-
rá providenciar um defunto. Afinal, há tanta história de mortes encomen-
dadas, acidentes bizarros…

Era nesse ponto que as coisas estavam quando Cornélio Santos Dias 
de Pentecostes desembarcou em Santa Cruz dos Mártires, cinco meses e 
meio depois de ter partido pela última vez.
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