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ornélio Santos Dias de Pentecostes, caixeiro-viajante de profissao,

entrou no Topdzio com o ar satisfeito das tardes de amor clan-

destino. Pediu uma limonada ao balcio e foi sentar-se em uma
mesa com vista para a pracga. A tarde esfriara e dos cumes nevados da
Cordilheira dos Grabios soprava a brisa fresca que nos meses primaveris
amainava o clima avesso de Santa Cruz dos Martires. Estava consolado, o
caixeiro-viajante, podia se ver nos olhos acabados de amar, e, se nao fosse
uma insistente dor no dente, que desde a véspera o aporrinhava, poderia
dizer-se o mais ditoso dos homens. Chegara no trem do meio-dia, que
s6 naquele instante, cinco e meia da tarde, dava sinal de partida, mas s
agora subira a cidade. Visitara Lidia de Jesus, a bela mestica a quem um
misterioso abastado montara uma casa afastada da povoagdo, onde vivia
sozinha a maior parte do tempo, e s6 parara no Topazio por uma secura
que lhe dera, antes de se fazer a casa para beijar a mulher e os quatro fi-
lhos que em trés barrigadas lhe fizera e havia cinco meses e meio néo via.
A profissdo desculpava-lhe as prolongadas auséncias, e estas justificavam-
-lhe o vicio contra o qual sabia inglérias todas as lutas. Era com elaborado
engenho que mantinha uma vida multipla, conjugando afetos em todas
as provincias do Norte, onde tinha mulheres aguardando-lhe o regresso.
A solidao e a lonjura entre as cidades amparavam-lhe os pretextos. Nao no
caso de Lidia de Jesus... Lembrou-se das palavras sabias do velho Sérgio
de Nia Cdco, que sempre o advertira:

— Se ndo queres problemas com mulheres, comega por nunca ter duas
na mesma terra.

Sabia-o. Procurara sempre ter esse cuidado. Mas a fraqueza da carne
é tanta que um homem, por vezes, até desafia a morte por dez minutos
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de felicidade. E pensando no sujeito que lhe montara casa e a sustentava,
comentou para consigo:

— E o Cornélio sou eu! — num sorriso fungado que lhe saiu feito brisa
do peito feliz.

A limonada chegou ligeira, glacial, assistida por umas sementes sal-
gadas. Era um homem afortunado, Cornélio de Pentecostes. E a tal ponto
de bem com a vida e consigo mesmo, que ndo reparara sequer nas portas
e janelas fechadas por toda a cidade, na praga de moscas zumbindo por
onde havia espago, nem na pestiléncia que enchia o ar de Santa Cruz dos
Martires. A brisa dos Grabios e a felicidade que trazia no corpo, por es-
tar de volta e amado, faziam-no sentir o cheiro doce das amendoeiras da
Palestina que cobriam a praga de flores. O cheiro das amendoeiras tardias
trazia-lhe sempre a lembranca de Rosa Cabrera. Mas Rosa Cabrera era
uma outra histdria.

Como era bela a vida! — pensava, levando uma semente aos dentes.
De um trago apagou metade da limonada. Prazer breve, que logo uma
guinada o acordou para a mortalidade. Maldito dente! Bebeu o resto, para
o outro lado, mais devagar, menos prazeroso. A dor acalmara, a sede acal-
mara, e o céu, todo ele, era de um anil tdo profundo como se o oceano
estivesse ali. O que mais ele poderia pedir a Deus? — sorria, quando um
véu de sombra lhe esbateu a luz dos olhos.

— Senhor Cornélio de Pentecostes?

— Sim!?

— Chamo-me Tordesilio Mata Mae.

O nome nao lhe dizia nada, mas fez sinal ao homem para se sentar.

— Nao carece. Serei breve. Fui contratado para o matar.

Cornélio estremeceu.

— Queé?

— Fui pago para lhe despachar a alma — reformulou a figura de negro
vestida, barba cerrada, chapéu e botas de montador.

— Mas... Quem é que o mandou?

— Alguém contra quem s6 o poder de Deus se pode levantar!

O caixeiro-viajante sentiu um risco de suor se formar em sua testa.
E porque uma alma aparvalhada exclama aparvalhadas coisas, perguntou:

— E vai me matar agora?

— Dependera de vocé.
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As palavras do matador provocaram-lhe um breve alivio.
— De mim?!
— Conforme corra o trato!

— O trato?! — ia repetindo Cornélio, incapaz de pensar. A dor no
dente irradiara a face toda.

— Quero acertar contigo alguns detalhes.

O caixeiro-viajante limpou a testa, respirou fundo.

— Quer dizer que pode ndo me matar?

— Pelo menos nao para ja!

Os olhos de Cornélio arregalaram-se na dire¢ao da sombra.

— Deram-me um més para cumprir o servico. Mas dei contigo ao fim
de dez dias! Pretendo saber: quanto esta disposto a pagar pelo tempo que
lhe resta?

Cornélio estava incrédulo. Por baixo da mesa beliscou a perna. Mal
sentiu o trilhar. As palavras colavam-se a garganta seca.

— Diga-me: quanto esta disposto a pagar para lhe prolongar a vida por
mais trés semanas?

— Quer vender-me dias que me pertencem, é isso?

— Nao. Quero vender-lhe dias que pertencem a mim — esclareceu o
sicario, afastando o casaco que ocultava o cabo enorme de um revolver. —
Por isso, pergunto-lhe, pela tltima vez: quanto esta disposto a largar para
andar por aqui mais uns dias?

— Mas eu ndo tenho nada! — tornou o caixeiro-viajante, em jeito
de suplica.

— Alguma coisa ha de ter. Mas se acha que a sua vida nao vale tudo
quanto tem... Afinal, de que lhe serve guardar coisas se ndo vai poder
fazer uso delas?

Cornélio sentiu o Inverno nos 0ssos.

— Escute, senhor Mata Mae, eu sou um homem honrado, deve haver
algum engano.

— Nenhum engano, senhor Pentecostes. Até os homens honrados tém
uma razao e uma hora para morrer.

— Sou um homem casado, pai de quatro filhos — titubeou Cornélio,
na desculpa irrefletida dos que parecem entender serem mais dignos de
morte os desfamiliados do mundo.
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— Isso ndo sdo contas do meu rosario. Quem aqui fica sempre se arranja.

O interior do caixeiro-viajante era um bote chapado pelas ondas. S6
poderia ser uma brincadeira. Talvez um susto. Era isso, um susto! Alguém
que lhe queria meter medo. Nao podia ser verdade. Nao podia! Sentia-se
como se o doutor Carringués lhe houvesse anunciado uma doenga termi-
nal para a qual a ciéncia ndo desencantara ainda cura.

— E tenho de lhe responder quando? — atreveu-se.
— Agora.

Cornélio ndo sabia o que dizer. E, de todas as imbecilidades que lhe
podiam sair, atirou:

— Eu posso denuncia-lo ao sargento!

— Essa ameaca acabou de lhe encurtar a vida para metade, senhor
Pentecostes.

— Qué?

— Nao sou homem de ceder a chantagens. E gosto pouco de ameagas.
Se continua a cantar grosso para o meu lado, garanto-lhe que nao volta a
erguer os fundilhos dessa cadeira. O senhor faga aquilo que bem entender,

mas de uma coisa pode estar certo, quanto mais almas derem fé deste as-
sunto, mais se encurtarao os seus dias.

Cornélio tinha no rosto a palidez dos finados. A lingua endurecera e o
amargor do liméo se espalhara ao corpo todo.

— Mas como nao sou homem de perder dinheiro, nio aceito por cada
dia que lhe poupo, menos de cem mil cddos’.

Os olhos de Cornélio tremiam, rasos de medo e de incredulidade.
— Mas eu nao tenho esse dinheiro!

— Bem, nesse caso... — insinuou o assassino, levando a mao ao cabo
do revdlver.

— Nao! Espere! Quero dizer, nao lhe consigo dar esse dinheiro de um
dia para o outro. Preciso de tempo.

— Amanhd, quando os sinos estiverem a dobrar as seis da tarde, de-
vera deixar na igreja, atras da pia batismal, um envelope fechado com cem
mil cddos. E assim até ao ultimo dia. O resto deixa por minha conta.

Cornélio emudecera. A cabega toda era um dente dorido. Enjoava;
o estdbmago feito uma moela subia-lhe a garganta. Nao era possivel o que

1 Unidade monetaria do pais.
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estava a lhe acontecer! Nao havia dez minutos era o homem mais feliz na
face da terra e agora estava a contar as horas de vida pelo bater do coragao.
De certa forma sentia ja estar morto. Pelo menos de medo. Néo tinha ou-
tro remédio. Acenou que sim com a cabega. E como quem tenta negociar
com uma mao cheia de duques, perguntou:

— E a minha familia?

— Nao mato mulheres nem criangas. Além de que o meu negdcio ¢é
contigo — disse o matador, acendendo um cigarro, acrescentando: — Néo
se aflija. Se fizer tudo como lhe digo, vai ver que morrer nao custa nada.

— Como ¢é que vocé sabe?
— Porque ja matei muita gente.

Cornélio engoliu em seco. Quis ainda dizer algo, rogar, pedir ajuda...
Ficou-se pela inércia que paralisa os bichos nos momentos de terror.

— Aviso-o apenas de mais uma coisa. Ndo pense sequer em fugir.
Tenho um faro apurado. Iria atras de ti feito uma matilha de caes. E quan-
do o achasse, haveria de rezar para o ter matado neste preciso instante.
Quem lhe encomendou a alma tem poder de o mandar matar mil vezes,
onde quer que se esconda. De modo que, aconteca o que acontecer, daqui a
uma semana e meia sera um homem morto. E agora passe bem e aproveite,
que a vida sdo dez dias! — sorriu Tordesilio Mata Mae, levando a méo ao
chapéu em jeito de cortesia.

Cornélio ficou sentado, sem reacao, vendo o assassino se afastar, todo
de negro, enorme, para as bandas da Alcaidaria. Na rua, pouca gente; no
horizonte, pouca luz, e, no peito, um medonho desamparo de fé. Um chei-
ro a morte, a podre sobrepunha-se agora as amendoeiras em flor. O véu
de sombra que o matador trouxera consigo envolvia tudo, e a tarde, que
nascera bela, desfigurara-se de repente.
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avia cinco meses, duas semanas e quatro dias que ndo se finava

uma alma em Santa Cruz dos Martires. As opinides se dividiam

quanto ao fendmeno: umas acreditavam que se tratava da mao
do Divino, outras, da do Seu rival. Num ponto apenas concordavam to-
das, prendia-se com a grande obra do padre Poncio Leona. Rondava uma
década que o cura de Santa Cruz dos Martires se batia por um cemitério
para a cidade, alegando que a constante escavagdo do solo da igreja e
todo o terreno circundante estava, havia muito, a por o templo em risco.
A prépria parede da torre comegara ja a rachar e, quem a olhasse da
frente do coreto, ao badalar das nove, constataria esta ja ndo cobrir o
sol na perpendicularidade de outros tempos. Ranulfo Pesseguinho, jor-
naleiro e figurante no Teatro das Artes, afirmara existir em Italia uma
torre cuja mao de Deus amparava havia mais de oito séculos. Mas, ao
contrario da populagéo, o padre Poncio Leona, que ndo cria em todos os
milagres, ndo se contentou com a histéria. Nao por Ranulfo Pesseguinho
ser uma figura menor da sociedade ou por seu preconceito ser grande,
Deus o perdoasse, mas por saber que a cren¢a do povo ndo se agarra a
verdades, mas ao que mais lhe convém.

Cada vez que alguém morria, era obrigado a levantar as ossadas
dos familiares anteriores, aprofundar a cova e ressepulta-los um a um.
Descontando o trabalho, que para a alma de um crente ndo se medem
esfor¢os, a humilhagdo de por a nu corpos em estado indigno, a par com
a pestiléncia que durante dias se entranhava em tudo quanto era fresta e
talisca, ndo justificava a supersticdo dos homens. E nem o desaguisado
que, seis anos passados sobre o inicio das pendéncias, levantou-se entre os
Bayas e Molinos — seus rivais — (em tempos uma familia s6, sepultada
lado a lado), quando, aberta a cova larga para enterrar D. Justino Baya, do



A balada do medo « 7

céu deu em cair agua, por trés dias e trés noites, deixando mais de vin-
te ilustres cadaveres de ambas as familias ao sol e a lama do quarto dia.
As joias com que haviam sido sepultados, e os restos dos corpos que a
bicharada nédo retalhara ainda, eram quanto indicava a quem pertencia
cada corpo exposto. Mas porque nisto de brilhos que o sol avulta nunca os
homens tiveram prudéncia, depressa se ergueram punhos e bengalas, pas
e salvas de chumbo, que até das redondezas chegaram paladinos de ambas
as partes para defender honras e tomar partidos. Uma guerra civil que du-
rou onze dias e onze noites e s6 terminou quando Amandia Baya, a mais
bela das mulheres nascidas algum dia em Santa Cruz dos Martires, gritou

— Chega! Paz!

e disparou sobre si propria para por fim aquela loucura. O tiro que lhe
encheu o coragdo de chumbo ecoou nos ares por mais de uma hora, na
qual nem canto de passaro nem gemido de gente se ouviu. Sequer de Dona
Josefa Baya, recém-viuva e ceifada agora da tnica filha que lhe restava, ou
dos trezentos pretendentes vindos dos quatro cantos da Provincia para ver
a herdeira mais nova do falecido, soltaram um ai por essa cava reticéncia
de tempo. No coragdo do padre Poncio Leona uma certeza apenas, nin-
guém sairia vivo daquela cidade até o sol se por. Enganou-se. Como tantas
vezes na sua vida. Antes mesmo do astro beijar o horizonte distante das
copas altas que margeavam o rio Cay, ja ndo havia almas na rua além de
Pascuel e Paingo, os dois loucos da cidade que viviam juntos e dormiam
bébados e abragados onde a noite os agarrava.

Descontados os feridos, que mais estropiados ou menos estropiados
seguiriam com suas vidas direitas, Santa Cruz dos Martires amanheceu
no dia seguinte em siléncio e com uma trintena e meia de cadaveres para
sepultar. Péncio Leona chorava diante das covas, entre as palavras que lhe
pertenciam, nao dando dois passos sem ser amparado, tal o estado de ner-
vos em que ficou. Assim andou entre domingo e quarta-feira, sem levar
aos labios sendo a cruz de pau que carregava ao peito, até todos se acha-
rem sagradamente recolhidos no seio do barro criador. Quando por fim o
deixaram, enlameado e seco feito um cio de rua, sobre o catre onde havia
vinte e sete anos dormia, toda a gente lhe rezou pela alma, pois ja s6 um
milagre dos Céus o salvaria. Levou uma semana convalescendo entre de-
lirios e febre e duas para sair da cama com uma certeza em mente: mesmo
que fosse a sua tltima agdo sobre a terra, haveria de se construir em Santa
Cruz dos Martires um tal cemitério que cada habitante poderia morrer
e nascer cem vezes, que ainda assim nao lhe faltaria chdo onde enterrar
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quanto osso Deus lhe desse. Endureceu a luta, Péncio Leona, que todos os
dias se benzia ao olhar o frontispicio cambado da igreja, sermoneando, no
fim de cada cerimonia:

— E rezai também para que a casa de Deus nao sepulte a todos nds de
uma vez e para sempre.

Os fiéis, que a parte esse ponto, estimavam o cura, nao arredavam
um palmo a sua opinido. Nem quando este mandou vir um engenheiro
da capital para avaliar a situa¢ao do templo. Conclusao: vinte escoras de
cada lado foi quanto levou a sagrada casa do Senhor para se manter de
pé até obras profundas que, nas palavras do engenheiro, carecia com a
urgéncia de um padecente. Tudo caia nos ouvidos surdos da populagao.
Vendo-se sem alternativas, Poncio Leona resolveu desafiar o Patrao. Se
Deus ndo ajuda, quem sabe o Diabo! Conhecedor dos podres mais in-
fectos das suas ovelhas, decidiu apoiar para Alcaide, Arménio Batagua.
Homem de negoécios ilicitos, dono de uma fortuna avultada, Arménio
Batdgua ganhava dinheiro com tudo quanto mexia. E eram tantos os
homens tidos a seu mando para fazer siléncio em torno do seu nome que
jamais Poncio Leona lhe haveria de conhecer as faltas se ele proprio nao
as entregasse a misericérdia do perddo com a regularidade de uma beata
confessa. Nao foi facil convencé-lo. De poucas palavras, mal sabendo fir-
mar o nome, Arménio Batagua nao se achou seduzido pela ideia de pas-
sar os dias atras de uma secretaria a despachar papelada. Péncio Leona
teve de lhe falar ao orgulho e a vaidade: seria a figura de proa da cidade,
com perspectivas de ascender um dia a Governador da Provincia; o ho-
mem que todos teriam de respeitar, até aqueles que apenas o temiam. Era
aquele o seu ponto fraco. A sugestao pareceu tentd-lo, mas ainda assim
gostava mais da vida que levava. Foi entdo que Pdncio Leona lhe falou
em Eloisa Molino, uma jovem desabrochante de dezessete anos, cuja be-
leza comegara ja a fazer furor e cujo pai estava mais préximo da ruina do
que J6. Fora o argumento que faltava.

As elei¢des municipais — as tnicas permitidas pelo regime — se-
riam dai a dois anos. Tempo bastante para orquestrar tudo sem lapsos
nem erros. Até 14, era rezar para que a casa de Deus ndo viesse abaixo
com tantas mexidas no chao. De bom grado Arménio Batdgua se ofere-
ceu para custear as obras da matriz, mas Poncio Leona recusou. Afinal,
estando a igreja a salvo das mexidas na terra, que argumento teria ele
para convencer os fiéis a aceitarem a constru¢do de um cemitério? Até
a inauguragdo do campo-santo ficaria confiada a Deus e as quarenta
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escoras que o engenheiro da capital lhe designara. Preocupasse-se ele em
vencer as eleigdes, que do resto se encarregaria a Providéncia. Arménio
Batagua se desdobrava em promessas sem jamais pronunciar a palavra
cemitério. Aos da terra, prometia este mundo e o outro; aos de fora, ter-
ras para quem quisesse ir viver para Santa Cruz dos Martires. Nao tar-
dou a chegar gente. Nova, quase toda, que os velhos, feito cepos grossos,
nao havia quem os desenraizasse do lugar onde nasceram. Ainda mais
para virem a ser cobertos por torrdes de terra alheia. Arménio Batagua
estava determinado a vencer a elei¢do, nem que para tal tivesse de com-
prar os votos, um por um. Arcava com todo o trabalho de fachada, mas o
trabalho de fundo, esse, era suado pelas artes de Poncio Leona. Arménio
Batagua cumpriu a sua parte. Péncio Leona também. Um ano depois,
Eloisa Molino entrava na matriz de branco para casar e ser infeliz, e,
passados onze meses, ja de esperangas pronunciadas, subia ao palanque,
montado na praga, para receber a ovagao do povo ao lado do marido, o
novo Alcaide de Santa Cruz dos Martires.

No dia seguinte as elei¢des, chegaram madeireiros e bestas, e dez hec-
tares de floresta foram arrasados, terraplanados e murados para dar lugar
ao maior e mais desolado cemitério do pais. Tudo a expensas do novo
Alcaide, que, contrariando todos os politicos, cumpria a promessa que o
povo jamais o ouvira fazer. O tnico pedido de Arménio Batagua ao padre
Poncio Leona fora que, a ser ele o primeiro defunto, findas as obras cemi-
teriais, este o sepultasse no terreno da igreja, junto com a sua rica maezi-
nha que o trouxera ao mundo e sozinha o criara.

— Pelo amor que tenho a Cristo, senhor Alcaide! — jurou-lhe Poncio
Leona.

Outro Alcaide haveria de levantar a cidade em peso contra a obra, mas
a Arménio Batagua ninguém fazia peito. O cemitério ficou pronto. Agora
s6 faltava morrer gente. E, porque mais do que o medo da morte, é o seu
para la que assusta os homens, os habitantes de Santa Cruz dos Martires
deixaram de morrer, que outra forma de afirmagdo ndo acharam seus es-
piritos assustados. O protesto do povo era grande, mas quase sempre den-
tro de portas. Ao cabo do primeiro més, Péncio Leona questionou Deus
pelo fato de ainda ninguém ter morrido, e chegou a pensar terem as fami-
lias comecado a enterrar os corpos dos familiares em suas proprias casas,
para eles, solo mais sagrado que o arido retiro do novo cemitério. Durante
quatro dias correu todas as casas da cidade onde sabia haver gente acama-
da ou da qual havia muito nao ouvia falar. Nada. Ninguém morrera.
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Ao fim do segundo més, a estranheza era geral, e depressa deixou de
se falar de outra coisa em Santa Cruz dos Martires. Os padecentes pe-
diam para morrer; os familiares, para que o padre os aceitasse nos terre-
nos da igreja, e este a Deus por misericdrdia, rogando, entre preces, que
levasse a sua presenca um padecente qualquer, um impio, de preferéncia,
para acalmar o povo e dar exemplo. Mas do alto ndo vinha resposta ou-
tra além da comezinha e silenciosa passagem dos dias. Ao terceiro més
ja a situagao se havia tornado insustentavel. Duas vezes por dia se enchia
a igreja de gente a clamar a Deus por Cleméncia e ao senhor padre por
bom senso. Nasceu o habito, ou a supersti¢do, de se despedirem entre si
com a frase:

— Que o dia amanhe¢a com um defunto que ndo lhe pertenga nem
a mim.

Epilogo Cegonha, o coveiro; Agostinho Salsa, da funeraria; Xamico
Cavém, retratista afamado das dltimas horas; o quarteto de sopro de
Benjamin Candela, que cobravam bem para tocar em funerais e veldrios, e
dona Marcela Caravilha, a mais desvelada das carpideiras, desesperavam
com a gazeta da morte.

Entrado o quartomés, o Alcaide conseguiu um decreto do Governador
da Provincia, assinado e selado, estabelecendo que, dessa data em diante,
todo o municipe de Santa Cruz dos Martires haveria de ser sepultado
no Cemitério Municipal, por disposi¢do legislativa, executiva e judicial.
O proprio Poncio Leona conseguira trazer o bispo da diocese de
Terrabuena para sacralizar o novo chao santo. Tudo quanto havia a fazer
foi feito. Mas em Santa Cruz dos Martires se continuava a ndo morrer.
E como uma situacdo ma nunca o estd tdo ruim que ndo possa piorar,
a fama da terra se espalhou pelo pais inteiro. Deus obrara milagre em
Santa Cruz dos Martires! Ali, houvesse o que houvesse, ninguém morria.
Depressa, doentes de todos os lados comegaram a chegar com esperanga
de cura. Mas se uns se atraiam pela ilusdo de eternidade, outros fugiam
dela o mais rapido que podiam, pois se o Inferno é mau, o Purgatério
nao lhe fica a dever. Que o dissesse Tércio Nazareno, que sete tiros levara
no corpo sem nenhum o matar.

— Estdo todas alojadas, as balas. Nao acertaram em nenhum 6rgao
vital — declarara o doutor Carringués, atonito com o prodigio.

— Milagre! — gritava-se.
— Lotaria — afiancava o médico. — Se ndo infeccionarem, poderd
viver assim até que melhor atirador o despache.
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Mas as dores de Tércio Nazareno eram tantas, que a familia se viu
obrigada a construir um casebre na mata para que ninguém perdesse o
juizo com os gritos que dava e o matasse de vez por misericérdia ou deses-
pero. A afligdo dos padecentes aumentava de dia para dia. A tal ponto que
o Alcaide Batdgua, a pedido do doutor Carringués, enviou um telegrama
para o Ministério da Satde a solicitar, com a maxima urgéncia, mil ampo-
las de morfina, de modo a aliviar as aflicdes dos agonizantes e os ouvidos
de toda a gente.

Em toda a nagao se discutia o caso. Uma equipe de cientistas foi envia-
da para Santa Cruz dos Martires para estudar o fendmeno. Moribundos
eram expostos aos mais variados exames, sem que uma conclusiao soasse
unanime entre os peritos. Também entre os habitantes as opinides diver-
giam. Se uns eram pela bén¢ao de Deus, outros Lhe eram pela maldigao,
pois s6 um povo abandonado por seu criador poderia penar para sempre
sobre a terra. Enquanto o povo se valia deste ultimo argumento para dizer
ao padre que Deus se recusava a recolher na Sua misericérdia gente que
nao fosse sepultada em chao sagrado, Péncio Leona esgrimia que o que
Deus ndo queria a Sua beira era gente arrogante a ponto de achar haver
partes do chao de Deus sagradas e outras ndo. E que talvez nao passasse
de uma prova do Altissimo, fazendo agonizar os orgulhosos de tal modo
e por tanto tempo, que eles mesmos haveriam de implorar ser sepultados
até no vale dos demonios.

O professor Mata-Juan, critico intimo das religides em geral e do
padre Poncio Leona em particular, dizia haver este de ser o primeiro a
se sepultar naquele lameiro, como lhe chamava, e bem fundo, rodeado
de muros altos e com dois portdes de ferro a proteger a cidade de si.
Poncio Leona, por sua vez, respondia que talvez Deus ouvisse as preces
que todas as noites Lhe deitava e aben¢oasse Santa Cruz dos Martires
com a expira¢do dos impios e ateus. Andava de cabega perdida, o cura
da cidade. As missas eram tensas, a comunhao, pesada, e os pecados de
confissdo haviam deixado de ser agdes concretas para passarem a pen-
samentos maculados, muitas vezes sobre Deus e aquele Seu servo ator-
mentado. As velas enchiam a igreja, as promessas se multiplicavam, bem
como os pedidos de extrema-ungdo. Por todo o lado se ouvia gritos a
Deus por misericordia

— Que me leve, que ndo aguento mais!

Havia histérias de mulheres que estavam uma semana para dar a
luz porque as criangas, enroladas no cordao, nao desciam, ndo morriam
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nem matavam as maes. E se dizia se ouvir pelas sombras, vozes cons-
pirando contra a vida do paroco. A tudo isso resistia Poncio Leona
com a resiliéncia dos martires, em nome daquilo que considerava um
bem maior.

— Se o senhor padre quiser, e me perdoar do pecado, a Alcaidaria
podera providenciar um defunto — atirou Arménio Batdgua, ajoelhado
no confessionario. — Afinal, ha tanta histéria de mortes encomendadas,
acidentes bizarros...

Poncio Leona se ruborizou, indignou-se, mandou-o rezar duas ar-
robas de padre-nossos e outas tantas de ave-marias, o expulsou da igreja
como a um herege, mas passou a noite em claro as voltas sobre o assun-
to. Desde o fim da Guerra Civil, ia numa duzia de anos, que hordas de
bandoleiros a soldo batiam o pais a cumprir vingancas ou fazer justica
onde esta falhava. A mao dura do Presidente Salvador Lemos, que se
lhes referia como “os ultimos vermes”, resultava impotente diante de
tanto sicario, forjados, muitos deles, nas fileiras revoluciondrias que,
findos a guerra e o contrabando, o regime néo fora capaz de dizimar
ou absorver. Ndo havia, dizia-se, em todo o territério de Sao Gabriel
dos Trépicos, uma sé alma que estivesse deles a salvo. Quantas ndo en-
tregara ele ao Altissimo por conta de ninharias: de novos; de velhos; de
mulheres, até, varados de chumbo?! Mas ndo queria pensar nisso. Todas
as noites pedia a Deus que tivesse piedade do seu rebanho e o livrasse a
si de tais pensamentos.

Ao quinto més chegaram a pestiléncia e as moscas. O ar fétido ema-
nado dos corpos que se decompunham em vida obrigava a cidade inteira
a viver de janelas e portas fechadas. As ruas perderam o movimento, a tal
ponto que, entre as dez da manha e as seis da tarde, podiam se contar pelos
dedos as almas que as cruzavam. Gente ndo parava de abandonar a cidade,
e até os chegados meses antes, na esperanga de chao ou de milagres, re-
gressavam agora a procedéncia. Por fim, ao cabo do quinto més, ja pouco
se falava do assunto. Quem havia ficado se resignara a situagao, que a tudo
uma pessoa se habitua, até a miragem da imortalidade. Porém, se o povo
de Santa Cruz dos Martires, padecentes e familiares, parecia disposto a
aceitar a vontade de Deus, qualquer que ela fosse, o padre Péncio Leona se
revelava cada dia mais agastado. Nao passava agora uma noite sem se in-
dispor com o Altissimo e contra a Sua provocag¢ao, e ndo caia no sono sem
que as palavras de Arménio Batdgua o fizessem dar voltas sobre a carpela
moida do colchao.
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— Se o senhor padre quiser, e me perdoar do pecado, a Alcaidaria pode-
rd providenciar um defunto. Afinal, hd tanta historia de mortes encomen-
dadas, acidentes bizarros...

Era nesse ponto que as coisas estavam quando Cornélio Santos Dias
de Pentecostes desembarcou em Santa Cruz dos Martires, cinco meses e
meio depois de ter partido pela ultima vez.





