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THE LAST TIME I LIED
LOCK EVERY DOOR
HOME BEFORE DARK
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I think he did it, but I just can’t prove it.

— Taylor Swift, No Body, No Crime
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lago é mais escuro do que um caixio com a tampa fechada.

E isso que Marnie costumava dizer, quando éramos criangas e ela es-
tava constantemente tentando me assustar. E um exage certeza.

Mas néo por muito. A dgua do Lago Greene é escura, mesyagacom ndo

sobre ela.
Um caixdo com um furo na tampa.

De fora da dgua, dd para ver co de um palmo sob a

ntdo\barrento. Entdo escuro como

. Eu submergia sem folego, confusa, e um tanto perturbada com
ca entre dgua e céu.

Na superficie, era dia ensolarado.
Logo abaixo, a noite aguardava.

A margem, cinco casas pairam ao lado das dguas escuras do Lago Greene, va-
riando entre o confortavelmente tradicional e o visivelmente moderno. No verdo,
quando o estado das Montanhas Verdes estd no dpice de seu esplendor e cada casa
fica abarrotada de amigos, familiares e pessoas que passam o final de semana, elas
brilham como fardis sinalizando um porto seguro. Através das janelas, é possivel
ver comodos bem iluminados cheios de gente comendo e bebendo, rindo e discu-
tindo, jogando e compartilhando segredos.
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Tudo muda fora de temporada, quando as casas ficam silenciosas. Primeiro,
durante a semana, depois, aos sdbados e domingos também. Nio que estejam
vazias. Longe disso. O outono atrai as pessoas a Vermont tanto quanto o verdo.
Mas a energia é outra. Silenciada. Solene. Em meados de outubro, parece que a
escuriddo da dgua transbordou para a margem e inundou as casas, enfraquecen-
do suas luzes.

Isso é especialmente verdade quando se trata da casa do outro lado do lago.

Feita de vidro, ago e pedras, ela reflete a dgua gelada e o céu cinzento de outo-
no, usando-os para mascarar o que quer que esteja acontecendo em seu interior.

Quando as luzes estio acesas, é possivel ver para além da superficie, mas hd um
limite. E como o lago nesse sentido. Nio importa o quanto vocé olh ouco
abaixo da superficie vai sempre continuar oculto.

@O&

Eu sei.

Eu tenho observado.






ncaro a detetive do outro lado da mesa. Hd uma caneca de café into-

cada 2 minha frente. A fumaga que sobe da bebida d4 & mulher um ar

translicido de mistério. Nao que ela precise de ajuda para isso. Wilma
Anson carrega uma tranquilidade inexpressiva que raramente muda. Mesmo
a esta hora da noite e ensopada de chuva, ela permanece inabaldvel.

— Vocé observou a casa dos Royce esta tarde? — pergunta.
— Sim. — Nao tenho por que mentir.

— Viu algo incomum?

— Mais incomum do que tudo o que eu j4 vi?

Um assentir de cabega por parte de Wilma.

— E isso o que eu estou perguntado.

— Nao. — Desta vez, a mentira é necessari 1 mu sta t . Mais do
que jamais quis ver. — Por qué?

Uma rajada de vento bate nas p
fundos. Nés duas paramos um mo

a0 para a varanda dos
observar as pequenas gotas
estd pior do que o apresen-
previu j4 era ruim. O final do
ado em uma tempestade tropical ao
o um boomerang, do interior para o

furacao categoria 4
se virar de volta, br

— Potque ¢ possivel que Tom Royce esteja desaparecido — diz Wilma.

Arrance’ minha atengao dos painéis de vidro molhados da porta para lhe
lancar um olhar de surpresa. Ela encara de volta, serena como sempre.

— Tem certeza? — pergunto.

— Acabei de sair de ld. A casa estd destrancada. Aquele carro chique dele
ainda estd na garagem. Parece que nio tem nada faltando. Exceto por ele.

Eu foco de novo na porta da varanda, como se pudesse ver a casa dos
Royce se erguer na margem oposta do lago. Tudo o que consigo identificar
¢ a escuridio profunda e clardes da dgua arrebatada pelo vento num frenesi.

— Acha que ele fugiu?

— A carteira e as chaves dele estio no balcio da cozinha — responde
Wilma. — E dificil fugir sem dinheiro ou um carro. Especialmente neste
tempo. Entao, duvido.
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Percebo a escolha de palavras dela. Duvido.

— Talvez alguém tenha ajudado ele — sugiro.

— Ou talvez alguém fez ele desaparecer. Sabe algo sobre isso?
Meu queixo cai em surpresa:

— Vocé acha que eu tenho alguma coisa a ver com isso?

— Vocé invadiu a casa deles.

— Eu entrei sem ser vista— digo, na esperanca de que a distin¢ao amenize
o crime aos olhos de Wilma. — E isso nio significa que eu saiba onde Tom
estd agora.

Wilma continua em siléncio, esperando que eu diga mais e possivelmente
me incrimine. Os segundos se arrastam. Muitos segundos. i
dos pelo tique-taque do relégio-carrilhao de coluna na sala d ue age
como uma batida em compasso ao fundo da musi . Wi
escuta, aparentemente sem pressa. Ela é uma mare < stura. Sus-

os Flintstones ensina alguma coisa, é a t

— Presta atengao — diz ela, ap e parégem ser trés minutos inteiros.
— Sei que vocé estd preocupada
trd-la. Eu também quero.
nao vai ajudar. Deixa e
de encontrar Katheri

se que fazer as coisas por conta propria
0, Casey. E a nossa melhor chance

as sobre a mesa, tentando invocar a mesma energia
ilma. — Se nio acredita em mim, fique a vontade para

Wilina considera a proposta. Pela primeira vez desde que nos sentamos,
sentir as engrenagens da mente dela girando tao ritmadas quanto o
relégio de coluna.

— Eu acredito em vocé — diz finalmente. — Por ora. Mas posso mudar
de ideia a qualquer momento.

Parada na soleira, me certifico de observé-la ir embora quando ela parte,
enquanto a chuva me dd bofetadas ao invadir a varanda da frente. No cami-
nho da entrada, Wilma trota de volta ao seu sedan nio identificado e desliza
para trds do volante. Eu aceno conforme ela dé ré, espirra dgua da poga que
nao existia uma hora antes e acelera pela rua.

Fecho a porta da frente, chacoalho o excesso de chuva e vou até a cozinha,
onde me sirvo de uma boa dose de bourbon. Essa nova reviravolta exige um
incentivo que café nio tem como oferecer.
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L4 fora, outra rajada de vento atinge a casa. Os beirais rangem e as luzes
piscam.

Sinais de que a tempestade estd piorando.
Final do furacao uma ova.

Com o copo de bourbon na mio, subo as escadas em dire¢io ao primeiro
quarto a direita.

Ele estd exatamente como o deixei.

Espalhado sobre a cama de solteiro.

Os pulsos amarrados a cabeceira e os tornozelos, aos pés da cama.
Toalha enfiada na boca para servir de mordaca.

Tiro a toalha, me sento na cama idéntica do outro lado do ¢6 o e dou
um grande e lento gole no bourbon.

— Estamos ficando sem tempo — digo. — Agora
com a Katherine. «






u vejo com o canto do olho.
Algo na superficie.
Ondinhas.
A luz do sol.
Algo se erguendo da dgua, entdo afundando de novo.

Tenho observado o lago sem prestar atencdo, o que tende a acontecer
quando se vé a mesma coisa um milhdo de vezes. Olhar, mas nao de verdade.
Ver tudo, sem registrar nada.

O bourbon pode ter algo a ver com isso.

Estou no terceiro.
Talvez quarto.
Contar as doses, outra coisa que fago se

Mas o movimento da dgua agora t
cadeira de balango sobre pernas insgdveis i ¢s (ou quatro) drinks
no dia, observo a superficie vitrifica ag@)se romper mais uma vez em
circulos tingidos pelo sol.

névoa do bourbon por tempo o sufi-
imento é bem no centro do lago, longe

Aperto os olhos, t
ciente para ver o que

Com o'instrumento em maos, volto a varanda e me posiciono atrds do pa-
rapeito, correndo os olhos pelo lago. As ondulagdes reaparecem, e, ao centro,
uma mio emerge da dgua.

O binéculo cai no chio.

Eu penso: Alguém estd se afogando.
Eu penso: Preciso salvi-los.

Eu penso: Len.

Este Gltimo pensamento, de meu marido, de como ele morreu naquelas
mesmas dguas profundas, me impulsiona a agir. Eu me afasto do parapeito,
e o movimento faz balancar os cubos de gelo no copo de bourbon ao lado
da cadeira de balanco. Eles tilintam levemente conforme deixo a varanda,
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desco correndo os degraus e disparo pelos poucos metros de chio coberto
de musgo entre a casa e a dgua. O deque de madeira se mexe quando salto
sobre ele e continua a tremer conforme corro até a lancha, que estd no fim.
Desamarro-a, entro cambaleante, pego um remo e empurro a doca.

A lancha gira por um momento, dando uma pirueta nada elegante sobre a
dgua antes que eu a estabilize com o remo. Assim que a frente estd voltada para
o centro do lago, aciono o motor de popa com um puxao de doer o brago. Cin-
co segundo depois, o barco estd deslizando pela dgua, em diregao ao lugar onde
vi as ondulagoes concéntricas pela tltima vez, mas agora nao enxergo nada.

Comeco a ter esperangas de que o que vi tenha sido apenas um peixe sal-
tando para fora da d4gua. Ou uma ave, uma mobelha talvez, mergulhando para
dentro. Ou de que o sol, o reflexo do céu sobre o lago, e vérias doses de bour-
bon me tenham feito ver algo que nio estava realmente l4.

Va esperanga.

Porque, conforme a lancha se aproxima do centr® vejo'algo na dgua.

Um corpo.
Boiando na superficie.
Imével.

Desligo o motor e corrogp e d@barco, para ver melhor. Nao sei

a ou para baixo, viva ou morta.

ente nio ouvidas por ninguém. E outubro, e o Lago Greene,
uito cheio, para comego de conversa, estd praticamente abandona-
do. O¥inico morador fixo ¢ Eli, e ele s6 volta a noite. Se hd mais alguém por
perto, ndo se manifesta.

Estou sozinha.

Pego o remo de novo e comego a avangar em diregao 4 pessoa na dgua.
Uma mulher, percebo agora. Seu cabelo é comprido. Um mai6 expoe costas
bronzeadas, pernas longas, bragos torneados. Ela flutua como um tronco,
balangando gentilmente com a chegada da lancha.

Outra imagem de Len surge em minha mente conforme cambaleio até
a ancora amarrada a um dos cunhos do casco. A 4ncora nao é pesada, tem
apenas 10 quilos, mas ¢ o suficiente para evitar que o barco se afaste. Der-
rubo-a na 4dgua, e sua corda sibila contra a lateral da lancha enquanto desce
até o fundo do lago.
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A seguir, pego um colete salva-vidas de debaixo de um dos assentos, avan-
¢o até a lateral e me junto & Ancora na dgua. Entro no lago de forma estranha.
Nio ¢ um mergulho gracioso. E mais um tombar de lado. Mas a dgua gelada
me deixa sébria como se fosse um tapa. Com os sentidos afiados e o frio fer-
roando o corpo, enfio o colete salva-vidas debaixo do brago esquerdo e uso o
direito para remar até a mulher.

Sou uma boa nadadora, mesmo parcialmente bébada. Cresci no Lago
Greene e passei muitos dias de verdo mais dentro da dgua do que fora. E,
mesmo que tenham se passado mais de catorze meses desde que mergulhei
no lago pela dltima vez, a 4gua me é tao familiar quanto minha prépria
cama. Gelada, até nos dias mais quentes, e translicida como cristal por um
breve instante até que a escuridio tome conta.

Espirrando 4gua na dire¢ao da mulher que flutua, procuro por si vida.
Nada.

Nenhum movimento dos bragos, chute dos pés ou |

caddver. Olhos fechados. Lébios
do colete, apertando-as ao redor dela,

r ajuda de novo, mas nao tenho folego para fazer as pa-
m. Mesmo bons nadadores tém um limite, e cheguei a0 meu. A
exaustdao Mme arrasta como uma maré, e sei que mais alguns minutos batendo
pernas e bragos ao lado de uma mulher talvez/possivelmente morta podem
acabar me deixando no mesmo estado que ela.

Coloco um brago ao redor de sua cintura e uso o outro para nadar de vol-
ta a0 barco. Nao faco ideia do que farei ao alcangé-lo. Me apoiar na lateral,
imagino. Segurar firme enquanto seguro também a mulher provével/defini-
tivamente morta e torcer para recuperar forgas o suficiente nos pulmées para
gritar de novo.

E que desta vez alguém ird me ouvir.

Neste momento, entretanto, minha maior preocupagao é voltar a lancha.
Naio pensei em pegar um colete salva-vidas para mim mesma, e agora minhas
bragadas estio cada vez mais lentas, e meu coragao estd martelando, e nio
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consigo mais sentir as pernas batendo, embora ache que ainda estejam. A
dgua estd tao gelada e sinto tanto frio... Estou tao assustadora e insuportavel-
mente exausta que, por um momento, considero pegar o colete salva-vidas
da mulher para mim e deixd-la deslizar para as profundezas.

Instinto de sobrevivéncia se manifestando.

Naio posso salvé-la sem salvar a mim mesma primeiro, e pode ser que ela
.7 . 7 3
ja esteja além do ponto de resgate. Mas entdo penso de novo em Len, morto
hd mais de um ano agora, seu corpo encontrado estirado & margem deste
mesmo lago. Nio posso deixar que o mesmo aconte¢a com esta mulher.

Entdo continuo meu nado de um brago sd, bater de pernas anestesiadas
e puxar do que agora tenho certeza que é um caddver. Continuo até que a
lancha esteja a 3 metros.

Entio dois.

Um.

Ao meu lado, o corpo da mulher tem de s o\ Um sobres-

cCua com o espanto.

Os olhos da mulher se abrem.

sgados. Um jato de dgua
enquanto uma linha de muco

Ela tosse. Uma série de sons 1
se lanca de sua boca e de



enhuma de nés fala de novo até estarmos ambas em seguranga,

na lancha. Nao havia tempo para palavras enquanto eu me igava,

chutava e escalava a lateral até conseguir me jogar no chao do barco
como um peixe recém-pescado. Colocar a mulher a bordo foi ainda mais
dificil, considerando como sua experiéncia de quase morte havia lhe drenado
todas as forgas. Foi preciso tanto puxar e erguer da minha parte que, quando
ela finalmente subiu na lancha, eu estava exausta demais para me mexer, que
dir4 falar.

Mas, agora, depois de alguns minutos de respiragio ofega
guemos aos assentos. A mulher e eu encaramos uma a outra, e

enquanto nos restabelecemos.
— Vocé disse que eu guase me afoguei —

Ela estd enrolada em um cobertor xadrez que
assentos da lancha, o que lhe dd a ap
bueiro. Acabada, vulnerdvel e agrad

to. Nao sou eu que
— Defina

evidente. — E claro. Vocé voltou sozinha. Nio fiz nada.

A mulher se revira em seu assento, revelando de relance um brilhante
mai6 enterrado debaixo da coberta. Azul-turquesa. Tao tropical. E tao inade-
quado para o outono em Vermont que me faz pensar como foi que ela sequer
veio parar aqui. Se me dissesse que alienigenas a teletransportaram de uma
praia de areia branca em Seicheles até o Lago Greene, eu quase acreditaria.

— Mesmo assim, tenho certeza de que eu teria morrido se vocé nio tivesse
me visto — diz ela. — Entao obrigada por me resgatar. E eu deveria ter dito
isso antes. Tipo, imediatamente.

Respondo com um modesto dar de ombros:

— Naio vou guardar rancor.





