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CAFÉ AMARGO

Cheguei cedo à consulta com a dermatologista. 
Na sala de espera, a secretária me recebeu com 
simpatia e café. Contou como costuma fazer a 
bebida em casa, um pouco mais de água do que 
o recomendado, para não dar azia. Sempre que 
toma café muito forte, passa o dia com uma 
queimação danada. Açúcar, me ofereceu. Tomo 
puro, agradeci. Mas ela toma com bastante açú-
car porque a vida já é tão amarga... A piscina da 
hidro, lá no Sesc, não é muito quente. Uma du-
reza pra entrar, imagina no inverno! Sim, imagi-
no. No caminho para o vestiário, uma corrente 
fria espalha resfriado pra todo mundo. Termi-
nei o café. Ainda falta um tanto para a minha 
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consulta. Tento checar os e-mails, mas uma das 
alunas da hidroginástica nem se importa de ir 
resfriada na aula e passar doença pra todas. 
Quando ela vem com aquele nariz escorrendo, 
já nem quero papo. Revoltante. Que desagradá-
vel. Li uma notícia no jornal que diz que quem 
toma café amargo é mais solitário e, por isso, 
tem mais chance de se tornar psicopata. Respi-
rei fundo. Não que esse seja o seu caso, claro, 
tenho certeza que não. Puxei forte o ar e senti 
uma tontura. Por isso que você é tão magrinha, 
não põe açúcar no café. No meu são duas ou 
três colheres e, ai, minhas gordurinhas. Comecei 
a respirar por ela. Depois das cinco não tomo 
mais café, senão não durmo. Respiração dupla 
e curta. Meu marido ronca que é uma tristeza. 
Imagina, eu com sono leve e ainda tomar café 
de noite? Lembrei das aulas de ioga. Antes do 
infarto, ele cozinhava lá em casa, uma beleza. 
Passei a inspirar o ar até a barriga e a coorde-
nar a saída pelos suspiros involuntários. Almo-
ço quase todos os dias no Pão de Açúcar. Deu 
soluço. A comida é boazinha e não é tão cara. 
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Chegou a hora da consulta. O mercado, sim, é 
muito caro. Cruzava e descruzava as pernas para 
acordar os pés dormentes e tapear o faniquito 
do corpo. Com cem reais hoje você não compra 
nada, volta de mãos vazias. Um absurdo. Sinto 
um alívio só de pensar que a qualquer momento 
aquela porta irá se abrir. Agora sou eu quem 
cozinha em casa, mesmo quando chego cansada 
do trabalho. Minha comida não é tão boa como 
a do meu marido. Ela não costuma atrasar, vai 
abrir no um, dois, três. Depois do infarto, ele 
não quis mais saber de ir pra cozinha, só re-
clama e palpita do tanto que eu pus de sal, do 
cozimento da carne, do café aguado, a falta de 
ar volta a atacar, uma tristeza não poder mais 
fazer o que fazia antes, o formigamento dos pés 
avança para o corpo, o pior é quando você en-
tende do assunto e não aceita o que o outro faz, 
a porra da porta não abre, quer mais um café?, o 
batimento cardíaco ficou aceleradíssimo, adoro 
esse programa de receitas, sinto aqui no peito, 
não sou fiel à receita, não, mudo os ingredien-
tes, o ar já não consegue entrar nem sair, ouço 
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o barulho da maçaneta se abrindo, faço do meu 
jeito, deixei a bombinha em casa, tem hora que 
não dá certo, mesmo assim, prefiro arriscar, não 
tenho mais força para nada, o tempo está tão 
feio hoje, vai chover, meu corpo amoleceu, caí 
no chão, que estranho, será que o café amargo 
te fez mal?
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MELHOR AMIGO

O meu melhor amigo guardo em segredo. Ele não 
é da escola. Mora no mesmo prédio que eu, no 
sexto. Quando alcancei o botão de emergência, 
que fica mais alto do que todos os andares, ma-
mãe me deixou usar o elevador sem um adulto 
por perto. Agora, ele já não precisava mais me 
esperar no corredor toda quinta de tarde, dia em 
que minha mãe faz pilates.

Quando conheci meu melhor amigo, brinca-
va sozinha lá no parquinho do prédio. Me mos-
tra o que sabe fazer nesse trepa-trepa, ele falou. 
Ficou bobo e até aplaudiu quando fiquei de ca-
beça para baixo! Depois de um tempo, ele me 
convidou para tomar chá da tarde com bolo e 
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tudo na casa dele. Eu não quis porque não gosto 
de chá. Então ele trocou por suco de uva. Uma 
delícia. Perguntou o que não podia comer na mi-
nha casa. O leite condensado, mamãe não com-
pra, diz que não serve pra nada, só pra engordar. 

Na segunda vez que me chamou, tinha bolo 
formigueiro, suco de uva e leite condensado. 
Falou para não contar nada para minha mãe, 
senão ela ia ficar uma fera por causa do doce 
proibido. A casa dele era a melhor do mundo. 
Morava sozinho e não precisava pedir nada pra 
ninguém. Inventamos uma brincadeira muito 
legal chamada “siga o mestre”. Ele fez um pe-
queno furo na lata do leite condensado para o 
fio fazer o caminho.

Meu amigo é muito inteligente, pensa em tudo,  
até no que ainda nem aconteceu. Para não sujar 
nossas roupas, falou para tirarmos. Era melhor 
mesmo, não queria levar bronca da mamãe. Um 
banho e pronto. Nosso segredo estava salvo. 

O fio caía na boca, escorria pelo pescoço até 
a barriga. Ele seguia o traçado do leite com o 
dedo e ia chupando. Para não desperdiçar o doce, 
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teve a ideia de fazer com a língua. Ficou muito 
mais engraçado, dava cosquinha e era gostoso.

Um dia, ele errou e fez um buraco grande 
demais na lata. A linha de leite saiu grossa e pe-
sada. Desceu rápido da barriga para a coxa. Fi-
quei meio nervosa, com medo de ele ficar bravo 
porque o fio passou por onde faço xixi. Mas o tio 
é tão legal, nem deu bola. Demos muita risada.

Coitado, sempre ganho nessa brincadeira por-
que lambo muito mais doce do que ele. O corpo 
dele é bem maior que o meu. Mas o tio não se 
importa, afinal, somos melhores amigos.
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CONTO DE FADAS

Bel tinha os olhos fixos nos cachos louros da 
mulher da frente. Coração disparado. Trancou 
forte o maxilar para que as batidas não denun-
ciassem o que se passava por dentro. Um peda-
cinho duro espetou o céu da boca. Empurrou o 
treco para a pontinha da língua e fez pinça para 
pegar a lasca de dente. Com a ponta dos dedos 
rodava o caco. Buscou com a língua uma quebra, 
um novo buraco na boca. Roçou no dente áspero 
e cutucou insistente. 

A mente ocupada em sincronizar o movi-
mento da língua com o dos dedos. Roça, roda, 
roça, roda. Os olhos fixos na cabeleira da mu-
lher. Dos fios emaranhados escorregou para as 
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costas e dali para a menina de mãos dadas com 
ela. Os cabelos eram idênticos, como eram tam-
bém os de Bel e de sua mãe. Pensar nelas como 
mãe e filha fez parar os dedos da moça. Os om-
bros relaxaram.

A menina contava uma fábula que fazia a mu-
lher rir. Bel sorriu ao lembrar dos contos de fadas 
que costumava inventar quando criança. Bastava 
a risada da mãe. A mulher tirou os sapatos para 
atravessar o raio X. A menina fez igual. Bel reco-
meçou a rodar os dedos energeticamente. A mãe 
pediu à filha que deixasse o final da história para 
depois que passassem pela aduana. Para se acal-
mar, Bel se lembrou das palavras de Chico. É um 
esquema infalível. Vai dar certo! São tantas que 
vão e voltam e, em três meses, enriquecem. Só 
assim conseguiram sair dessa vida.

Sair dessa vida. Esse era o maior sonho de 
Bel, desde menina. Esquecer a luz vermelha dos 
abajures da Dona Elvira. Maldita luz. Era para 
disfarçar se vazasse sangue, dizia. Quando Chico 
entrou na salinha, mediu uma por uma e esco-
lheu Bel. Ao irem para o quarto, ele apagou o 
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abajur e abriu a cortina para entrar a luz amare-
lada que vinha da rua. 

Ao olhar o desconhecido, que trocou a luz 
vermelha pela amarela, a jovem deixou escapar 
um sorriso bem diferente daquele a que estava 
acostumada. Fui a escolhida, veio no pensamento.

Fui a escolhida. Vai dar certo!, repetia o man-
tra, enquanto perseguia os cachos louros da me-
nina. Bel enfiou o dedão entre o tênis e o calca-
nhar para descalçar. A outra mão ocupada com 
a lasca do dente. Fez o mesmo com o outro pé. 
Quando levantou o tronco para largar os sapatos 
na bandeja, sentiu tontura. Depois ânsia. Engoliu 
o vômito tentando disfarçar a careta. Apertou os 
olhos com força. Abriu. Mãe e filha haviam atra-
vessado o portal. Era a vez de Bel.

As pernas bambearam, os olhos arregalaram. 
Sua mala na esteira rolante, passando pelo raio 
X. A imagem de Chico apagando o abajur. A luz 
amarela vindo de fora, invadindo o quarto. Fui 
a escolhida. A luz vermelha acendeu. A lasca do 
dente caiu no chão. Na boca, o gosto de sangue 
da língua cortada pelo dente lascado.
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TEORIA DA RELATIVIDADE

Abri a torneira e deixei a água fria cair por alguns 
minutos na mão. Úmida, deitei na cama. Encostei 
de leve a mão gelada na parte mais quente do 
corpo em busca do maior contraste possível. O 
frio mais frio. O quente mais quente. Comecei a 
massagear de leve. Esquentando o frio e esfriando 
o calor. Até que as duas partes se equilibraram. 

Nesse conforto, enfiei dois dedos de uma vez.  
Entraram gelando, deflorando o calor de dentro. 
Novo contraste. O frio mais frio. O quente mais 
quente. Recomecei a massagem. Esquentando o 
frio e esfriando o calor. Até que as duas partes 
se equilibraram. Então, gozei a saudade que sin-
to de você.
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VOO DO BESOURO

Ela foi até o deck em frente à casa, arrastou a 
cadeira para a faixa de sol, igual a um bichi-
nho atraído pela lamparina. Sentada, com os pés 
apoiados no banco, nem percebeu que, por pou-
co, não esmagara um besouro. 

Abriu o livro à procura de uma pausa nos 
pensamentos. Só então reparou no cascudo ne-
gro pousado rente aos seus pés descalços. Por 
instinto, afastou-os do inseto e abafou o grito. 

Ele parecia tão inofensivo que ela retornou 
os pés à posição confortável e se sentiu, apesar 
de tudo, acompanhada. O sol batia e fazia bri-
lhar o casco do besouro. Viu que havia naquele 
negro uma gama furta-cor e uma textura que 
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