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hora da morte, quando os grandes homens se lembram da frase
que os eterniza, D. Luciano de Mello y Goya murmurou:

— Bem-aventurado aquele que prefere morrer com o coragao
varado de chumbo do que de saudade.

O criado, que o0 acompanhava, atribuiu-a a febre, cuja incleméncia ha-
via uma semana e meia que o consumia, mas o velho governador nunca
estivera tdo licido, desde a hora em que subira a bordo do paquete real,
como naquela manha de 7 de novembro, a meio do Atlantico, a cami-
nho da Europa. Nos ouvidos, ecoavam-lhe ainda as palavras do capitdo
Rodolfo Coias, lider da milicia destacada para tomar a capital da ilha de
Sao Cristdvao, depois de o informar do fim do Império em terras de Sao
Miguel do Pacifico:

— Porto Negro ¢ uma mulata da beira do cais, D. Luciano! Nao nasceu
para usar espartilhos, mas para andar nua por baixo da cambraia.

Por entre a névoa da ultima hora, a imagem era clara aos olhos de D.
Luciano. Nao era bem uma mulata, como dissera o guerrilheiro, mas uma
negra de brago estendido, que ele, por mais for¢a que fizesse, ndo conse-
guia agarrar. Treze dias depois de ter abandonado a baia de Porto Negro
sob a mira do regimento independentista, o corpo do ultimo governador
colonial era amortalhado, benzido e langado ao mar.

Nas latitudes dos tropicos, mais do que em qualquer outro ponto da
Terra, o calor mexe com 0s corpos como pouca coisa se atreve, mas em
nenhum outro lugar tanto quanto em Porto Negro. Fundada na orla de
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uma baia recondita, ligada ao mar por uma estreita passagem aberta en-
tre as rochas, Porto Negro ¢ uma cidade quente, cuja proximidade do
oceano nao refresca. As montanhas altas em torno da baia impedem o
vento de desabafar o ar e raramente uma brisa irrompe pela boca da bar-
ra para presentear aos corpos um alivio discreto, como um beijo de mar.
Conhecida entre os marinheiros do mundo como a Cidade do Amor
Vadio, Porto Negro tem a febre do desejo entranhada no ventre e da-se a
quem chega com a verdade de uma fémea entregue ao prazer s6 porque
o calor lhe da. Refugio de piratas, estaleiro naval, zona franca e, em seus
tempos de gloria, um dos principais empdrios da costa leste do Pacifico,
Porto Negro foi sempre um lugar de passagem... Mas quem chega nao
parte sem a promessa de voltar.

E na beira do cais que a cidade amanhece. Apagado o farol do cabo,
assomam os primeiros barcos. Na praia, com as maos sobre os olhos, as
mulheres dos pescadores enxotam a viuvez do coragdo. Vivem a espera
do dia em que a manha nao lhes traga o homem que todas as noites as
deixa sozinhas para ir roubar o mar. Um pouco antes das sete, a sereia
do porto da permissdo aos pilotos para comecarem a trazer navios para a
barra e os trabalhadores da doca surgem, de todos os lados, por barbear.
Compondo-se o chdo do mercado de toldos e bancas, quando os sinos da
catedral acabam de bater as ave-marias, ja toda a praga do cais é um mar
a ondular de gente. Descem a terra os primeiros marinheiros — rapazes
novos, soprados dos quatro cantos do mundo — e as jovens comerciantes
anunciam mais alto, na linguagem doce do bom entender.

Atravessada a praga do cais, para la das alfandegas e dos armazéns,
abre-se a cidade velha, um emaranhado de ruas apertadas e sujas, ladeadas
de edificios cansados, aos quais o tempo, o ar salgado, o Sol e o desma-
zelo dos homens deixou com aspecto de mulheres decadentes. Pequenos
restaurantes, bares, negocios diversos, pequenas casas de afeto, pensoes
baratas, e uma mistura de linguajares e cheiros que sé quem por ali vive
ignora. Homens desocupados enchem as soleiras das portas, aguarden-
tando os sentidos, fumando o tempo em cigarros baratos, que o trabalho é
pouco e menos ainda a vontade de o fazer. Também as mulheres se sentam
as portas, envolvendo-se em conversas, catando os filhos — um de cada
amor — que lhes escapam das maos, descalcos, meio nus, no encalgo de
uma sombra, de um gato, de uma bola de bexiga, desaparecendo da vista
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no virar de uma esquina para aparecerem por outra, bagungados e sujos,
em gargalhadas feitas da inocéncia de ser pequeno.

A medida que o casario se afasta do mar, surgem os primeiros vesti-
gios da cidade colonial. Mas é em redor da grande Praga dos Evangelistas
— a que o povo chama dos Arcos — que se pode vislumbrar o que foram
os gloriosos anos do Império, quando Porto Negro era rota obrigatdria dos
navios que cruzavam a linha do Equador. Os edificios publicos, gretados,
falhos de tinta, desanimados, vao resistindo como podem na dignidade
marmorea das damas falidas. E se a Catedral de Santa Maria compensou
com almas a quebra de oblacdes, a Casa da Opera, que os independen-
tistas transformaram em estrebaria, ndo resistiu a partida de D. Luciano
de Mello y Goya, que a sonhou e cumpriu. Apenas um edificio em Porto
Negro ¢ alheio a passagem do tempo: o sombrio paldcio que encima a coli-
na da cidade — de onde o povo, por supersticao, ndo se aproxima —, e do
qual, se calhar em caminho, talvez se fale.

Entre o meio-dia e as trés, tudo abranda e amolece. E a hora mansa
da sesta, a hora em que nada acontece; em que as sombras se encostam as
paredes, ao fresco que resta; em que 0s corpos se metem em casa e 0 mun-
do desaparece. Chamam-lhe a hora dos amores encobertos! A segunda
parte do dia, embora mais curta, passa mais lenta, e quem bule mais duro
anseia mais forte pelo ultimo soar da sereia e pela primeira cerveja do dia,
que nem em todo o lado as leis sdo secas. Ao cair da tarde, quando o Sol
incendeia a boca da barra e os trabalhadores do porto se espalham pelos
quatro cantos da cidade, ouvem-se coros de vozes pelas ruas e, vindo dos
bares, o romance das primeiras guitarras.

Desce a noite sobre a ilha de Sao Cristévao e, no coragao da cidade
velha, acorda o Bairro Negro. Das varandas, das janelas, das portas, das
esquinas, surgem mulheres pintadas, sorridentes, de carnes desenver-
gonhadas, atirando beijos, propostas indecorosas, promessas de céu aos
primeiros visitantes: marinheiros, caftens, estivadores e toda a casta de
pecadores cujos sonhos se apagam quando o dia amanhece. Também os
maricas por ali giram. Sentados nas esplanadas ou perambulando pelas
ruas — que aos homens ndo pertencem esquinas —, vao pescando inten-
¢oes nos olhos dos passantes, trocando olhares com apreciadores de ou-
tros predicados, no cédigo secreto dos amantes clandestinos. Concertinas
e guitarras provocam, seduzem, incitando o contato, a beber, a dangar, e
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o calor — ja se sabe — mexe com 0s corpos como pouca coisa se atreve.
Cheira a mar, a restos do dia, ao suor da vida dos homens e ao perfume das
mulheres da vida. Aos poucos chegam dois e mais quatro, dez com mais
vinte, até ndo haver quem falte, nem espago para tanta gente. Enchem-se
as ruas, os bares, as casas de amor alugado, e a noite faz-se festa até se em-
brulhar com o dia, até a hora indistinta em que nem uma coisa nem outra,
até o arrastar ensonado ser comum a madrugadores e transnoitados; até o
Sol despontar no horizonte e a cidade recome¢ar do zero, porque ha coisas
que ndo mudam nunca; porque é mais facil inclinar o eixo da Terra do que
endireitar a sombra de um pau torto.

Idas as familias de quinze apelidos, Porto Negro despiu-se de etiquetas
e, pondo um vestidinho de nada sobre a pele tisnada, correu, descal¢a, para
a beira do cais, onde o amor é livre e 0 amar descomprometido. Como dis-
se o capitao Rodolfo Céias, por outras palavras, ndo basta uma coroa para
fazer rainha uma mulata dos tropicos. Quiseram-na Joia do Pacifico, mas
sera para sempre a Cidade do Amor Vadio, onde os navegantes do mundo
chegam e partem, trazendo histdrias, fazendo Histéria, levando histdrias.
Sao muitas as que se contam entre homens do mar e donzelas da terra, e
diz-se nao haver uma s6 familia, em toda a cidade, sem um filho da maré,
que assim se foi chamando, no passar das geragoes, os frutos dos amores
entre mareantes de passagem e sonhadoras de ver passar. Maes avisam
filhas, como suas maes as avisaram, desde muito cedo e pela vida fora, que
amor de marinheiro é fogo de palheiro. Mas nem os avisos serviram algum
dia sendo para aliviar quem os da, nem quem os ouve se lembra deles na
hora do fogo a palha. Nao acabam todas gravidas — que nem sempre o
amor pega de estaca —, mas, porque os marinheiros sao mais do que as
marés — embora o dito o contradiga —, sempre amanhece o dia em que
vem a luz mais um rebento da mareagem, ou do mareio, que para o caso
dd no mesmo. Uma rara atragdo ha nos homens de mil portos, nos homens
de mil histérias, nos homens de mil mulheres. Porém, de entre todas, ha
uma histdéria que ainda hoje se conta na beira do cais, nas ruas escusas
da cidade velha, pelos arcos da praga colonial. Chamam-lhe O Pecado de
Porto Negro. Alguma coisa teriam de lhe chamar.
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ontaram por ai, em sussurros, que foi vocé quem en-
gravidou a filha do boticario — segredou Rodrigo de
San Simon na direcao de Santiago Cardamomo.

O amigo acendeu um cigarro, aspirou fundo e, como se nao fosse com
ele, soprou a resposta sobre a cabeca do fésforo:

— E capaz.

— E capaz?! Entdo e agora?

— Entdo, agora nada! Parece até que ja tem noivo.

— Arranjado as pressas, para esconder as aparéncias.

— Estd vendo que tudo se resolve, Simon! — sorriu Santiago
Cardamomo, levando o cigarro a boca.

— Mas se o filho ¢ teu, por que vocé ndo o assume? — perguntou
Rodrigo que, tal como Santiago, ndo conhecera o pai.

— Toma juizo, Simon. Sei 14 se o filho é meu.
— Parece que a menina ¢ uma moga séria.

Santiago fungou um sorriso e, aproximando a cara da cara do amigo,
sussurrou:

— Ja fodeu alguma moga séria?

Rodrigo de San Simon, que ndo conhecia sendo o amor de aluguel,
mordeu o labio, embaracado, e, depois de um siléncio, confessou:

— Nao.
— Pois claro que ndo! As mogas sérias ninguém fode, Simon. Por isso
¢ que sao sérias.
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Pascoal Saavedra, que completava o trio na pequena mesa do
bar, e tal como os outros dois era um filho da maré, explodiu numa
gargalhada.

— Vocé é um cabrdo! — exclamou por fim, assentando uma palmada
nas costas de Santiago.

— Eu ndo; mas o tipo que vai casar com ela...

Desta vez riram todos. O resto da clientela, homens espalhados por
mesas ao longo do botequim, ergueu a cabega na dire¢ao dos rapazes.

— As mulheres! — propds Pascoal Saavedra, levantando o copo da
cerveja.

— Ao amor! — sugeriu Rodrigo de San Simon, imitando-lhe o gesto.

— A liberdade! — ditou Santiago Cardamomo, colando o seu ao dos
companheiros.

Aos vinte e sete anos, Santiago Cardamomo era um jovem na flor da ida-
de, sem planos nem grandes preocupagdes. De boa aparéncia, enchia de
suspiros meio mundo de mulheres — bonitas e feias —, mas, por razdes
que, se calhar em caminho, talvez se contem, sorria mais para as segundas
que para as primeiras. Os amigos, que ndo alcangavam entre as mulheres
0 mesmo éxito, enfureciam-se com as suas escolhas, protestando ser o mal
da fartura. Santiago sorria e, cada vez que o porqué da preferéncia surgia,
a resposta ndo variava:

— Porque sao generosas no amor como a beleza nao foi com elas.
Como boa parte dos rapazes da sua idade que ndo haviam embarcado,
Santiago trabalhava no porto, carregando e descarregando barcos. Dono
de uns ombros largos, de uns bragos fortes, vivia de camisa aberta, arejan-
do o peito. O resto da indumentaria resumia-se a uns chinelos e a umas
calgas de linho cru, sob as quais nao trazia sendo a generosidade de Deus.
Assim confirmavam os amigos que o conheciam bem e as profissionais
do porto que lhe gabavam os atributos como a uma reliquia milagrosa. As
demais mulheres, com quem se relacionava em segredo, se o diziam, era
nas meias-palavras, no sorriso dos olhos, na dissimulagdo com que Deus
as dotara de fazerem inveja umas as outras.
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Os fins de tarde, acabado o trabalho, passava-os Santiago com Rodrigo
e Pascoal, entre copos de cerveja e tacadas de bilhar, na Flor do Porto,
bodega explorada por dona Santiaga Cardamomo, tia que o criara desde
o ber¢o quando a irma, mae solteira, deixara-lhe a cargo para partir de
brago dado com um capitdo flamengo. Era um bar pequeno, amarelo, sem
janelas, de portas altas, avermelhadas, abertas aos pares para horizontes
distintos: duas para a Rua dos Tamarindos, duas para uma rua de que nao
ha de se falar e outras duas, as centrais, para o Arco de Sdo Mateus, uma
das quatro entradas da Praga dos Evangelistas, ou dos Arcos, como é cha-
mada e se passard a nomear.

Por ali se criou Santiago e por ali trabalhou quando crianga — que a
escola sempre foi avesso —, mas, com o romper da puberdade, depressa a
tia compreendeu ser mais a desajuda do que util. Nao perdia o ensejo de se
plantar a porta, com olhos de alfaiate a tirar medidas, ou desalvorar atras
do primeiro retalho de saia, deixando o bar as moscas e a vontade da fre-
guesia. Dona Santiaga perdera a conta das vezes que viera encontrar o ne-
gbcio entregue ao destino, e as sovas que lhe dera sem remédio. Santiago,
cujo descaramento e a vergonha cresciam em razao inversa, beijava-lhe as
maos consternadas e, com o sorriso que haveria de amadurecer com ele
para desgraga de meio mundo de mulheres, dizia:

— Mil perddes, minha tia! Nao volta a acontecer — deixando a soltei-
rona derretida e furiosa por também ela se vergar diante daqueles olhos
melados. Mas no sangue de Santiago corria o Diabo aos pinotes e a vez
seguinte era como a vez anterior.

Acalmou uma época em que a tia caiu & cama com febres e rogou-lhe
por tudo para nao descuidar o bar um sé instante e a poupar a cuidados.
Santiago assentiu, mas sem ideia do que estava a prometer. Durou sete dias
o martirio de dona Santiaga, e sete vezes doze horas o de Santiago, seu
sobrinho. Mordia-se atras do balcido de cada vez que uma mulher do seu
agrado passava a porta. As mais atrevidas, conhecedoras ja dos seus dotes
precoces, desfilavam, demoradas, atirando-lhe olhares provocadores, dei-
xando-o desorientado e sem outro remédio sendo aliviar-se ali mesmo, na
distracdo da clientela.

Assim que a tia se recuperou da maleita, tornou Santiago ao de costu-
me. De modo que esta — tia, mae e madrinha — deu uma palavrinha a
um dos clientes da casa, um armador do porto, e aos treze anos, Santiago
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assentou praga na estiva, onde o tempo passa mais depressa e os olhos nao
tém folga para contemplagdes. Até porque, por aquelas bandas, mercado-
ria de saias ¢ artigo esgotado. O salario da semana entregava por inteiro
em casa, mas do bilhar e das cartas tirava o bastante para distribuir pelos
bares e prostibulos do porto, onde se perdia nas sobras do tempo. Jogador
destro e habil amante, ndo tardou a fama do rapaz ganhar asas, e em pou-
co tempo nao lhe faltavam mulheres e adversarios. O passar dos anos o fez
homem, mas o sorriso e o olhar mantiveram-no menino, para perdi¢ao
“dessas cadelas vadias”, como a tia lhes chamava na exasperagao da arrelia
sempre que uma moga passava a frente do negdcio com ares de gata ma-
nhosa procurando-lhe o cheiro.

Por vezes surgia o rumor de um rebento seu. Mas nunca as mogas
o confirmavam e aparecia sempre alguém a assumir a paternidade da
crianga, em geral homens mais velhos de quem se dizia ja falhar a se-
mente. Quanto as casadas, havia um pai natural para os filhos todos
que lhes brotassem do ventre. Santiago, esse, seguia pela vida, tranquilo,
assobiando liberdade, porque, como dissera a Rodrigo de San Simon,
tudo se resolve.

Ao contrario de Rodrigo e de Pascoal, que sonhavam embarcar —
Rodrigo para conhecer o mundo e Pascoal as mulheres que ha nele —,
Santiago nao se entusiasmava com as histdrias trazidas pelos marinheiros
e afirmava, ignorando o tamanho dessa verdade, que a vida haveria de
ser igual em todo o lado onde houvesse gente. Ambicionava pouco, nao
lhe faltava nada, e gozava sem angustia o manso passar dos dias, porque
a felicidade é uma cerveja gelada e um par de coxas enlagando a cintura.

Depois do brinde, os trés rapazes encetaram uma partida de bilhar. Era
cedo ainda para descerem ao Bairro Negro. Santiago levava vantagem,
como de costume, e, como de costume, ia provocando os companheiros
com lentos goles de cerveja e lentas passagens de giz. Pascoal trincava os
dentes. Rodrigo fumava, descontraido. Ao contrario do amigo, nunca ia
com muita sede ao pote. As bolas, alinhadas no topo da mesa, davam a
Santiago a possibilidade de arrumar o jogo em trés tacadas. Passou giz
pelo cabedal, levou o copo a boca, acendeu um cigarro e, piscando o olho
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a Pascoal, inclinou-se para o pano, feito um toureiro para a estocada final.
Pascoal, inflamado, sentia as chances minguarem, quando uns cabelos
negros sobre um xale claro fizeram Santiago suspender a tacada para ir
contemplar a Natureza para a porta do bar. Uma moga que nunca vira
acabava de atravessar o Arco de Sdo Mateus. Era magra, branca, de uma
beleza que so ele sabia apreciar, e que a rua deserta ainda salientava mais.
Encostou-se a ombreira da porta e, de cigarro nos dedos, ficou a contem-
pla-la, como a vida, como a mais rara das mulheres, como a inica na Terra
inteira, como uma mulher deve ser olhada: como se fizesse ja amor com
ela. A moga pareceu ganhar pressa de repente.

— Mais depressa leva para a cama uma freira do Carmelo do que essa
ai! — exclamou-lhe a voz de Rodrigo de San Simon sobre o ombro.

— Quem é? — perguntou Santiago, sem tirar os olhos da rua.

— E a Ducélia — disse Rodrigo. — A filha do agougueiro. Santiago
acenou com a cabeca, observando a moca que avangava, lesta, pela som-
bra dos tamarindeiros. Curioso! Vivia ali tdo perto, do outro lado da rua,
umas casas a frente, e ndo tinha ideia de alguma vez a haver visto por ali.
Perguntou se estivera fora, em algum colégio ou convento. Rodrigo res-
pondeu que ndo, que sempre ali vivera.

— Estranho! — exclamou Santiago. — Podia jurar que nunca a tinha
visto — intrigava-se, fixando a porta do agougue que acabava de engolir
a moga.

— Também nao é nada que merega o tempo! — exclamou Pascoal
Saavedra, que nem era esquisito com mulheres.

Mas Santiago gostara do que vira. Voltaram para a mesa de bilhar para
Santiago perder a mao e o jogo em seis tacadas. Pascoal estava euforico:

— Entao, vacilou?! — ironizou na dire¢do do amigo a quem s6 ganha-
va nos dias santos.

— E para ter tesdo logo a noite, Vedrinha! — sorriu Santiago, abrindo
os bragos. E arrumando o taco e o resto da cerveja, foi depositar um beijo
franco na face magra da tia.

— Até mais ver, minha tia.

— Até um dia destes! — atirou-lhe a matrona com gravidade no subs-
tantivo. Nao havia meio de se habituar a vida daquele desalmado que a
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ralava cada vez que se lhe ausentava da vista. Santiago sorriu, tomou-lhe
num beijo as maos amarrotadas e, abragando os dois amigos, desapareceu
na tarde para as bandas do porto, onde o amor era sincero e barato.

— Como ¢ que disse que a moga se chamava, Simon? — perguntou na
dire¢do do amigo.

Rodrigo abanou a cabega e, fungando um sorriso, respondeu:
— Ducélia.
— Ducélia! — sorriu Santiago.

Pascoal olhou para Rodrigo... Uma gargalhada sonora elevou-se do
grupo.





