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Desde o seu nascimento até a sua morte, toda palavra  
que você pronuncia é parte de uma única e longa sentença.

— Sun Yung Shin, Unbearable Splendor
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O TEMPO  
E O CASTIGO
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Da Terra à Terra
Enquanto estava na prisão, eu recebi um dicionário. Haviam man-
dado para mim com um bilhete: “Este é o livro que eu levaria para 
uma ilha deserta.” Minha professora mandara outros livros, mas, 
como se ela soubesse, esse mostrou ter valor infindável. A primeira 
palavra que eu procurei foi “sentença”. Eu tinha recebido uma sen-
tença impossível, de sessenta anos, da boca de um juiz que acreditava 
na vida após a morte. Então essa palavra, com seu ç escancarado, 
seus pequenos e agressivos és, seus enes duplos e sibilantes, essa lás-
tima repetitiva em forma de palavra, feita de letras dissimuladas e 
apunhalantes que envolvem um t humano isolado, essa palavra esta-
va em meus pensamentos a cada minuto de cada dia. Se o dicionário 
não tivesse chegado, essa palavra leve, mas que pesava tanto sobre 
mim, teria me esmagado, ou o que restara de mim após a bizarrice 
do que eu tinha feito.

Eu estava numa idade perigosa quando cometi meu crime. Apesar 
de estar na casa dos trinta, eu ainda me agarrava às ocupações e aos 
hábitos mentais de uma adolescente. O ano era 2005, mas eu feste-
java como se estivesse em 1999, bebendo e me drogando como aos  
17 anos — embora meu fígado insistisse em me dizer que mais de 
uma indignada década tinha se passado. Por muitas razões, eu ainda 
não sabia quem eu era. Agora que tenho uma ideia melhor, te digo 
uma coisa: eu sou uma mulher feia. Não aquele tipo de feia sobre a 
qual os rapazes fazem filmes ou escrevem, que repentinamente tem 
uma explosão didática de beleza ofuscante. Não sou adepta dos mo-
mentos pedagógicos. Nem sou bonita por dentro. Gosto de mentir, 
por exemplo, e sou boa em vender coisas inúteis aos outros, por pre-
ços que eles não podem pagar. Claro, agora que estou reabilitada, só 
vendo palavras. Coleções de palavras entre capas de papelão.

Livros contêm tudo que vale a pena saber, exceto o que realmente 
importa.

CG_TheSentence.indb   2CG_TheSentence.indb   2 07/02/2024   17:10:0807/02/2024   17:10:08

AMOSTRA



A  S e n t e n ç a 3

CG_TheSentence_Cap01 | Etapa por: Rita Motta CG_TheSentence_Cap01 | Etapa por: Rita Motta

No dia em que cometi meu crime, eu estava esparramada nos pés 
brancos e magros da minha paquera, Danae, tentando lidar com uma 
invasão interna de formigas. O telefone tocou e Danae atendeu. Ela 
escutou, ficou de pé num pulo e gritou. Apertou o telefone com as 
duas mãos e fechou a cara. Então arregalou os olhos, que ficaram 
marejados.

Ele morreu nos braços da Mara. Ah, meu Deus. Ela não sabe o 
que fazer com o corpo dele!

Danae atirou o telefone longe e se jogou de novo no sofá, uivando 
e batendo suas pernas e seus braços de aranha. Rastejei para debaixo 
da mesinha de centro.

— Tookie! Tookie! Cadê você?
Fui me arrastando até as almofadas rústicas de alce e tentei acal-

mar minha desvairada amada, embalando-a e segurando sua desa-
linhada cabeça loira contra o meu ombro. Danae era mais velha do 
que eu, mas era frágil como uma garota penugenta na puberdade. 
Quando ela se enroscou em mim, senti meu coração disparar e me 
tornei seu escudo contra o mundo. Ou talvez fortaleza represente 
melhor a ideia.

— Está tudo bem, você está segura — falei, em minha voz mais 
rouca. Quanto mais ela chorava, mais feliz eu me sentia. Estava sa-
tisfeita com suas fungadas carentes. — E não se esqueça, você é uma 
grande vencedora!

Dois dias antes, Danae tinha conseguido uma vitória inédita no 
cassino. Mas era muito cedo para conversar sobre o lindo futuro. 
Danae estava agarrando a garganta, tentando rasgar a traqueia, e 
batendo a cabeça contra a mesinha de centro. Tomada por uma força 
incomum, ela quebrou uma lâmpada e tentou se cortar com um peda-
ço de plástico. Mesmo tendo todas as razões para viver.

— Foda-se a vitória. Eu quero ele! Budgie! Ah, Budgie, minha 
alma! — Ela me empurrou para fora do sofá. — Ele devia estar comi-
go, não com ela. Eu, não ela!

Eu ouvira essa lenga-lenga durante o último mês. Danae e Budgie 
tinham planejado fugir juntos. Uma completa subversão da realida-
de. Ambos alegavam ter tropeçado em uma dimensão alternativa de 
desejo, mas então o velho mundo passou a perna neles. Um belo dia, 
Budgie ficou sóbrio e voltou para Mara, que não era uma pessoa tão 
ruim assim. Por exemplo, ela ficou limpa e permaneceu limpa. Era o 
que eu achava, pelo menos. Por agora era possível que o esforço de 
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Budgie para voltar a ser normal tenha falhado. Embora seja normal 
morrer.

Danae estava uivando.
— Não sabe o que fazer com o corpo dele! Como, como, como 

assim?
— Você está consumida pela perda.
Dei a ela um pano de prato para as lágrimas. Era o mesmo pano 

de prato com o qual eu tentara matar as formigas, mesmo sabendo 
que estava alucinando. Ela colocou o tecido no rosto, balançando-se 
para frente e para trás. Tentei não olhar para as formigas esmagadas 
que escorriam entre as mãos dela. Elas ainda estavam contraindo as 
perninhas e agitando as delicadas antenas. Uma ideia atingiu Danae, 
que estremeceu e congelou. Em seguida, ela girou o pescoço, seus 
grandes olhos cor-de-rosa brilhando na minha direção, e disse estas 
palavras inquietantes:

— Budgie e eu somos um. Um único corpo. Eu devia ficar com o 
corpo dele, Tookie. Quero Budgie, minha alma!

Deslizei até a geladeira e achei uma cerveja. Trouxe-a para ela, 
mas ela afastou meu braço para longe.

— É hora de ficar com a cabeça no lugar!
Tomei a cerveja de um gole só e disse que era hora de ficarmos 

chapadas.
— A gente já está chapada! Loucura é ela, que negou sexo pra ele 

por um ano, estar com o corpo divino de Budgie.
— Ele tinha um corpo comum, Danae. Não era um deus.
Ela não estava me ouvindo e as formigas eram das vermelhas. Eu 

estava deixando meus braços em carne viva de tanto coçar.
— Vamos entrar lá — declarou Danae. Os olhos dela estavam 

vermelhos como chamas. — Vamos entrar lá como os malditos 
Fuzileiros. Vamos trazer Budgie pra casa.

— Ele está em casa.
Ela bateu no peito.
— Eu, eu, eu sou a casa.
— Eu vou embora.
Fui rastejando até a porta. E daí veio a reviravolta.
— Espere. Tookie. E se você me ajudasse a pegar o Budgie? Trazer 

ele aqui? Pode ficar com o meu prêmio. É um ano de salário, tipo, 
pra uma professora, querida! Quem sabe uma diretora? São 26 mil.

Congelei no tapetinho pegajoso da entrada, pensando, de quatro.
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Danae sentiu meu assombro. Dei marcha à ré, me virei e olhei 
para cima, para seus traços de algodão-doce de cabeça para baixo.

— Dou pra você de graça. Só me ajude, Tookie.
Eu já tinha visto muita coisa no rosto dela. Tinha visto a cente-

lha brilhar, as rodas-gigantes de papel-alumínio, e mais. Os quatro 
ventos viajarem pelo mundo de grande trançado verde. As folhas es-
premidas formarem um tecido falso, obstruindo minha visão. Mas 
nunca tinha visto Danae me oferecer dinheiro. Nenhuma quantia de 
dinheiro. E esse valor podia arrumar minha vida. Era perturbador, 
tocante, e a coisa mais significativa que já acontecera entre nós.

— Ah, querida…
Coloquei os braços em volta dela e ela arfou como um filhotinho, 

abrindo a boca úmida e carnuda.
— Você é minha melhor amiga. Pode fazer isso por mim. Pode 

trazer o Budgie. Ela não te conhece, Mara nunca te viu. Além disso, 
você tem o caminhão frigorífico.

— Não tenho mais. Fui demitida da North Shore Foods.
— Não! — gritou ela. — Por quê?
— Porque às vezes eu vestia as frutas.
Eu colocava melões no sutiã quando entregava as compras, esse 

tipo de coisa. Pepinos dentro da calça. Será que isso era assim tão ter-
rível? Meus pensamentos foram longe. Como sempre acontecia quan-
do tinha um emprego, eu fazia uma cópia das chaves. Assim, quando 
era inevitavelmente mandada embora, eu devolvia só as chaves ori-
ginais. Guardava as cópias em uma caixa de charutos, claramente 
identificadas com suas utilidades. Lembranças dos meus empregos. 
Era só uma mania, sem intenção de maldade.

— Danae, olha, acho que você precisaria ter uma ambulância, ou 
um carro funerário, ou algo desse tipo.

Ela bateu no meu braço, para cima e para baixo, em ritmo de 
súplica.

— Mas, Tookie! Escute. Com atenção. Escute! Com atenção!
Prestei atenção em outra coisa. As batidinhas eram gostosas. 

Finalmente, ela atraiu o meu olhar de volta e falou como se eu fosse 
uma criança irracional:

— Então, Tookie, querida! Mara e Budgie tiveram uma recaída 
juntos e ele morreu. Se usar um vestido bonito, ela vai deixar você 
colocar o corpo dele na traseira do caminhão.

— Danae, os caminhões têm ameixas e bacon pintados na lateral, 
ou bife e alface.
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— Não deixe ela ver o caminhão! Você vai levantar ele e jogar pra 
dentro. Ele vai estar… — por um momento, Danae não conseguiu 
prosseguir, engasgando como um bebê — seguro no ambiente refri-
gerado. Daí o dinheiro…

— Sim.
Meu cérebro acelerou com a adrenalina que antecipava dinheiro, 

e meus pensamentos surgiam furiosamente. Eu conseguia sentir meus 
neurônios faiscarem. A voz de Danae ficou suave e sedutora.

— Você é grande. Pode levantar ele. Budgie é mais pra pequeno.
Eu disse que Budgie era minguado como um rato, mas ela não deu 

bola. Seus olhos brilhavam por entre as lágrimas, porque ela sabia 
que eu estava pronta para fazer o que ela queria. Naquele instante, 
meu emprego atual assumiu o controle. Leitora de contratos. Era o 
que eu fazia, na época. Uma assistente jurídica de meio período que 
lia contratos e definia os termos. Falei para Danae que queria o acor-
do por escrito. Nós duas assinaríamos.

Ela foi direto até a mesa e escreveu alguma coisa. E então fez algo 
melhor. Escreveu um cheque, zero atrás de zero, e o acenou para 
mim.

— Coloque o seu vestido. Se arrume. Vá buscar Budgie. E o che-
que é seu.

Ela me levou até a North Shore. Caminhei até o depósito. Quinze 
minutos depois, eu estava saindo com um caminhão de entregas. Eu 
usava sapatos de salto, um vestido de festa preto dolorosamente justo 
e uma jaqueta verde. Meu cabelo tinha sido escovado para trás e bor-
rifado com spray, e Danae tinha aplicado a maquiagem bem rápido. 
Era minha melhor aparência em anos. Eu carregava um caderno com 
uns documentos, que tiramos da pilha de trabalhos escolares da filha 
de Danae. Tinha uma caneta na bolsa.

O que Danae faria com Budgie, quando o tivesse? Essa pergunta 
ficou na minha cabeça durante o rápido percurso. Que raios ela ia 
fazer? Não havia resposta. As formigas brotaram por debaixo da 
minha pele.

Budgie e Mara viviam a oeste de Shageg, a cidade cassino, na fron-
teira entre Wisconsin e Minnesota. Moravam em uma casa pequena, 
cinza e decadente. Estacionei na rua, onde o caminhão não ficaria 
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tão à vista. Um pitbull mestiço deitado, preso na coleira na lateral da 
casa, levantou a cabeça. Mas não latiu, o que gelou minha espinha. 
Já fui pega de surpresa pelos silenciosos antes. O que não foi o caso 
deste. Seus olhos sem cor se fecharam e eu apertei a campainha, que 
devia ter sido instalada em tempos melhores. De dentro soou um ci-
vilizado din-dong. Mara se atrapalhou com a porta, escancarando-a.

Encarei seus olhos vermelhos, inchados de tanto chorar, com 
simpatia.

— Sinto muito pela sua perda.
Estendemos as mãos e apertamos os dedos do jeito que as mulhe-

res fazem: transmitindo emoção através das unhas malfeitas. Mara 
estava curiosamente encantadora para alguém que não sabia o que 
fazer com um corpo, e jogava para trás a cabeleira retrô estilo Joan 
Jett. No fim, ela tinha suas razões.

— Certo, eu pensei em chamar os bombeiros, mas não queria a 
sirene! Ele parece tão calmo e feliz. E não gosto de funerárias. Meu 
padrasto era agente funerário. Não quero que encham o Budgie de 
conservantes e que ele fique parecendo uma peça de museu de cera. 
Daí pensei em lançar pro universo… fazer algumas ligações…

— Porque você sabia que o universo ia atender. O natural é mes-
mo devolver à natureza.

Ela ficou de lado e eu entrei na casa. Mara piscou os inocentes 
olhos castanho-esverdeados para mim. Assenti, com sábia compai-
xão, e liguei o modo vendedor, no qual tudo o que sai da minha boca 
é fruto da intuição sobre o que o comprador realmente deseja. Em 
parte, meu rosto duro faz com que eu pareça digna de confiança. Em 
parte, faz com que eu seja ótima em tentar agradar às pessoas. Em 
especial, mirar nas necessidades profundas das pessoas é minha me-
lhor habilidade. Peguei minhas deixas das perguntas que Mara fez.

— O que você quer dizer com devolver à natureza?
— Não usamos químicos. É tudo biodegradável.
— Usam o que, então?
— Um retorno à terra. Como pretende nossa psicoespiritualidade. 

Por isso o nosso nome: Da Terra à Terra. E árvores. Nós cercamos 
seus entes queridos de árvores. Pra que cresça um bosque. Nosso 
lema é: Das Sepulturas para os Bosques. Você pode ir até lá e meditar.

— Onde fica esse lugar?
— No tempo certo, vou levar você lá. Mas agora preciso auxiliar 

Budgie no começo da sua jornada. Pode me mostrar onde ele jaz?
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A palavra “jaz” fez eu me encolher por dentro — exagerei na far-
sa? Porém Mara já estava me mostrando o caminho.

O quarto dos fundos da casa de Mara e Budgie estava cheio de mer-
cadorias ainda embaladas — parece que eles tinham um problema 
que eu poderia ajudar a resolver —, mas deixei isso para depois. 
Budgie estava deitado em travesseiros manchados com a boca meio 
aberta, como se apertasse os olhos perplexos ante à pilha de recipien-
tes plásticos em um dos cantos. Era como se a causa da morte tivesse 
sido uma leve confusão. Entreguei alguns documentos a Mara. Eram 
formulários de autorização para passeios escolares da filha de Danae, 
que peguei de cima do balcão. Mara leu os papéis com cuidado e eu 
tentei esconder meu pânico. Poucas pessoas liam formulários oficiais. 
Às vezes parecia que eu era a única, obviamente devido ao meu em-
prego atual. Por outro lado, às vezes algumas pessoas fingiam ler 
apenas com os olhos, e não com o cérebro. Mara estava fazendo isso. 
Ela se retraiu ao escrever o nome de Budgie no primeiro espaço em 
branco. Então assinou os formulários com um ar consternado de fa-
talidade, pressionando a caneta com força nas hastes do M no final.

Esse gesto sincero me tocou. Não sou sem coração. Fui até o ca-
minhão e procurei atrás das caixas refrigeradas de laticínios, onde eu 
sabia que havia uma cobertura de lona. Levei para dentro e estiquei 
ao lado do corpo de Budgie, que ainda estava ligeiramente flexível. 
Ele vestia uma camiseta de manga comprida sob uma falsa camiseta 
vintage do Whitesnake. Rolei o corpo até a lona e consegui endirei-
tar suas pernas e cruzar seus braços sobre o peito, como se ele fosse, 
digamos, um discípulo de Hórus. Fechei os olhos inquisidores dele, 
e eles permaneceram fechados. Enquanto estava fazendo isso tudo, 
pensava: faça agora, sinta depois. Mas encostar os dedos nas pál-
pebras dele me atingiu. Para sempre na ignorância. Eu precisava de 
alguma coisa para segurar o queixo dele, mas no caminhão só tinha 
corda elástica.

— Mara, você prefere que eu vá até o veículo e pegue cordas elás-
ticas, ou você tem uma echarpe que possa dar pro Budgie, como 
um símbolo do seu amor na próxima vida? Sem estampa floral, se 
possível.

Ela me deu uma longa echarpe de seda azul, com estampa de 
estrelas.

— Budgie me deu de presente no nosso aniversário de casamento 
— disse ela, muito quieta.
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Fiquei surpresa, porque até onde eu sabia Budgie era sovina. 
Talvez a echarpe tenha sido um presente do tipo estou ferrado, dado 
pelo esposo culpado que retorna à casa. Enfaixei a cabeça de Budgie 
com a echarpe para segurar a mandíbula fechada, e dei um passo 
para trás. Imaginei se não seria essa a minha vocação, pois, de repen-
te, ele tinha uma aparência sábia e sobrenatural. É como se ele tivesse 
fingido ser um cretino em vida, mas na verdade fosse um sacerdote 
xamânico.

— Ele parece… onisciente — disse Mara, impressionada.
Nós entrelaçamos os dedos de novo, e tudo começou a ganhar 

um significado devastador. Eu quase desmoronei e larguei Budgie ali. 
Agora eu preferia ter largado, é claro. Mas minha sempre confiável 
faceta de vendedora tomou conta e manteve o ritmo das coisas.

— Tudo certo, Mara. Vou dar início à próxima fase da jornada 
de Budgie, e geralmente isso dá mais certo quando a pessoa enlutada 
toma uma xícara de chá e medita. Você não vai querer impedir que 
ele se vá.

Mara inclinou o corpo e beijou a testa do marido. Então se endi-
reitou, respirou fundo e foi até a cozinha. Ouvi água correndo, talvez 
para encher uma chaleira, então rolei o corpo de Budgie da forma 
como um bombeiro faria para conseguir carregá-lo. Enquanto Mara 
estava fazendo o chá, saí com ele pela porta, passei pelo pitbull depri-
mido e depositei o corpo na traseira do caminhão. Tive que chutar os 
saltos longe e subir no veículo a fim de puxá-lo para dentro. A adre-
nalina ajudou, embora meu vestido tenha rasgado. Me ajeitei atrás do 
volante e o levei até Danae.

Ela estava esperando na varanda. Saí do caminhão. Ela veio cor-
rendo, mas, antes de entregar Budgie, balancei os dedos para ela. 
Danae pegou o cheque do bolso de trás da calça jeans e o desdobrou, 
mas disse que tinha que ver o corpo primeiro. Lambeu os lábios car-
nudos e sorriu. Como se eu estivesse entregando uma pedra.

Meu amor por Danae se desprendeu de mim como pele morta. 
Às vezes, uma pessoa te mostra alguma coisa. Ou tudo. Budgie ti-
nha alcançado uma dignidade calma, enquanto Danae estava gro-
tescamente ávida. Eu não podia juntar essas duas coisas. Fomos até 
a traseira do caminhão. Estendi a mão e removi a lona, mas evitei 
olhar tanto para Budgie quanto para Danae. Ela me deu o cheque e 
subiu para ficar ao lado dele. Eu me certifiquei de que o cheque estava 
corretamente assinado, então me afastei do caminhão, aliviada. Pelo 
que fiz na sequência, ficou claro que eu não sou uma ladra de corpos 
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profissional, como alegaram depois. Eu fui embora. Joguei as chaves 
no banco do motorista do caminhão, e entrei no meu pequeno e velho 
Mazda. Saí de lá em dois tempos. Quer dizer, eu devia ter ajudado 
Danae a levar o corpo de Budgie para dentro da casa. Eu devia ter 
levado o caminhão de volta. Não, espera. Eu nem deveria ter pegado 
o corpo de Budgie, pra começo de conversa. Mas deixar o corpo no 
caminhão frigorífico foi o que realmente me prejudicou no final.

Isso e não olhar o sovaco dele. De qualquer forma…
Ainda era o meio da tarde, então fui direto ao banco depositar o 

cheque. Retirei o valor no saldo da minha conta antes da compen-
sação: sessenta dólares. Com essas notas de vinte na bolsa, eu dirigi 
e tentei me distanciar, dizendo a mim mesma para respirar e não 
olhar para trás. Fui até o bar/churrascaria que costumava frequentar 
quando estava cheia de grana. Ficava a apenas alguns quilômetros 
seguindo pela rodovia, para dentro da mata. No Lucky Dog, pedi 
um uísque e um filé de costela caprichado, que veio com salada verde 
e batata assada recheada. Delicioso. Meus sentidos acordaram. A re-
feição e o dinheiro me curaram. O uísque matou as formigas. Eu era 
uma nova pessoa, uma cujo destino final não seria encarar uma pilha 
de potes de plástico. Uma pessoa cujo destino tinha sido forjado por 
circunstâncias incomuns. Refleti sobre a minha explosão de criati-
vidade. O negócio que eu inventara no desespero, Da Terra à Terra, 
tinha chance de dar certo. As pessoas procuravam alternativas. Além 
disso, a morte não poderia ser afetada pela recessão, nem poderia ser 
terceirizada para outro país com facilidade. Eu sabia que existiriam 
leis, obstáculos e regulamentos, mas, com o adiantamento de Danae, 
eu poderia arrumar minha vida.

Enquanto planejava meu futuro promissor, ele se sentou no banco 
à minha frente. Minha nêmesis. Minha outra paquera.

— Pollux. Minha consciência Potawatomi.1 Cadê o uniforme fofo 
da polícia tribal?

Pollux já tinha sido um lutador de box habilidoso. O nariz dele 
era amassado e a sobrancelha era falhada. Ele tinha um dente falso. 
Os nós dos dedos eram calombos desiguais.

1 Os Potawatomi são uma etnia nativo-americana que atualmente reside no 
estado de Oklahoma. Seu nome significa “pessoas do lugar do fogo”. [N. 
da T.]
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— Não estou de serviço, mas estou aqui por uma razão. — Meu 
coração deu um pulo. Temia que Pollux estivesse aqui para oferecer 
um serviço especial. — Tookie. Você sabe o que vou dizer.

— Que a gente tem que parar de se encontrar assim?
— Eu sabia que era você quando vi o caminhão. Original.
— Mostra que eu sou inteligente.
— A aldeia não te mandou pra faculdade à toa.
— Mandou sim.
— Vamos fazer assim. Te pago outro uísque antes que a gente 

encare toda a dor de cabeça.
— Eu ia começar um negócio lindo, Pollux.
— E ainda pode. Em vinte anos, no máximo. Você fez um bom 

trabalho, na verdade. O foco estava nas suas amigas. Se ao menos 
elas não tivessem ficado histéricas e começado a falar de você.

(Danae, Danae! Outra ingratidão.)
— Sei que está brincando sobre os vinte anos. Pronto, já me assus-

tou. Você falou com a Mara?
— Falei, e ela elogiou o seu serviço e a sua compaixão, mesmo 

depois que a gente contou que tinha sido coisa da Danae.
— É mesmo?
Fiquei satisfeita, apesar das circunstâncias. Mas ele não tinha ad-

mitido que estava exagerando para me intimidar.
— Pollux, dê um desconto pra sua velha amiga Tookie. E o que é 

essa história de vinte?
— Tenho ouvido algumas coisas. Você pode estar… quer dizer, 

com os seus antecedentes, nunca se sabe. Pode ser o dobro.
Agora eu estava tentando não hiperventilar. Ainda tinha uma coi-

sa faltando. Um crime.
Por debaixo da cicatriz da sobrancelha, Pollux me encarou com 

aqueles tristes olhos escuros. Ele encarava o abalo nervoso do meu 
coração. Mas então percebi que ele estava em conflito.

— O que foi? Por que a porra dos vinte anos?
— Não é minha função descobrir se você sabia, ou não, o que 

Budgie levava.
— Levava? O que ele sempre levou, uma vida patética de menti-

ras. E você não respondeu à minha pergunta.
— Você conhece as regras. Mas ajudaria se você não depositasse 

aquele cheque.
— Não sou idiota. Claro que já depositei.
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Ele não disse nada e ficamos mais um pouco sentados. A sobran-
celha falhada baixou. Ele bebia o uísque e perscrutava meus olhos 
com tristeza. Dependendo da iluminação, eu até posso ser considera-
da marcante — no estilo motoqueira —, mas Pollux definitivamente 
deveria ser considerado feio, seja qual for a luz. Mas para um ho-
mem, um lutador, isso não é uma coisa negativa. Chamam de rústico. 
Ele desviou os olhos. Sabia que a encarada dele era muito boa para 
ser verdade.

— Agora me conta. Vinte anos?
— Você finalmente estragou tudo, Tookie.
— Era um cheque gordo. Pensei em caridade, sabe? Depois das 

despesas do negócio…
— Não tem a ver com o cheque, embora ele vá ser considerado. 

Mas, Tookie, furtar um corpo? E com o que ele levava? Isso é mais 
do que roubo qualificado. Fora o caminhão…

Quase me engasguei. Realmente me engasguei. Lágrimas chega-
ram a brotar. Eu sequer tinha considerado que o que estava fazen-
do era crime. Roubo qualificado soa bem, a não ser que você esteja 
olhando para o tempo da pena.

— Pollux, eu não estava roubando! Estava realocando um corpo. 
Fazendo um favor a uma amiga. Tá, e peguei um caminhão empres-
tado. O que você queria que eu fizesse quando ela gritou “Budgie, 
minha alma”?

— Tudo bem, Tookie. Mas você depositou o cheque. Além do 
mais, o caminhão era refrigerado. Vai que você fez isso pra armaze-
nar partes do corpo.

Eu não conseguia falar.
Pollux pagou aquela bebida para mim.
— Você é único — falei, enfim. — E é um Potawatomi. Irmão de 

aldeia.
— E amigo. Nós certamente nos conhecemos há uma eternida-

de. Evoluímos juntos nas costas da tartaruga.2 Ah, Tookie, minha 
eterna…

— Eterna o quê?

2 Na tradição nativo-americana, as costas da tartaruga representam a cria-
ção da Ilha da Tartaruga, também conhecida como continente norte-ame-
ricano. O casco da tartaruga é o símbolo do paraíso, enquanto a parte de 
baixo simboliza a terra. A tartaruga é um animal cuja magia une o céu e 
a terra. [N. da T.]
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Ele não respondeu. Perguntei de novo.
— Vamos reduzir a pena — disse ele. — Vou testemunhar em seu 

favor. Talvez a gente consiga um acordo. Não acho que roubar um 
corpo seja um crime tão grave assim. E você não sabia…

— É isso aí. Por que é um crime? É só o Budgie.
— Eu sei. E a questão de remover partes…
— É uma babaquice. Ele nem estava fresco o suficiente pra vender.
Pollux me olhou com seriedade e disse para eu não repetir isso no 

tribunal.
— A reserva não vai se envolver — continuou. — A competência é 

federal. As pessoas de lá não conhecem seu senso de humor. Seu char-
me. Você vai ser só uma índia grandona com cara de brava, como eu. 
Embora…

Ele ia continuar, mas interrompi.
— Só que você se tornou um policial da reserva. Escolha inteligente.
— Você poderia ser qualquer coisa. Isso faz meu cérebro fritar. 

Faz meu coração — ele tocou delicadamente o peito — virar de ca-
beça pra baixo. Se torcer em um nó. É como se você nunca tivesse 
aprendido que são as nossas escolhas que fazem a gente chegar aonde 
está.

Era uma verdade incontestável, mas eu não conseguia responder. 
Minha cabeça tinha sido invadida por pensamentos.

Nós nos encaramos. Enrolei as mangas da minha jaqueta verde e 
deslizei os braços através da mesa. Foi quando ele tirou as algemas e 
me prendeu. Bem ali.

Não sou muito de assistir à televisão, por isso, enquanto aguardava 
o julgamento na cadeia, usei minha ligação telefônica para pedir à 
Danae que me trouxesse alguns livros. O número estava desligado. 
Mais tarde liguei para Mara e foi a mesma coisa. Para minha surpre-
sa, foi a minha professora da sétima série da escola da reserva que me 
socorreu. Sempre pensei que Jackie Kettle tinha sido boa comigo por-
que era muito jovem e era o primeiro ano dela como professora. Mas 
parece que ela continuou acompanhando seus alunos. Jackie desco-
briu que eu estava na cadeia, foi numa feira e comprou uma caixa 
de livros por um dólar. Eram principalmente de autoajuda, ou seja, 
cômicos. Mas tinham dois ou três que aparentemente faziam parte da 
leitura escolar obrigatória. Do ano passado. Eles me deixaram ficar 
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com um velho exemplar do Norton Anthology of English Literature, 
e ele me ajudou a aguentar. Eu não recebia muitas visitas. Pollux veio 
uma vez, mas acho que começara a chorar, então foi isso. Danae ti-
nha me arrebatado com a história dela, que transformou o que eu fiz 
em uma coisa especial e tal — ela não estava pensando direito. Eu a 
perdoei, mas não queria vê-la. De qualquer forma, a antologia fez o 
tempo passar, até que chegou a hora de falar com L. Ron Hubbard. 
Sim, nossa aldeia tinha um advogado de defesa que era cientologista. 
É isso que acontece com os guardiões da terra. Mas o nome dele não 
era de fato L. Ron Hubbard, nós só o chamávamos assim. O nome 
dele era Ted Johnson. Ted e eu nos encontrávamos sempre na mesma 
salinha deprimente. Ele era a pessoa mais sem graça que já existi-
ra, desajeitado em seus ternos folgados demais da Men’s Wearhouse, 
gravatas largas da década de oitenta e uma semicareca de cabelo on-
dulado que crescia ao redor das orelhas, e ele teimava em colocar 
para trás. Ele tinha um rosto redondo monótono, com olhos verdes 
opacos e pupilas minúsculas, frias como brocas. Infelizmente, ele não 
estava escondendo nenhuma perspicácia sobrenatural.

— Tookie, estou surpreso.
— Você está surpreso, Ted? Eu é que estou. Quem fez disso um 

crime?
— É furto de cadáver!
— Não foi furto. Eu não fiquei com o corpo.
— Boa. Vou usar isso. Mas você aceitou um pagamento de mais 

de 25 mil dólares, o que tem previsto legal etc.
— Previsto? Você não quis dizer previsão?
— Sim, como eu disse.
Ted não se abalou. Eu estava encrencada.
— O corpo humano vale 97 centavos — contei. — Fervido e redu-

zido aos próprios minerais, e assim por diante.
— Boa. Vou usar isso. — Ele pausou. — Como você sabe?
— Meu professor de química do colégio. — Então me ocorreu o 

quanto o Sr. Hrunkl era tapado, e que, em alguns mercados clandes-
tinos que vendiam partes de corpos, Budgie possivelmente valeria 
muito mais. Senti frio e continuei falando: — Escute, Ted. O dinheiro 
de Danae foi uma coincidência. Eu peguei pra guardar. Sou a melhor 
amiga dela e fiquei com medo de que ela fizesse alguma idiotice com 
ele, por causa do luto. Eu estava guardando o dinheiro pra ela. Assim 
que você me tirar daqui, vai voltar pra conta dela. E Danae com cer-
teza vai desperdiçá-lo.
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— Claro. Vou usar isso.
— Então qual é a estratégia?
Ted olhou para suas anotações.
— Você não ficou com o corpo, que fervido vale só 97 centavos.
— Melhor deixar de fora o “fervido”. E provavelmente custa mais 

agora. Inflação.
— Ok. Você estava guardando o dinheiro de Danae, pra que ela 

não o gastasse enquanto estivesse boba por conta da tristeza.
— Louca de tristeza. E sou a melhor amiga dela. Escreva isso aí.
— Sim. Vamos ficar bem! Vou te soltar!
Ele aparentava estar precisando de uma soneca. Mas, antes de 

cochilar, sussurrou algo estranho:
— Você sabe o que estava grudado no corpo, certo?
— Acho que algum tipo de etiqueta. Tipo “falecido”.
— Não, embaixo da camiseta.
— A camiseta do Whitesnake. Clássica. Fitas cassete velhas?
O rosto de Ted se enrugou, em um esforço para avaliar o que eu 

estava pensando. Ele olhou para os lados, como se estivesse paranoi-
co, e depois balançou a cabeça.

— É muito arriscado falar. Você vai ser procurada pela Divisão 
Antidrogas da Polícia Federal, ou alguém desse tipo. Sei lá, quem 
sabe apenas a polícia local. Tem mais coisa aqui do que você sabe. Ou 
talvez saiba. Não tenho nada a ver com isso.

— Isso o quê?
Ele levantou e jogou, apressado, os papéis dentro da pasta de 

plástico.
— Isso o quê?
Eu levantei e gritei:
— Volte aqui, Ted! Isso o quê?

Ted voltou alguns dias depois, com mais sono ainda. Ele ficava es-
fregando os olhos e bocejando na minha cara.

— Então, Danae e Mara finalmente desistiram — falou.
— Estavam tomadas pela tristeza, cada uma de um jeito diferente.
— Não desistiram desse jeito. Quis dizer que começaram a falar.
— Que bom! Elas deviam mesmo conversar sobre a perda. Legal 

elas se apoiarem nesse momento.
— Estou começando a achar que você não sabia de nada mesmo.
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