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12 Antologia noturna

O calor me acordou novamente. Apesar da modorra 
causada pelas cervejas, não consegui dormir por 
mais de uma hora. O pequeno vestíbulo que ser-

via de estação e sala de espera continuava vazio. Levantei-
me do banco e me aproximei do guichê. O vendedor de 
passagens havia caído no sono sobre o balcão, com a testa 
apoiada nos braços cruzados, como um bêbado, embala-
do pela indecifrável música que saía do pequenino rádio 
à sua esquerda. Olhei o relógio. Já eram quase três horas 
de espera, ainda que o homem me houvesse assegurado 
que o ônibus não demoraria a aparecer. Decidi que seria 
inútil acordá-lo. Troquei mais uma vez de camisa, a última 
ainda limpa, e acendi um cigarro. Abri o livro, mas esta-
va impossível me concentrar. O calor parecia aumentar à 
medida que a noite avançava. Observei as pás enferrujadas 
do ventilador e durante algum tempo julguei que poderia 
ressuscitá-las se me concentrasse o bastante. No entanto, 
concluí que nenhum vigor mental era compatível com o 
mormaço. Peguei a valise e saí em busca de ar fresco.

Não havia brisa lá fora, o calor havia arrefecido um 
pouco. Sentei-me na beirada da plataforma, recostado 
em uma árvore, onde não cessava a berraria das cigarras. 
Fiquei surpreso com a rapidez com que o povoado ficara 
inerte, quando horas antes tudo parecia indicar que a festa 
nas ruas se prolongaria até o amanhecer. Em Granada, a 
cidade que eu havia deixado pela manhã, as pessoas não 
dormiriam a semana inteira. Imaginei que na praça ainda 
haveria algum bar aberto, mas se me afastasse poderia per-
der o ônibus, que seguramente chegaria a qualquer mo-
mento. Mas, apesar do calor e da espera, eu estava tran-
quilo, despreocupado com as horas que ainda faltavam 
para chegar a Bogotá.
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13Dias de festa

De repente percebi uma f igura no meio da rua, uns 
cinquenta metros à minha direita. Pensei que acabara de 
despencar de um galho. Durante algum tempo perma-
neceu imóvel, e achei que havia se assustado com a mi-
nha presença. Deu dois ou três passos e parou de novo. 
Esperei e, então, foi chegando mais perto, bem devagar, 
silencioso, como um caçador. Quando estava a uns dez 
metros, parou de novo, virou a cabeça e ficou alguns se-
gundos olhando para trás, como se esperasse a chegada 
atrasada de algum acompanhante. Ele estava de chapéu e 
trazia uma maleta em cada mão. Levantei-me, cauteloso, 
sem deixar de fitá-lo, e, quando voltou a caminhar, pen-
sei, sem saber o motivo, que andava como um paralítico 
milagrosamente recém-curado.

Não me afastei da árvore e decidi não fazer nenhum 
movimento brusco até que o sujeito estivesse bem perto 
de mim. Quando chegou, olhou para trás novamente e 
respirou fundo, soltando o ar pela boca enquanto colocava 
sua bagagem no chão. Levei um cigarro à boca, mas não 
quis acendê-lo. Ele lançou um olhar ligeiro sobre mim, 
com uma espécie de varredura que terminou do outro 
lado da rua. Fiquei na dúvida se teria notado minha som-
bra sob a árvore. Procurei ficar imóvel e percebi que meu 
coração acelerava. O sujeito olhou para a porta da estação 
e passou um lenço na testa. A fraca luz amarela do poste 
caía perpendicular sobre ele, mas a sombra provocada pela 
aba do chapéu ocultava seu rosto.

— Tem ônibus? — perguntou subitamente, exausto, 
com a voz fraca.

— Creio que sim — respondi, saindo de perto da 
árvore.

— Sabe a que horas chega?
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— Não — respondi, enquanto acendia o cigarro.
Ele tirou o chapéu e passou o lenço na nuca. Apesar 

da pouca luz, pude notar um par de olhos miúdos e um 
bigode ralo sobre os lábios. Colocou novamente o chapéu 
com cuidado, levantou o par de maletas e caminhou até 
a porta. Acompanhei-o com os olhos até que entrou. Fui 
até a esquina. Imaginei que neste povoado o calor duran-
te o dia devia atingir um grau insuportável, ao ponto de 
transformar estas ruas aprazíveis num fervedouro, com um 
sol que faria com que qualquer visitante casual, ali atola-
do, pressentisse uma iminente catástrofe. Muitas tardes, em 
Granada, me deixei levar por essa sensação, deitado numa 
cama de hospital, observado por um grupo de meninos fa-
mintos com seus enormes olhos vidrados e sempre arrega-
lados, enquanto ouvia as rajadas intermitentes da guerra nas 
montanhas, com a mente turvada pelo calor, sem vigor para 
me levantar e esperar pela chegada dos primeiros feridos.

Quando entrei novamente na estação encontrei o re-
cém-chegado estirado sobre o banco de madeira. O ho-
mem do guichê seguia em seu sono profundo, na mesma 
posição. Quis voltar para fora, mas o outro havia percebi-
do a minha chegada.

— Tem horas? — perguntou.
— Já vai dar meia-noite — respondi, sem consultar o 

relógio.
— Será que esse aí sabe alguma coisa?
Fez a pergunta indicando, com um movimento de ca-

beça, o homem do guichê. Não respondi, pois, na verda-
de, aquilo havia sido um comentário em voz alta. Ele não 
estava com o chapéu, e sob o bigode notei uma boca fina 
e delgada, marcada por duas rugas profundas que desciam 
desde o nariz.
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— Fuma? — ofereci.
— Vai para onde? —  perguntou ele após a primeira 

baforada.
— Para Bogotá.
Olhou-me surpreso, e pensei, por um instante, que ele 

não estava totalmente sóbrio. Vestia uma camisa de algo-
dão branca e desabotoada até a metade do peito. Tinha a 
pele curtida e o tamanho de suas mãos me fez pensar que 
poderia facilmente esmagar uma iguana. Apesar disso, 
seus olhos miúdos, sob o escasso arco das sobrancelhas, 
transmitiam uma expressão de bondade. Calculei que te-
ria por volta de sessenta anos.

— Aceita? — perguntou, oferecendo-me uma lata de 
cerveja que acabara de desembrulhar de uma folha de 
jornal.

Abriu uma outra para ele e bebemos em silêncio. Estava 
meio morna, mas refrescou a garganta. Ele terminou a 
cerveja depois de uns cinco goles, secando a boca com o 
dorso da mão. Por um tempo se distraiu com a lata entre 
os dedos, e esperei, sem saber o que dizer, que ele deci-
disse esmagá-la. De repente fez uma breve careta e lançou 
a lata para um canto. Olhei sem querer para a pequena 
cabine, mas o barulho não havia sido forte o bastante para 
que o outro acordasse. Uma inesperada brisa invadiu o 
salão, sacudindo a lâmpada pendurada no teto, trazendo 
um ligeiro frescor às costas e axilas molhadas.

— Trabalha por aqui? — perguntou, enquanto se 
levantava.

— Não — respondi —, venho de Granada.
— Então vem do sul — comentou, olhando para a por-

ta de entrada.
— Sim, mais ou menos.
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16 Antologia noturna

— E como estão as coisas por lá?
Tive a sensação de que ele não tinha um verdadeiro 

interesse em saber quais eram as circunstâncias ou, ao me-
nos, o relato e a interpretação que eu faria sobre elas.

— Como em toda parte.
De repente, dirigiu-se bruscamente até a saída. 

Observei que se deteve no meio da rua enquanto olhava 
de um lado a outro.

— Acho que ouvi o barulho de um motor — explicou.
O homem do guichê acordou, olhou rapidamente para 

nós e saiu da cabine. Repetiu os mesmos movimentos do 
outro, como se ambos tivessem reagido a uma mesma 
convocação, a qual, a mim, passara despercebida.

— O ônibus — disse ao entrar, e em seguida pude ou-
vir o ruído do motor.

Deixei que ele prosseguisse, mas, uma vez do lado de 
fora, ele parou e voltou a olhar para os dois lados da rua. 
Não sei por que aquilo me chamou a atenção, mas, en-
quanto entregava minha bagagem ao ajudante do moto-
rista, considerei que ele ainda acreditava na chegada de seu 
acompanhante perdido na escuridão.

O ônibus estava praticamente vazio. Acomodei-me entre 
os lugares centrais, do lado da janela. Quando o outro 
subiu, percebi que me procurava, e, ao me ver, decidiu 
sentar-se na mesma altura, no banco da f ila oposta. O 
ônibus partiu acelerando forte, e, em poucos segundos, 
deixamos para trás o povoado. Depois de algum tempo 
ele se aproximou e me entregou, sem dizer nada, outra 
lata de cerveja. Murmurei um “obrigado”, que não creio 
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que ele tenha ouvido direito. Desta vez a cerveja estava 
insípida, como se o líquido tivesse excesso de água ou de 
saliva. Fechei os olhos. Estava cansado, mas sabia que não 
conseguiria dormir. No interior do ônibus o silêncio era 
total, e só o que se escutava era o lento ronronar do mo-
tor enfrentando as primeiras subidas da cordilheira. Abri 
um pouco a janela. A brisa adentrou, trazendo um cheiro 
reconfortante.

Pensei no regresso a Bogotá e no meu fracassado pro-
jeto em Granada. Nada havia mudado nesses quatro anos, 
e meu único aprendizado tinha se limitado a um curso de 
primeiros socorros e a um sem-número de ineficazes in-
tervenções cirúrgicas com suas respectivas autópsias. Havia 
chegado a Granada com a pretensão de ser um salvador, e 
havia saído assolado pelos vestígios de uma febre tifoide.

Passadas muitas horas de viagem, o ônibus parou em 
uma hospedaria à beira da estrada. Estávamos de volta ao 
litoral. Apesar do horário, o lugar estava animado. Fui 
ao banheiro e molhei a cabeça para me refazer. Pedi uma 
cerveja gelada e um pacote de batatas fritas. As mesas do 
lugar estavam ocupadas em sua maior parte por homens 
e, de um par de alto-falantes, saía uma cúmbia. O sujeito 
que embarcou comigo se aproximou da mesa com uma 
das maletas e me perguntou se podia sentar-se. Arrastei a 
cadeira ao meu lado e lhe ofereci uma cerveja.

— Parece que vai chover — comentou depois do pri-
meiro gole.

— Para onde está indo? — decidi perguntar, mesmo 
que não estivesse acostumado a conversar com estranhos.

— Para um povoado aqui perto, a umas duas horas – 
respondeu, e apontou com a mão para uma vaga direção 
atrás de mim.
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Terminamos a cerveja e nos levantamos ao mesmo 
tempo. Entramos no ônibus e logo apareceu o motorista. 
Passava das três horas quando reiniciamos a viagem.

Um forte apito me acordou. O ônibus tinha parado e, por 
alguns segundos, esqueci onde estava. Fiquei de pé, leve-
mente atordoado e com uma forte dor lombar. Imaginei 
que já estávamos parados havia um bom tempo. O mo-
torista não estava e uma dupla sentada algumas fileiras à 
frente conversava em voz baixa.

— O que está havendo? — perguntei, me aproximando.
— Parece que houve um deslizamento de terra — res-

pondeu um dos homens.
Voltei ao meu assento e acendi um cigarro. Caía uma 

leve garoa. Peguei a valise, a jaqueta e decidi descer.
A fila de veículos, em sua maioria caminhões e ônibus de 

viagem, se estendia à frente e atrás do ônibus. Estrada acima, 
depois de uma curva, era possível escutar o barulho de um 
motor acelerando e desacelerando. Vesti a jaqueta e decidi me 
aproximar do local do deslizamento. Não havia dado mais de 
dez passos quando uma voz, atrás de mim, me assustou:

— Vou acompanhá-lo.
Esperei que me alcançasse e começamos a caminhar, 

lenta e silenciosamente. A estrada f icava mais íngreme à 
medida que avançávamos e, depois de quase meio qui-
lômetro, chegamos ao local do desmoronamento. Tinha 
muita gente por ali, observando com atenção os movi-
mentos da retroescavadeira, que naquele exato momento 
tentava remover as últimas rochas desprendidas da mon-
tanha. O calçamento da estrada havia desaparecido sob a 
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cobertura de barro e de pedras, e tanto a máquina quanto 
os homens que trabalhavam em volta pareciam incapazes 
e em número insuficiente para liberar a via.

— Se isso continuar assim, precisarão usar dinamite 
— comentou ao meu lado, com o tom convincente de um 
especialista.

— É melhor esperar no ônibus — disse, dando 
meia-volta.

— Quer comer alguma coisa? — propôs em seguida, e 
apontou para as luzes de um pequeno quiosque erguido 
às margens da estrada.

— Não, obrigado — respondi, educadamente.
Desci novamente até o ônibus. O outro disse que fica-

ria por ali observando por mais algum tempo para ver se 
algo mudava. Ao longo da caravana imóvel havia peque-
nos grupos de pessoas, e em todos eles o comentário era, 
segundo pude ouvir enquanto descia, quanto tempo fica-
ríamos presos neste lugar. Desisti de embarcar novamente 
no ônibus e me sentei numa pedra, junto ao matagal que 
ladeava a rodovia. O ar estava ligeiramente quente e, ainda 
que o chuvisco não cessasse, a água parecia evaporar sobre 
a roupa. Distingui, em meio ao abafado ruído do motor 
da retroescavadeira, o som de um riacho que corria pelo 
fundo do desfiladeiro, que supus ser pouco profundo. O 
aroma da vegetação era penetrante. Esse cheiro, sempre o 
mesmo ao longo dos anos, me acalmava. Desde jovem so-
nhei viver no litoral, sempre com a certeza de que ali teria 
as faculdades ao meu dispor. Considerava a sua atmosfera 
propícia a visões. Em nada parecida a Bogotá, terra mor-
tífera e sem dono. Mas a beleza desse sonho havia desapa-
recido em Granada, submetendo-me a consequências tão 
nocivas quanto a febre que havia me devastado.
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— Não conseguiu dormir? — perguntaram atrás de mim.
Levantei-me como se tivesse sido atingido por um gol-

pe violento. Perdi o equilíbrio e caí sentado sobre a pedra, 
arranhando a mão esquerda enquanto tentava me segurar.

— Desculpe… não era minha intenção…
— Não se preocupe. Estava um pouco distraído e não 

o ouvi chegar.
Sentei-me de frente para ele. Sua figura foi obscurecida 

pela sombra do matagal. Depois de um breve silêncio, ele 
f inalmente resolveu procurar um lugar onde pudesse se 
sentar. Não consegui observar seu rosto com nitidez, mas 
suspeitei que estivesse com os olhos fixados em mim.

— Estava pensando em seu regresso a Bogotá? 
— perguntou.

— Mais ou menos — respondi, sem a intenção de ser 
mais explícito, incomodado com uma insistência que eu 
agora começava a perceber, como se ele estivesse seguindo 
os meus passos.

— Parece que não vai ser fácil sair daqui — comentou.
Respondi com um murmúrio. Eu sabia que todo pas-

sageiro, submetido sem querer a qualquer tipo de espera, 
se mostra inclinado a falar e a buscar intimidade instan-
tânea com a primeira pessoa que encontra. Ainda assim, 
eu nunca soube como reagir a esse tipo de situação e, ge-
ralmente, procurava me manter distante, ou, como neste 
caso, dar respostas monossilábicas. No fundo, sempre me 
foi difícil definir os termos dessa minha incapacidade, e 
ainda que não tivesse nada a ver com antipatia ou qual-
quer outra cretinice, as pessoas que me conheceram, em 
Bogotá, eram unânimes em me considerar alguém chato e 
sem graça. Observei a silhueta do outro, ofereci a ele um 
cigarro e ficamos mais um tempo em silêncio.
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Percebi que o barulho da máquina havia cessado. Como 
se respondesse a um estímulo inesperado, ele se levantou 
bruscamente e se dirigiu à estrada. Escutei alguém que 
descia correndo e, entre os arbustos, avistei um pequeno 
grupo reunido junto ao ônibus. Juntei-me a eles e procu-
rei um lugar para urinar. Saí e me aproximei dos demais.

— Não acredito que haja passagem ainda — disse ele 
ao me ver chegando.

Ouviram-se alguns comentários vindos das pessoas 
ali reunidas e, por f im, o ajudante do motorista sugeriu 
que alguém o acompanhasse numa subida para averiguar 
como estavam as coisas. Formaram-se rodinhas de pessoas 
em volta aos veículos e, da parte de trás da grande cara-
vana, subiam pessoas com lanternas, avançando a passos 
firmes rumo ao local do deslizamento. Tudo indicava que 
a interrupção dos trabalhos era um sinal inequívoco de 
que logo prosseguiríamos a viagem. No entanto, pelo que 
eu havia observado lá no alto, receava que a espera ainda 
se prolongaria por muitas horas.

Retornei para o ônibus. Queria dormir mais um pou-
co, mas não conseguia me acomodar no assento apertado. 
Comecei a suar e notei que estava com a garganta seca 
e um pouco dolorida. Esperava que em meu regresso a 
Bogotá não ressurgissem, bruscamente, os adormecidos 
sintomas da febre.

Talvez a volta à cidade não signif icasse somente o rea-
vivamento desse transtorno em estado de dormência. 
Desconcertava-me, havia vários meses, a ideia de que, 
quando chegasse, me desse conta de que, mais uma vez, 
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havia errado o destino. Eu sabia que, em Granada, havia 
conseguido esquecer boa parte das razões que me haviam 
impulsionado a deixar a cidade, como me ver livre das re-
centes questões amorosas com Maritza ou o ressentimen-
to legado por uma falsa amizade, mas, apesar de tudo, não 
havia conseguido me livrar do mau hábito de fazer con-
jecturas e ficar em permanente estado de suspensão nessa 
divagação sinuosa sobre os dias futuros. Certamente, as 
tardes arrastadas no hospital haviam ampliado e contri-
buído para tornar mais aguda essa espécie de humor, que, 
ao longo desses anos, incluindo a madrugada passada no 
ônibus, me transformaram num perfeito ruminante, em 
constante regurgitação do desejo de viver como qualquer 
mortal. Não estava entre os caras que conseguem fazer 
um sólido inventário no qual reúnem seus feitos engenho-
sos, sábios e divertidos, e o único registro que eu levava 
para Bogotá de minha breve permanência em Granada era 
a lembrança de um grupo de crianças e de militares con-
templando meu embarque no ônibus.

— A coisa vai longe — reconheci a voz e abri os olhos. 
Ele estava sentado sobre o braço do assento. — Estão di-
zendo por aí que será necessário retornar e pegar uma 
outra estrada.

Chequei a hora no relógio. Faltava pouco para que co-
meçasse a clarear. Respondi com um grunhido, fiquei de 
pé e atravessei o corredor estreito até o assento do moto-
rista. Olhei pela janela.

— Pensa em viajar até Bogotá? — perguntou.
— Sim.
— Quero dizer se pensa em prosseguir — corrigiu-se 

de imediato.
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