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calor me acordou novamente. Apesar da modorra
causada pelas cervejas, nao consegui dormir por
mais de uma hora. O pequeno vestibulo que ser-
via de estag¢do e sala de espera continuava vazio. Levantei-
me do banco e me aproximei do guiché. O vendedor de
passagens havia caido no sono sobre o balcio, com a testa
apoiada nos bragos cruzados, como um bébado, embala-
do pela indecifravel musica que saia do pequenino radio
a sua esquerda. Olhei o relégio. Ja eram quase trés horas
de espera, ainda que o homem me houvesse assegurado
que o Onibus ndo demoraria a aparecer. Deeidi que seria
inatil acorda-lo. Troquei mais uma vez'de camisa, a Gltima
ainda limpa, e acendi um cigarro. ‘Abri‘o-livro, mas esta-
va impossivel me concentrar. @ ¢calor parecia aumentar a
medida que a noite avangavarObseryei as pas enferrujadas
do ventilador e durante algum tempo julguei que poderia
ressuscita-las se me concentrasse o bastante. No entanto,
conclui que nenhum vigor mental era compativel com o
mormago. Peguei avalise e sai em busca de ar fresco.
Nio havia brisaula fora, o calor havia arrefecido um
pouco. Sentei=me na beirada da plataforma, recostado
em uma arvore, onde nao cessava a berraria das cigarras.
Fiquei surpreso com a rapidez com que o povoado ficara
inerte, quando horas antes tudo parecia indicar que a festa
nas ruas se prolongaria at¢ o amanhecer. Em Granada, a
cidade que eu havia deixado pela manha, as pessoas nao
dormiriam a semana inteira. Imaginei que na praga ainda
haveria algum bar aberto, mas se me afastasse poderia per-
der o Onibus, que seguramente chegaria a qualquer mo-
mento. Mas, apesar do calor e da espera, eu estava tran-
quilo, despreocupado com as horas que ainda faltavam
para chegar a Bogota.
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De repente percebi uma figura no meio da rua, uns
cinquenta metros a minha direita. Pensei que acabara de
despencar de um galho. Durante algum tempo perma-
neceu imovel, e achei que havia se assustado com a mi-
nha presenga. Deu dois ou trés passos e parou de novo.
Esperei e, entdo, foi chegando mais perto, bem devagar,
silencioso, como um cag¢ador. Quando estava a uns dez
metros, parou de novo, virou a cabega ¢ ficou alguns se-
gundos olhando para trids, como se esperasse a chegada
atrasada de algum acompanhante. Ele estava de chapéu e
trazia uma maleta em cada m3o. Levantei-me, cauteloso,
sem deixar de fitd-lo, e, quando voltow a caminhar, pen-
sei, sem saber o motivo, que andava ¢omoe um paralitico
milagrosamente recém-curado.

Nio me afastei da arvorewe decidi ndo fazer nenhum
movimento brusco até que.o sujeito estivesse bem perto
de mim. Quando chegou; othou para tras novamente e
respirou fundo, soltando o ar pela boca enquanto colocava
sua bagagem no chao Levei um cigarro a boca, mas nao
quis acendé-lo. Eleslancou um olhar ligeiro sobre mim,
com uma espéeic de varredura que terminou do outro
lado da rua. Fiquei na davida se teria notado minha som-
bra sob a arvore. Procurei ficar imével e percebi que meu
coragio acelerava. O sujeito olhou para a porta da estagao
e passou um lengo na testa. A fraca luz amarela do poste
cafa perpendicular sobre ele, mas a sombra provocada pela
aba do chapéu ocultava seu rosto.

— Tem oOnibus? — perguntou subitamente, exausto,
com a voz fraca.

— Creio que sim — respondi, saindo de perto da
arvore.

— Sabe a que horas chega?
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— Nio — respondi, enquanto acendia o cigarro.

Ele tirou o chapéu e passou o lengo na nuca. Apesar
da pouca luz, pude notar um par de olhos miidos ¢ um
bigode ralo sobre os libios. Colocou novamente o chapéu
com cuidado, levantou o par de maletas ¢ caminhou até
a porta. Acompanhei-o com os olhos até que entrou. Fui
até a esquina. Imaginei que neste povoado o calor duran-
te o dia devia atingir um grau insuportavel, ao ponto de
transformar estas ruas apraziveis num fervedouro, com um
sol que faria com que qualquer visitante casual, ali atola-
do, pressentisse uma iminente catastrofe. Muitas tardes, em
Granada, me deixei levar por essa sensagao, deitado numa
cama de hospital, observado por um grupo-de meninos fa-
mintos com seus enormes olhos vidrades e sempre arrega-
lados, enquanto ouvia as rajadas intermitentes da guerra nas
montanhas, com a mente turvada pelo calor, sem vigor para
me levantar e esperar pela chégada dos primeiros feridos.

Quando entreisnovamente na estacdo encontrei o re-
cém-chegado estirado, sobre o banco de madeira. O ho-
mem do guich¢ seguia em seu sono profundo, na mesma
posi¢io. Quis Vveltar para fora, mas o outro havia percebi-
do a minha chegada.

— Tem horas? — perguntou.

— Ja vai dar meia-noite — respondi, sem consultar o
relogio.

— Sera que esse ai sabe alguma coisa?

Fez a pergunta indicando, com um movimento de ca-
beg¢a, o homem do guiché. Nio respondi, pois, na verda-
de, aquilo havia sido um comentario em voz alta. Ele nio
estava com o chapéu, e sob o bigode notei uma boca fina
e delgada, marcada por duas rugas profundas que desciam
desde o nariz.
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— Fuma? — ofereci.

— Vai para onde? — perguntou ele apds a primeira
baforada.

— Para Bogota.

Olhou-me surpreso, e pensei, por um instante, que ele
nao estava totalmente sobrio. Vestia uma camisa de algo-
dio branca e desabotoada até a metade do peito. Tinha a
pele curtida e o tamanho de suas maos me fez pensar que
poderia facilmente esmagar uma iguana. Apesar disso,
seus olhos miados, sob o escasso arco das sobrancelhas,
transmitiam uma expressao de bondade. Calculei que te-
ria por volta de sessenta anos.

— Aceita? — perguntou, oferccendo=me uma lata de
cerveja que acabara de desembrulhar de uma folha de
jornal.

Abriu uma outra para ele.e’bebemos em siléncio. Estava
meio morna, mas refrescou‘a“garganta. Ele terminou a
cerveja depois de uns cinco goles, secando a boca com o
dorso da mao. Por um tempo se distraiu com a lata entre
os dedos, e esperciysem saber o que dizer, que ele deci-
disse esmaga-lanDe repente fez uma breve careta e langou
a lata para um canto. Olhei sem querer para a pequena
cabine, mas o barulho nao havia sido forte o bastante para
que o outro acordasse. Uma inesperada brisa invadiu o
saldo, sacudindo a lampada pendurada no teto, trazendo
um ligeiro frescor as costas e axilas molhadas.

— Trabalha por aqui? — perguntou, enquanto se
levantava.

— Nio — respondi —, venho de Granada.

— Entao vem do sul — comentou, olhando para a por-
ta de entrada.

— Sim, mais ou menos.
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— E como estdo as coisas por 1a?

Tive a sensagao de que ele nao tinha um verdadeiro
interesse em saber quais eram as circunstiancias ou, a0 me-
nos, o relato e a interpretagio que eu faria sobre elas.

— Como em toda parte.

De repente, dirigiu-se bruscamente até a saida.
Observei que se deteve no meio da rua enquanto olhava
de um lado a outro.

— Acho que ouvi o barulho de um motor — explicou.

O homem do guiché acordou, olhou rapidamente para
nos e saiu da cabine. Repetiu os mesmos movimentos do
outro, como se ambos tivessem reagido @ uma mesma
convocagao, a qual, a mim, passara desperecbida.

— O Onibus — disse ao entrar, ¢ em seguida pude ou-
vir o ruido do motor.

Deixei que ele prosseguisse, mas, uma vez do lado de
fora, ele parou e volteu a olhar para os dois lados da rua.
Nio sei por que aquilo me chamou a atengido, mas, en-
quanto entregava minha bagagem ao ajudante do moto-
rista, considerei ques¢le ainda acreditava na chegada de seu
acompanhante perdido na escuridao.

9!

O 6nibus estava praticamente vazio. Acomodei-me entre
os lugares centrais, do lado da janela. Quando o outro
subiu, percebi que me procurava, e, ao me ver, decidiu
sentar-se na mesma altura, no banco da fila oposta. O
onibus partiu acelerando forte, e, em poucos segundos,
deixamos para tras o povoado. Depois de algum tempo
ele se aproximou e me entregou, sem dizer nada, outra
lata de cerveja. Murmurei um “obrigado”, que nio creio
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que ele tenha ouvido direito. Desta vez a cerveja estava
insipida, como se o liquido tivesse excesso de agua ou de
saliva. Fechei os olhos. Estava cansado, mas sabia que nao
conseguiria dormir. No interior do 6nibus o siléncio era
total, ¢ s6 o que se escutava era o lento ronronar do mo-
tor enfrentando as primeiras subidas da cordilheira. Abri
um pouco a janela. A brisa adentrou, trazendo um cheiro
reconfortante.

Pensei no regresso a Bogotd ¢ no meu fracassado pro-
jeto em Granada. Nada havia mudado nesses quatro anos,
e meu unico aprendizado tinha se limitado asum curso de
primeiros socorros ¢ a um sem-numere de ineficazes in-
tervengoes cirurgicas com suas respectivasautopsias. Havia
chegado a Granada com a pretensao de,ser um salvador, e
havia saido assolado pelos vestigios de uma febre tifoide.

Passadas muitas horas de*viagem, o 6nibus parou em
uma hospedaria a beira da'estrada. Estivamos de volta ao
litoral. Apesar doshoririo, o lugar estava animado. Fui
ao banheiro e molheiva cabega para me refazer. Pedi uma
cerveja gelada cumepacote de batatas fritas. As mesas do
lugar estavam ocupadas em sua maior parte por homens
¢, de um par de alto-falantes, saia uma cambia. O sujeito
que embarcou comigo se aproximou da mesa com uma
das maletas e me perguntou se podia sentar-se. Arrastei a
cadeira ao meu lado e lhe ofereci uma cerveja.

— Parece que vai chover — comentou depois do pri-
meiro gole.

— Para onde esta indo? — decidi perguntar, mesmo
que nao estivesse acostumado a conversar com estranhos.

— Para um povoado aqui perto, a umas duas horas —
respondeu, e apontou com a mio para uma vaga dire¢do
atras de mim.
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Terminamos a cerveja e nos levantamos ao mesmo
tempo. Entramos no o6nibus e logo apareceu o motorista.
Passava das trés horas quando reiniciamos a viagem.

9!

Um forte apito me acordou. O 6nibus tinha parado e, por
alguns segundos, esqueci onde estava. Fiquei de pé, leve-
mente atordoado e com uma forte dor lombar. Imaginei
que ja estavamos parados havia um bom tempo. O mo-
torista nao estava ¢ uma dupla sentada algumas fileiras a
frente conversava em voz baixa.

— O que esta havendo? — perguntei, ' me aproximando.

— Parece que houve um deslizamento de terra — res-
pondeu um dos homens.

Voltei a0 meu assento e.acendi um cigarro. Cafa uma
leve garoa. Peguei a valise;a jaqueta e decidi descer.

A fila de veiculos, em sua maioria caminhoes e 6nibus de
viagem, se estendia a frente e atras do onibus. Estrada acima,
depois de uma curva, era possivel escutar o barulho de um
motor acelerando.c desacelerando. Vesti a jaqueta e decidi me
aproximar dolocal do deslizamento. Nio havia dado mais de
dez passos quando uma voz, atras de mim, me assustou:

— Vou acompanhi-lo.

Esperei que me alcangasse ¢ comegamos a caminhar,
lenta e silenciosamente. A estrada ficava mais ingreme a
medida que avangavamos e, depois de quase meio qui-
lometro, chegamos ao local do desmoronamento. Tinha
muita gente por ali, observando com atengao os movi-
mentos da retroescavadeira, que naquele exato momento
tentava remover as ultimas rochas desprendidas da mon-
tanha. O calgamento da estrada havia desaparecido sob a
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cobertura de barro e de pedras, e tanto a maquina quanto
os homens que trabalhavam em volta pareciam incapazes
e em numero insuficiente para liberar a via.

— Se isso continuar assim, precisario usar dinamite
— comentou ao meu lado, com o tom convincente de um
especialista.

— E melhor esperar no 6nibus — disse, dando
meia-volta.

— Quer comer alguma coisa? — propos em seguida, e
apontou para as luzes de um pequeno quiosque erguido
as margens da estrada.

— Naio, obrigado — respondi, educadamente.

Desci novamente até o 6nibus. O outro-disse que fica-
ria por ali observando por mais algum,tempo para ver se
algo mudava. Ao longo da.caravana imével havia peque-
nos grupos de pessoas, ¢ emrtodos eles o comentdrio era,
segundo pude ouvir enquanto-descia, quanto tempo fica-
riamos presos neste lugar. Desisti de embarcar novamente
no Onibus e me sentei. numa pedra, junto ao matagal que
ladeava a rodovia. O.ar estava ligeiramente quente ¢, ainda
que o chuvisconao cessasse, a dgua parecia evaporar sobre
a roupa. Distingui, em meio ao abafado ruido do motor
da retroescavadeira, o som de um riacho que corria pelo
fundo do desfiladeiro, que supus ser pouco profundo. O
aroma da vegetagdo era penetrante. Esse cheiro, sempre o
mesmo ao longo dos anos, me acalmava. Desde jovem so-
nhei viver no litoral, sempre com a certeza de que ali teria
as faculdades ao meu dispor. Considerava a sua atmosfera
propicia a visdes. Em nada parecida a Bogota, terra mor-
tifera e sem dono. Mas a beleza desse sonho havia desapa-
recido em Granada, submetendo-me a consequéncias tao
nocivas quanto a febre que havia me devastado.
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— Nio conseguiu dormir? — perguntaram atrds de mim.
Levantei-me como se tivesse sido atingido por um gol-
pe violento. Perdi o equilibrio e cai sentado sobre a pedra,
arranhando a mao esquerda enquanto tentava me segurar.

— Desculpe... nio era minha intengao...

— Nao se preocupe. Estava um pouco distraido e nao
o ouvi chegar.

Sentei-me de frente para ele. Sua figura foi obscurecida
pela sombra do matagal. Depois de um breve siléncio, ele
finalmente resolveu procurar um lugar onde pudesse se
sentar. N3o consegui observar seu rosto compnitidez, mas
suspeitei que estivesse com os olhos fixados em mim.

— Estava pensando em seu regresso a Bogota:
— perguntou.

— Mais ou menos — respondi,'sem a inten¢do de ser
mais explicito, incomodade<€om uma insisténcia que eu
agora comegava a pergeber; como se ele estivesse seguindo
0S meus passos.

— Parece que naowai ser facil sair daqui — comentou.

Respondi com wm murmurio. Eu sabia que todo pas-
sageiro, submetido'sem querer a qualquer tipo de espera,
se mostra inclinado a falar e a buscar intimidade instan-
tanea com a primeira pessoa que encontra. Ainda assim,
eu nunca soube como reagir a esse tipo de situagio e, ge-
ralmente, procurava me manter distante, ou, como neste
caso, dar respostas monossilabicas. No fundo, sempre me
foi dificil definir os termos dessa minha incapacidade, e
ainda que nao tivesse nada a ver com antipatia ou qual-
quer outra cretinice, as pessoas que me conheceram, em
Bogotd, eram unanimes em me considerar alguém chato e
sem graca. Observei a silhueta do outro, ofereci a ele um
cigarro e ficamos mais um tempo em siléncio.
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Percebi que o barulho da mdquina havia cessado. Como
se respondesse a um estimulo inesperado, ele se levantou
bruscamente e se dirigiu a estrada. Escutei alguém que
descia correndo e, entre os arbustos, avistei um pequeno
grupo reunido junto ao Onibus. Juntei-me a eles e procu-
rei um lugar para urinar. Sai ¢ me aproximei dos demais.

— Nao acredito que haja passagem ainda — disse ele
ao me ver chegando.

Ouviram-se alguns comentarios vindos das pessoas
ali reunidas e, por fim, o ajudante do motorista sugeriu
que alguém o acompanhasse numa subida para averiguar
como estavam as coisas. Formaram-se'fodinhas de pessoas
em volta aos veiculos e, da parte.de trassda grande cara-
vana, subiam pessoas com lanternas, avan¢ando a passos
firmes rumo ao local do deslizamento. Tudo indicava que
a interrup¢ao dos trabalhossera um sinal inequivoco de
que logo prosseguiriamos a viagem. No entanto, pelo que
eu havia observade la no alto, receava que a espera ainda
se prolongaria por muitas horas.

Retornei para 6~onibus. Queria dormir mais um pou-
co, mas nao conseguia me acomodar no assento apertado.
Comecei a suar e notei que estava com a garganta seca
¢ um pouco dolorida. Esperava que em meu regresso a
Bogota ndo ressurgissem, bruscamente, os adormecidos
sintomas da febre.

9!

Talvez a volta a cidade nao significasse somente o rea-
vivamento desse transtorno em estado de dormeéncia.
Desconcertava-me, havia varios meses, a ideia de que,
quando chegasse, me desse conta de que, mais uma vez,
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havia errado o destino. Eu sabia que, em Granada, havia
conseguido esquecer boa parte das razoes que me haviam
impulsionado a deixar a cidade, como me ver livre das re-
centes questoes amorosas com Maritza ou o ressentimen-
to legado por uma falsa amizade, mas, apesar de tudo, nao
havia conseguido me livrar do mau habito de fazer con-
jecturas e ficar em permanente estado de suspensdo nessa
divagagao sinuosa sobre os dias futuros. Certamente, as
tardes arrastadas no hospital haviam ampliado e contri-
buido para tornar mais aguda essa espécie de humor, que,
ao longo desses anos, incluindo a madrugada passada no
onibus, me transformaram num perféito ruminante, em
constante regurgitagdo do desejo.de viverscomo qualquer
mortal. Ndo estava entre os caras que conseguem fazer
um sélido inventdrio no qualretinem seus feitos engenho-
sos, sabios e divertidos, e e« inico registro que eu levava
para Bogota de minha'breve permanéncia em Granada era
a lembranca de um grupo de criangas e de militares con-
templando meu embarque no 6nibus.

— A coisa vailonge — reconheci a voz e abri os olhos.
Ele estava sentado sobre o brago do assento. — Estdo di-
zendo por af que serd necessdrio retornar € pegar uma
outra estrada.

Chequei a hora no relégio. Faltava pouco para que co-
megasse a clarear. Respondi com um grunhido, fiquei de
pé e atravessei o corredor estreito até o assento do moto-
rista. Olhei pela janela.

— Pensa em viajar até Bogotda? — perguntou.

— Sim.

— Quero dizer se pensa em prosseguir — corrigiu-se
de imediato.





