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CAPITULO 1

O CAMPEAO DO TREMEMBE

ilton Guirado Theodoro da Silva sempre'foi o primeiro a dizer que jamais

havia planejado ou sonhado que o filho se tornaria um piloto de competi-

¢do, mesmo quando, em 1964, construiu,para ele, em seis meses, um kart
equipado com freios a disco e um motor de,picadeira de cana que permitia uma
velocidade de até sessenta quilometros por hora. No inicio, era somente uma brin-
cadeira a mais para aquele filho inquieto e agitado, facilitada pelo fato de Milton
ser dono de uma metaldrgica.

Um homem de origem simples, filho de um motorista do Horto Florestal de
Sdo Paulo, Milton comecou a'construir sua fortuna pessoal no ramo de compra e
venda de automéveis, negociando com as lojas situadas nas proximidades do com-
plexo penitencidrio do Carandiru, no bairro de Santana, Zona Norte de Sdo Paulo.

Habilidoso e rigoroso no trato com o dinheiro, Milton nio demorou a acumu-
lar um capital que lhe permitiu ndo sé financiar os donos das lojas como ampliar
os negécios e montar a Metalargica Universal, que o transformou num préspero
fornecedor da nascente industria automobilistica brasileira. Milton também entrou
no ramo da construgdo civil e, anos depois, tornou-se proprietirio de dezenas de
tazendas e milhares de cabecas de gado na regido Centro-Oeste e na Bahia.

“Miltao”, como sempre foi tratado pelos amigos e a familia, incluindo a mulher,
Neyde Joanna Senna da Silva, gostava de carros e de corridas. Por mais que gos-
tasse, no entanto, ¢ possivel afirmar que nunca passou por sua cabe¢a que Ayrton
pudesse se tornar piloto de competigio.

Nem no 4mbito sul-americano o automobilismo brasileiro era uma for¢a. As
poucas corridas, naquele inicio dos anos sessenta, eram muito perigosas e as vezes
fatais para pilotos e espectadores, principalmente quando disputadas em circuitos de
rua como os de Piracicaba, Petrépolis e Rio de Janeiro.
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Um retrato da época foi um fim de semana de outubro de 1964, no circuito
da Barra da Tijuca, quando houve um episédio que muitos do esporte consideram
um acontecimento Unico no automobilismo mundial: um mesmo carro, um Alfa-
-Giulia, matou duas pessoas, na mesma corrida, em dois momentos distintos, com
dois pilotos diferentes ao volante. No primeiro acidente, Miério Oliveti atropelou
dois guardas da Policia Militar, um dos quais morreria dias depois. Depois, Carlos
Augusto Lamego assumiu a dire¢do do mesmo Alfa-Giulia para concluir a corrida,
mesmo ndo estando inscrito na prova. Derrapou, perdeu o controle do carro e foi em
dire¢do aos espectadores. Uma jovem morreu na hora.

Para Ayrton, a ideia era que o kart fosse, portanto, um brinquedo. Uma alterna-
tiva as bicicletas e carrinhos de rolima daquele menino que nascera de parto normal
no inicio da madrugada do dia 21 de margo de 1960, na tradicional maternidade Pro
Matre, na Bela Vista, regido central de Sdo Paulo. A casa em.que Ayrton passou os
primeiros quatro anos de vida pertencia a Jodo Sennay paide Dona Neyde, e ficava
na esquina da Rua Aviador Gil Guilherme com aiAvenida Santos Dumont, a menos
de cem metros do Campo de Marte, uma grande drea onde funcionavam o Parque
de Material da Aerondutica e um aeroporto.

A velocidade era vizinha de porta.

National Kid

Nos primeiros anos de vida, Ayrton nio deu o menor sinal de que poderia ser tornar
o prodigio de precisio e concentracao que assombraria o mundo do automobilismo.
Dona Neyde e a irma mais velha, Viviane, eram testemunhas didrias de seu jeito
desastrado e de sua média preocupante de tombos, tropegdes e batidas de cabeca,
algumas delas fortes o suficiente para deixar grandes galos e marcas pelo corpo.

Ser canhoto, naquela época, no Brasil, era motivo de preocupagio até para edu-
cadores. E Dona Neyde chegou a agradecer a oferta curiosa de uma professora de
Ayrton: ela tinha se oferecido para forgd-lo a trocar mio esquerda pela direita na
hora de escrever. A preocupagio de Dona Neyde com o que posteriormente se cha-
maria “hiperatividade” do filho a levou a procurar até um neurologista.

O resultado do exame foi tranquilizador. Ndo havia nada de errado com Ayr-
ton. Na verdade, era desajeitado, soube a mie, por ser rapido demais em tudo o que
tazia. Era voraz na hora de experimentar, veloz na hora de aprender. Faltava apenas
descobrir um pouco mais de precisio na ocupagio dos espagos fisicos. E era apenas
uma questdo de tempo. O problema desapareceria, levando consigo o estilo e a fama
de desastrado.

O neurologista nio fez apenas um diagnéstico. Tateou um fendmeno.
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Em 1964, Milton da Silva, cada vez mais bem-sucedido nos negécios, levou a fa-
milia para a regido mais alta e nobre do bairro de Santana, uma drea onde, gracas
ao aclive geogrifico, os moradores tinham uma das mais belas vistas da cidade. A
nova casa, situada na esquina das ruas Pero Leme e Condessa Siciliano, tinha dois
pavimentos, jardim e garagem. Era a mais confortdvel e bonita da rua.

Os pais de Senna eram admirados por serem pessoas simples, apesar da notdria
e crescente riqueza. Robinson Gaeta, morador da rua e amigo de Ayrton quando os
dois tinham entre quatro e sete anos, era um dos que admiravam a familia Senna.
O pai de Robinson, Martino, também néo escondia dele, sua admiragio pela beleza
de Dona Neyde. E dizia que a avé de Ayrton era chamada na vizinhanga de Maria
Bonita pelos mesmos motivos.

Dentro de casa, a preocupagio de Ayrton era com a destrui¢do do planeta pe-
los incas venusianos e, posteriormente, pelos seres abissaisywiloes submarinos que
emergiam do fundo mar e provocavam terremotosyssempré no Japio. Todos eram
exemplarmente derrotados, ao final de cada um de 39 episodios, por National Kid,
heréi da tevé para Ayrton e para muitos dos.meninos de sua geragio. Alguns anos
depois, passou a ser um entusiasmado fa do desenho animado Speed Racer, um jo-
vem piloto de competi¢io, sempre disposto a lutar pelos amigos, pela justica e para
ser o melhor corredor do mundo ao volante do Mach 5 que, assim como o kart de
Ayrton, era um carro construido’pelo pai.

Na rua, Senna era o menino que tinha sempre os brinquedos mais bonitos e
caros, pelo menos na memdria de Virginia Bertinni, vizinha trés anos mais velha.
Muito timido, ele gostava de'emprestar tudo o que levava para a rua:

“Ele era uma gracawldo bonzinho que alguns até se aproveitavam e tentavam
fazé-lo de bobo. Tudo 6 que falavam que ele fizesse, ele fazia. E pediam tudo em-
prestado. Ele sempre emprestava e ficava sentadinho na calgada, olhando.”

Quando o menino entrou no kart pela primeira vez, a ternura que ele despertava
deu lugar a incredulidade.

Seria assim por trinta anos.

Jodo Alberto, um vizinho, seis anos mais velho que Ayrton, amigo de Viviane,
estava entre as pessoas que testemunharam a primeira vez em que o menino se ajei-
tou no banco anatémico do kart fabricado pelo pai e acelerou:

“Foi arrepiante. Ele tinha uns quatro anos e todo mundo ficou vendo-o andar
no kart. Logo na primeira volta na rua de terra, ficamos todos impressionados com
a nogdo que ele jd tinha.”

Em pouco tempo, aos sibados, aos domingos e feriados, Milton comegou a
levar Ayrton, os amigos e o kart a locais mais amplos e fechados, para que eles
se divertissem com mais seguranga. Podia ser um loteamento préximo a rodo-
via Ferndo Dias, na saida de Sdo Paulo para o Sul de Minas, ou dreas ainda em
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constru¢do préximas 2 Marginal Tieté. O local preferido, por anos a fio, era, no
entanto, um loteamento situado na parte alta do bairro, o Palmas do Tremembé¢,
tuturo local de mansdes, ainda vazio na época. Jodo Alberto foi um dos primeiros
adversdrios de Ayrton ao volante:

“Nao dava. Eu tinha uns doze anos e nio corria como ele, que tinha somente

P
S€1S.

)

Quando os pais tentaram afastar Ayrton da velocidade, era tarde: "Ninguém mandou me colocar
sentado num kart quando eu era pequeno. Gostei e agora ndo pecam jamais para eu desistir.

E minha vida!"

No inicio, Milton acompanhava o show de kart dos meninos com zelo. Ou ele
ou Pedro, motorista da familia, sempre ficavam por perto. Aos poucos, Ayrton foi
ganhando autonomia. Aos sete anos, ji ia por conta prépria até a oficina mecanica
de Martino Gaeta, pai do amigo Robinson, para providenciar “uma graxinha” para
as rodas do kart. E acabava ficando:

“Ele punha a graxinha no kart e ficava por li. Adorava observar os carros e o
trabalho na oficina.”

Em 1968, durante um fim de semana na cidade de Itanhaém, litoral de Sio
Paulo, a familia tomou um susto que depois virou motivo de muitas risadas. Ayrton,
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entdo com apenas oito anos, foi conduzido a casa de praia da familia pelo delegado
da cidade, que o flagrara dirigindo, sozinho, a camionete Veraneio do pai.

Ayrton era tio pequeno que a primeira impressdo do delegado foi que o carro
estava sem motorista.

Ja aos dez anos, Ayrton passou a ter uma espécie de aventura secreta. Seus vi-
zinhos de porta no alto da Rua Condessa Siciliano, Norberto Vieira Lima — entdo
com dezoito anos — e a irma mais nova Vera, saiam com ele num carro da marca
Puma e, sem que Milton e Dona Neyde soubessem, entregavam o volante a Ayrton
que, de acordo com Vera, mal conseguia alcangar os pedais:

“A gente colocava uma almofada para ele dirigir o carro. E ele adorava. Nunca
aconteceu nada porque ele era sempre muito ponderado. Ayrton era audacioso, sim,
mas muito responsével, sabia o que estava fazendo.”

Vinte e trés anos depois daquelas escapadas para matarafome precoce e intensa
de dirigir, Ayrton foi visto por Vera em uma rua do bairro do Morumbi, logo depois
de vencer o GP do Japio de 1993. Ela estava com o filho Renato, de 12 anos, e se
aproximou do Mercedes-Benz que ele dirigias

A surpresa e a satisfagdo foram tdo grandes que Ayrton insistiu para que ela en-
trasse no carro com o filho e assim poder retribuir as voltas as escondidas nas ruas
de Santana. Vera entrou e ele pos o menino ao volante do Mercedes. Deram uma
volta para lembrar os tempos do Puma.

0 primeiro susto

Aos nove anos de idade, Ayrton ganhou um kart de verdade. O novo brinquedo era
um pequeno foguete que pesava menos de cinquenta quilos, tinha um volante igual
ao dos carros de Férmula 1, freios a disco hidraulicos e era empurrado por um motor
com cerca de 100 cilindradas. Chegava a mais de 100 quilometros por hora em pis-
tas que tinham como protecio alguns metros de gramado e pilhas de pneus velhos.

“Mataram o moleque”

Em depoimento ao jornalista Lemyr Martins, Milton da Silva lembrou que
levou um grande susto logo na primeira corrida em que o filho enfrentou os pilotos
oficiais da categoria. Ao defender a lideranga em uma prova amistosa realizada em
Campinas, Ayrton e seu novo kart sumiram em meio a uma nuvem de poeira, de-
pois de um estrondo.

Jé antes da corrida, Milton, assustado com o ar carregado da competicio,
a média de idade dos concorrentes — quase todos mais velhos que o filho —e o
zumbido impressionante daqueles pequenos bélidos, tremeu com o resultado do
sorteio da ordem de largada. Na sorte, aos nove anos de idade, Ayrton tinha con-
quistado a primeira pole position de sua carreira. Em panico, Milton partiu para
uma solugio radical:
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“Fiz tudo para ele ndo entrar na pista. Retirei a inscri¢do e guardei o kart. Mas a
insisténcia dele foi tdo grande que acabei concordando, com uma exigéncia: nio sair
na pole position e sim em tltimo. Também perdi essa parada.”

Ayrton nio apenas aproveitou a pole position como manteve a lideranga da pro-
va por 35 voltas, resistindo a pressdo dos veteranos que o seguiam. A cinco voltas do
final, o acidente. Milton correu para o local pensando o pior:

“Cheguei na curva ele j estava de pé, sacudindo a poeira e olhando feio para o
garoto que o tirou da pista.”.

A brincadeira dos loteamentos tinha acabado. Mas o gosto do menino s6
aumentava.

Dever de casa

Antes de completar 12 anos, quando frequentava a piscina‘de Clube Macabi, Ayr-
ton ja flertava com uma menina de olhos claros que,tinha sua idade. Era a filha
de Grizelda, uma amiga de Dona Neyde, casada com.o psicoterapeuta Fibio de
Vasconcellos. A menina era a bela Lilian de‘Vasconcellos, que, anos depois, seria
namorada de Ayrton e Gnica mulher a se casar com ele. Mais de trinta anos depois,
ela identificaria no padrio ético e moral dos Senna da Silva a mesma heranga que
tinha em casa.

O “lado ruim” da herang¢a das duas familias, de acordo com Lilian, era “a falta
de permissio para errar”. Uma situacio que, para ela, muitas vezes impedia que
Ayrton aproveitasse as coisas boas da vida:

“O préprio Ayrton se cobrava. Ele perdeu algumas coisas — como eu também
perdi — pelo excesso'da‘ebrigacio de ser. O fato de seu pai ter ficado rico saindo do
nada, por exemplo, fezcom que ele desejasse percorrer uma trajetéria prépria, sem
nada do Seu Milton.”

Para Lilian, o perfil de comportamento da familia de Ayrton combinava bastante
com o estilo discreto, caseiro e conservador das familias abastadas que viviam naquela
regido de Sio Paulo que, ndo por acaso, no inicio dos anos 1980, foi ber¢o das Senhoras
de Santana, grupo que defenderia a censura de contetidos relacionados a sexualidade
na televisdo. Mas havia, também, para Lilian, uma grande vantagem naquele jeito de
ser da familia:

“A formagio era moralmente rigida e tinha um lado muito bom. Havia prin-
cipios, respeito as pessoas e aos compromissos de toda ordem. Foi nesse ambiente
familiar que nasceu a determinagdo com que Ayrton perseguiu seus objetivos.”

Nada mais natural, portanto, que Ayrton fosse matriculado pelos pais no auste-
ro Colégio Santana, o melhor e mais tradicional do bairro. Em entrevistas futuras,
Ayrton reconheceria que seu desempenho escolar diminuia 4 medida que seu en-
volvimento no mundo do kart ficava mais intenso. Ainda assim, para uma de suas
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ex-professoras, Maria do Carmo, ele era um aluno cujas notas nio destoavam da
média da sala.

S6 costumava chegar atrasado do recreio, vermelho e suado. Correndo.

O velho desafio de canalizar as energias continuou na escola. E, no caso das
aulas de judo, o tiro saiu pela culatra nos patios do Colégio Santana. Em fevereiro
de 1989, em entrevista a revista Exame VIP, Ayrton contava:

“Como todo ariano, sou um tanto dificil e estourado. Na escola, eu era brigio,
com o agravante de saber lutar judé. Minha mie me pos na escola de judd naquela
de que eu precisava queimar energias, ficar mais calmo. Fiquei cada dia mais brigdo.
Acabei batendo em muito garoto na escola apenas para treinar um pouco.”

0 espanhol

Maurizio Sandro Sala, um dos melhores pilotos de kart queso Brasil ja teve, come-
cara a correr, em 1973, seis meses antes de Ayrton, naweategoria Junior. Tinha feito o
prestigiado curso da escola de pilotagem de Carol Figueiredo e preparava seu motor
na oficina do espanhol Lucio Pascoal, o Tché. Maurizio era entdo a sensag¢io do
kartédromo de Interlagos até que um dia, Tché avisou:

— Tem um moleque muito bom que estd treinando na pista do Anhembi.

Era Ayrton, que vinha de uma série de vitérias na categoria Estreantes e Nova-
tos e estava chegando a categoria Junior. O que se viu com os dois pilotos, a partir
da primeira prova em que eles estiveram na mesma pista, foi um enredo s6, até o
final da temporada: batidas, rodadas e saidas de pista todas as vezes em que Ayrton
e Maurizio disputaram posi¢de. Sem exceg¢do. A razio de tanta encrenca, de acordo
com Maurizio, era umasso:

“Ele era mesmo mais rapido. Era eu que nio o deixava passar.”

No final daquele ano, Maurizio mudou de categoria, passando a Piloto de
Competigio (PC). Ayrton ficou na Jinior. Os dois jamais voltaram a se enfrentar
em competicdes oficiais. E ficaram amigos para o resto da vida.

Maurizio e outros contemporineos de Ayrton que nio conseguiam resistir ao
impeto dele na pista sempre insistiam em lembrar que, desde o primeiro momento,
Senna teve nas mios um equipamento de primeira e um “envolvimento mais profis-
sional” que, na opinido de Maurizio, era decorrente da atitude do pai:

“O estilo Miltdo era o seguinte: se vai fazer, faz direito.”

Fazer direito incluia, de acordo com a indicagio feita pelo piloto Aloisio Andra-
de a Milton da Silva, entregar o kart de Ayrton aos cuidados de Tcheé:

— Se vocé quer um motor bom, fala com o espanhol da Mooca.

Assim foi feito. No dia 26 de junho de 1974, uma quarta-feira, Milton e Ayrton,
entdo com 14 anos, foram até a oficina de Tché, para pedir que o motor do kart fosse
preparado j para a corrida daquele fim de semana, em Interlagos. Tché sabia o que
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tinha de ser feito com o motor e o preco era trezentos e sessenta e um mil cruzeiros.
A reagdo de Milton, de acordo com Tché, foi o primeiro ruido em um relaciona-
mento que jamais deixaria de ser delicado e tenso:

— Esta muito barato para ficar bom.

— Vai ficar bom. E se o moleque andar certinho, ele vence.

O negécio foi feito. Na pista, durante os treinos, o “moleque “experimentou a
primeira li¢io daquele espanhol que tinha em comum com o pai dele um estoque
limitado de sorrisos. Ayrton estava atravessando o kart nas curvas, certo de que
dava show:

— Menino, quem te ensinou a guiar desse jeito?

— Aprendi sozinho, na pista do Anhembi.

— Nio ¢é assim. Tenta andar mais redondinho.

No domingo, Tché teve o orgulho de dar a bandeiradawpara a primeira vitéria
oficial de Ayrton Senna da Silva. A foto da chegadasse tornou uma espécie de grife
da oficina.

Mas entdo comegou a chover, e o rapaz reservado e desconfiado que comegava
a fazer histéria no kartismo com o apelido de “42”, o nimero de seu kart, se tornou,
durante as demais corridas, o que ele/mesmo, mais tarde, julgava ser uma “piada
completa”. Ayrton simplesmente nio conseguia manter-se na pista molhada:

“Foi um desastre. Os caras me passavam por todos os lados. E eu ndo podia
tazer nada. Naquele dia, decidi aprender a andar na chuva.”

O aprendizado tinha como base o indice pluviométrico da regiio de Interlagos.
Bastava chover e Ayrton parava o que estivesse fazendo, colocava o kart na Caravan
e corria para o kartédromo. Passava horas no volante. Rodava, derrapava, entortava,
corrigia e acelerava na pista molhada até a luz do dia acabar ou a chuva parar. Vol-
tava para casa encharcado, cansado e feliz.

Logo nos primeiros dias de trabalho com Ayrton, Tché viu algo que jamais vira
e nunca mais voltaria a ver durante o que seriam mais de trinta anos de kartismo:
Ayrton saia para treinar levando um crondémetro na méao esquerda. Um caso curioso
de acumulagido das fungdes de piloto e chefe de equipe.

Ayrton nio cronometrava a volta completa. Ele dividia o kartédromo de In-
terlagos em quatro trechos e ficava experimentando diferentes freadas, trajetdrias,
aceleragdes e regulagens que lhe dessem mais alguns décimos ou centésimos de
segundo. Para quem assistia ao treino, ele parecia lento, pois sé andava no limite em
um dos quatro trechos a cada volta.

S6 na hora da tomada oficial de tempos é que o kartédromo descobria que
o kart nimero 42 era quase sempre o mais veloz. Sem o cronémetro na méo es-
querda, a mio boa, ele juntava, em uma volta voadora, tudo o que tinha aprendido
separadamente nos quatro trechos do circuito. Charles Marzanasco Filho, entdo





