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Aconteceu. Calhou. Quando vi, ja estaya. Rebnt6: estou
vivo. E, veja bem, nao preciso prova€.queestou vivo. Ha,
obviamente, vida por aqui. Magfpor que justamente eu,
e assim? Esqueca a filosofia_eu qualguer corrente de es-
piritualidade. Esquega até ‘meSmo toda forma de arte,
nao quero abrir campg@’para, metaforas, pelo menos por
enquanto. Nio cairei ha apmadilha de listar as defini-
¢oes disponiveiss,0 verbete seria longo, e cada dia mais,
mais extensg.ainda que no diciondrio. Ao menos intuiti-
vamente vocéécapaz de saber o que é vida, e no sentido
mais primitivoydo termo. Mas e dizer? Sei que a ciéncia,
para alguns, nio passa de uma grande metafora moder-
na, uma entre tantas maneiras de tentar explicar e orga-
nizar o mundo, mas preciso de um ponto de partida: sou
um ser vivo e, ainda na linha das descri¢oes bioldgicas
basicas, um pluricelular. E o que isso quer dizer? Bem,
isso quer dizer que meu corpo é formado por mais de
uma célula. No meu caso, trilhdes, ou bilhoes, talvez mi-
lhées, prometo pesquisar melhor, mas nao tenha davida
de que sou detentor de uma vasta cole¢ao de células, e
células do tipo eucarionte, o que quer dizer que ha um
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nucleo definido dentro de cada uma delas. Também nio
vou explicar isso, mas acredite: parece importante. Sei
que as defini¢des jd ndo soam tdo simples, mas preci-
so seguir em frente: sou um animal. Dizer que sou um
animal distancia meu aglomerado de células eucariontes
dos aglomerados de células eucariontes que constituem
outros seres, como um cogumelo ou um ficus. Animais
sdo seres que se alimentam obrigatoriamente de outros
seres vivos, como cogumelos, e, no meu caso, de ou-
tros animais, ainda que eu venha reduzindo, nio sem
esforco, a ingestdo de carne. Algumas células desse meu
vasto conjunto animal se organizam em, te€idos chama-
dos ossos que, por mais enrijecidgs, mongam estruturas
como o cranio e a coluna vertebralj que faz de mim um
animal vertebrado, compreende® Posso dizer, assim, que
nao sou um mosquito, €latamente, ou uma centopeia,
que também s3o anjrais, mas sem apetrechos como co-
lunas ou cranios, Seu um vertebrado, e do tipo mamife-
ro: durante minhayprifheira infancia, fui amamentado
para sustentag, &expandir meu conjunto de células e, a
certa alturajyainda muito pequeno, minha progenitora
precisou recorrer ao leite de outros mamiferos, como
as vacas. Os passaros ndo mamam, portanto nao siao
mamiferos. Vacas sdo, como ja disse, mamiferos, mas
minha ordem é a dos primatas, o que me distancia
bastante, em termos anatomicos, das vacas, e me leva
para bem perto dos macacos. Mas ndo sou um macaco.
Um macaco geralmente tem cauda, e nio possuo uma.
Sou um primata, e dos grandes. Pertenco a um grupo
de animais que perdeu a cauda na linha evolutiva e, ao
mesmo tempo, ganhou massa cerebral. Bem, ai comeca
a enrascada: € justamente desse acréscimo que uma ava-



lanche de questdes se origina, algumas intransponiveis.
Sou um primata de cérebro inflado, e da familia dos ho-
minideos, o que me deixa parecido com um chimpanzé.
Mas atengio: ndao sou um chimpanzé. A espécie a que
pertenco é a dos homo sapiens, vocé sabe, sou huma-
no, embora seja dificil determinar o que é ser um desses.
A partir daqui os termos se tornam falhos, mesmo os
cientificos, e as defini¢des, por mais técnicas, sio impre-
cisas. Mas sou um ser humano, acredite, e meu género
¢ o masculino, o que significa, resumidamente, que nao
sou capaz de gerar um filhote na barriga. Sou o que se
pode chamar de um macho multirracial, eyisseaquer di-
zer que as caracteristicas fisicas de afieus antepassados,
constituidas por adaptagio e isolamefto ao longo dos
séculos, como tipo de cabelo, formato do rosto e cor da
pele, se diluiram em recentés cemzamentos. E como se o
tempo e o espaco tivessemmse enearregado de separar os
homens em varios punhados bem diferentes uns dos ou-
tros e, agora, tivéssemes baguncado tudo. Meus avos ja
eram assim, bagafigados. Nio conheci meus avoés pater-
nos, mas os miagernos sim, e afirmo que eram multirra-
ciais, e isso basta para que eu também seja. Esta ficando
um pouco confuso, sei disso, o que veio para organizar
acaba complicando tudo ainda mais e, até aqui, ainda
fica dificil ser localizado no meio da populagao de seres
vivos do planeta, mas vocé tem pistas. As pistas que vocé
tem até agora: sou um eucarionte pluricelular, animal
vertebrado, mamifero sem rabo, primata dos grandes,
homo sapiens do sexo masculino, ndo vegetariano, alfa-
betizado e que domina, ainda que de forma limitada, a
lingua portuguesa, e com avos paternos que nao conhe-
ceu, e com avos maternos multirraciais, e que tomou leite
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de vaca quando crianga, e que ndo tem todos os porqués
a disposi¢do, mesmo possuindo um cérebro enorme a
disposigao.

Houve um tempo em que nada disso era impor-
tante. Esqueca tudo isso. O mundo era assim: diferente.
Ainda nao existiam os homens e todas as classificagoes,
e nem essa mania de se perceber vivo, o tempo todo vivo,
e essa pa de duvidas entulhando os dias. Imagine um
mundo assim: sem homens. Acredito que, nesse mun-
do, também nao existissem macacos. Nao exatamente
como aqueles que vimos no zoologico éque, na verdade,
nao eram todos macacos: vocé se empolgéu com a visao
daqueles semelhantes exoéticos, eycorrew até a ilha dos
babuinos, que sdo macacos, €entao éacontrou o orango-
tango, que ja ndo é maca€o, e apontou o fosso dos gori-
las, que também nig_si0; até/chegar ao incrivel viveiro
dos chimpanzés, osltais de que tanto gosto. Vocé chama-
va meu nome, méyquesid por perto, e entdo acelerei os
passos para ‘@bservar os primos a seu lado. Agora vocé
sabe que ‘@quelesya quem chamou de macacos sem rabo
nao sio pr@priamente macacos, mas grandes primatas.
Macacos e primatas sdo apenas nomes, uma espécie de
cargo que damos a tudo o que existe para entender me-
lhor a confusdo que o conhecimento trouxe. O homem
€ como eu disse: também um grande primata, segundo a
classificacdo oficial. Esse titulo também nos diz respeito.

Muito bem, esse mundo é assim: diferente. Sem os
macacos que conhecemos no presente, e sem os grandes
primatas sem cauda que encontramos nos zooldgicos ou
no espelho do banheiro. Imagine, entdo, um ser parecido
com um chimpanzé, mas que ja vai deixando de ser, e o



tempo todo abandona tragos para trds, como fez com a
cauda, e que vai acumulando novas particularidades, mas
sem chegar a ser exatamente outro. A evolu¢do nio tem
lacunas, é continua, e fica dificil estabelecer rupturas, sa-
ber em que momento deixamos de ser isso para ser aquilo,
mas imagine um animal parecido com um grande macaco
sem rabo, e imagine o0 mundo como uma floresta, mas
uma floresta gigante, porque mesmo uma jaula aumen-
ta de tamanho quando é tudo que conhecemos. Imagine
uma floresta bem grande, e cheia de seres como aqueles,
ali. Estao atravessando o rio, consegue ver?

Os macacos que nao sio macageSyacabam de cru-
zar o ultimo braco de rio e inspizam gom=esforco o ar
ainda duro da madrugada. Estag’embrenhados no escuro,
é possivel escutar o som do af’sendo ptixado, e os gemidos
engolidos de frio, ou de.dor, ou/de fome, ou tudo jun-
to. Consegue ouvir? O§ olho$ sao aqueles pontos brancos
faiscantes no negrumie, tateis, penetrando a ultima faixa
de floresta, e aporitam, para a grande pedra, onde espera-
mos. De onde®staondo passamos de um contorno contra
a parte mais clara da escuriddo, mas é para ca que cami-
nham, para a fronteira de sucessivas manhas, um abis-
mo de arvores debrugadas sobre um descampado eterno.
E caminham sem descanso, descoordenados e coletivos,
envergados sobre as quatro patas, as da frente fechadas
como um soco, os nos dos dedos servindo de apoio, do
jeito que caminham os macacos que nao sao macacos.

O primeiro do bando ja vem chegando e, agora,
acomoda-se voltado para a planicie, um campo invi-
sivel atras do breu, mas que esta ali, e sabemos disso.
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Os estalos no fundo da lingua racham a quietude num
tipo de saudagio, ou sinal de impaciéncia, talvez um de-
safio. Os companheiros chegam aos poucos e, distribuin-
do-se ao redor, formam uma plateia que, em resisténcia,
deixa cair o ritmo da respiragdo, os gemidos se atenuan-
do até quase calarem, e entdo aguardam, cumplices na
curiosidade, ou na ansiedade, ou no respeito a algo que,
seja o que for, refor¢a o carater de grupo.

Nao é um grupo grande. Um time de cinco, seis,
sete adultos. E o oitavo: um pequeno agarrado aos pe-
los da barriga da mae, logo a esquerdasdo lider, uma
cabecinha timida e camuflada, og#®thos{perdidos. Du-
rante a travessia, sem compreender #iaday o pequeno fez
de tudo para ganhar atencad, eunordiscou a mie com a
serra das gengivas, comufiicando fome, ou sede, ou frio,
ou medo, ou tudo junto, masJdogo percebeu que a hora
nao seria sua. Ha dias sua hora nio chega. A mae nio
tem respostas, ¢ ‘evidenté: o olhar se desloca nervoso, o
pescogo torcidospara os lados, para cima, para tris, e
sem encatare fithote. Hoje bem cedo a mae acordou,
simplesmente acordou, como os outros, e entdo penetrou
o muro de arvores mergulhadas na neblina, e quase per-
deu as forcas para o rio e o gelo do ar, e, com 0 maximo
de siléncio que foi capaz de produzir, no fim, escalou a
grande pedra para esperar. Agora, aparentemente, espe-
ra. O filhote, sem op¢odes, fara o mesmo.

A espera ndo sera longa, e parecem saber disso.
Os movimentos nervosos surgem replicados em cada um
dos integrantes que, inquietos, tentam decifrar sombras
diluidas na floresta, uma sugestao de novidade dominan-
do as expressoes: algo acontecera. Ignoram o que seja,



assim penso eu, mas é curioso observar como seguem
acompanhando, e é como se pedissem uma histéria con-
tada e recontada, criancas com olhos abertos a um fran-
co actumulo de estimulos. Os sons da manh3 escapam do
interior da selva cada vez menos espacados. Consegue
escutar? Os sons brotam da dgua do rio, e das folhas,
e também do vento metido entre as plantas, escorrem
colina abaixo, comprimindo-se, misturando-se aos ras-
tros, cantos, zumbidos, zunidos, e a pequena profusdo
avanga e se agiganta, e forma uma pilha de musica dian-
te de nos. D4 para pegar o som com as mdos, imagine
0, e 0 descampado comega a revelar wma fofma, como
se os ruidos pudessem provocar tal €feit0=Da um pouco
de medo, nao da? O resto do nfundo acelera em nossa
diregdo, as respiragdes suspemsas todas a0 mesmo tem-
po, e bem rapido, por isso tamibém esqueco de respirar.
Uma linha antes inexigtentejem estreitando a distancia
e deixando a plani€ie Aymostra, 1a longe, mapeada nas
primeiras manchas, ds primeiros movimentos abstratos,
uma peliculasde frig sobre as primeiras cores. Ali, uma
faisca ainda pdlida. Mais adiante, um rascunho de ver-
melho. Uma arvore destacada do fundo pouco definido,
e outra, e um alaranjado rasteiro de vegetagao, e luz, e
mais luz. A claridade se espalha em chuviscos, a falta
vai dando espaco ao excesso, e, num golpe inesperado, o
descampado ganha consisténcia, e estd ali, solido. A luz
continua a chegar, e vem vindo, vindo, vindo, e incha a
paisagem, todos os olhos espremidos na propor¢ao da
chegada da luz, tela em expansio, o fim do mundo avi-
zinhado, e coisas e mais coisas ressurgindo, ali, e aqui,
na distancia de um braco estendido. O come¢o de um
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calor emana de nao sei onde, e o horizonte ja se apro-
funda nos tons, o fogueado rubro, o dourado, e tudo
passa a existir com tamanha violéncia, uma violéncia
tamanha, por dentro e por fora. Ndo sei como descre-
ver. Paralisado, o bando estd cheio de movimento: um
tremor, um temor, razao que toma cada um, o espanto
repentino, um sentido que nasceu e agora cresce, € ja
vai tragando o céu. Um grito rasgou a planicie em duas:
eu me assusto. SO mesmo um grito para dar conta. E
outro, e outro, e outros tantos. Escutou esse? Os gritos
ndo param de chegar. Também tenho @un na garganta,
mas engulo, e outros macacos que ado $a6 macacos ba-
langcam os galhos vizinhos e, comurroes,graves, em com-
binacdes e intensidades desdebradasyao infinito, trocam
dialetos milagrosamentegimteligiveis, sem perguntas e
respostas, apenas manifesfacdes ciclicas cada vez mais
breves na duragio, ¢ entendd tudo, ou talvez entenda, ou
queira entender,{&,possas Do contorno da floresta, uma
revoada: os passatosvexistem. Mais a frente, o desenho
ganhou vida; otitros seres. As coisas seguem existindo, e
uma forcalergue o corpo do lider, a fraqueza repuxada
nos bracos,”os membros lancados para o alto, fluidos,
verticais, acompanhando a bandeira de aves que tremula
o céu, e o céu inteiro vibra no ritmo dos gritos, multipli-
cados em ecos, emendados uns nos outros, uma trilha
arrebatadora que carrega cada inseto, cada vida miuda,
e asa, antena, viscera, visco, e essa for¢a que se descola
de tudo que é vivo, chocando-se contra a superficie das
peles, e cascas, e cheiros, e rochas, o mundo dilatado e
em queda livre, existéncia tnica e tacita, tudo aqui, tudo
agora, contrastante e consonante. Engulo, e isso d6i: nao
grito. E a luz, agora num murro.



E siléncio.
Agora, uma pausa entre os siléncios: mais siléncio.

As explosoes diminuem. A paz goteja na floresta.
O mundo esta mais quente, a energia entornou na plani-
cie. As batidas do coracio, estd escutando? Os barulhos
se recolhem num murmurio homogéneo. No fim de um
periodo que ndo sou capaz de medir, o sol, arredondan-
do-se, se desprende da fronteira. O calor empurra cor
contra os volumes, prende o verde nas arvores, o ocre no
chao, e o mundo fica aspero. O azul, o cinza, o amarelo:
as cores se apartam. Nuances. Nuvens. Profuadidade.
Terra. Troncos. Sulcos. E um tanto mai$ de siléncio, do
tipo que pouco se encontrara no fiiturg. Tente imaginar.
E um vazio que apavora tanto Juahgo os gritos, mas que
também pacifica. Da parasensir, as forcas opostas pu-
xando e espremendo, e #6$w0 aneio. Vocé também sente?

E o bando segue'estatico sobre a grande pedra. Os
outros bandos jayoltatam para dentro da floresta, mas
ndo sei quando. Um tipo de pesar ficou instalado entre
os galhos. Algo/quie nao sei se posso definir, mas é como
o cansaco que sucede 0 gozo, algo assim. Olhos la longe,
na vegetagao baixa, as arvores largas. Uma nova rodada
de espera.

E a mée que faz o primeiro movimento. Curvou-se
sobre o precipicio. Grunhe. Os outros a imitam: curvam-
-se e juntam os olhares na reta do foco da mae. Uma
avalanche de poeira densa se desprende e para la embai-
x0, na bainha da grande pedra. O pequeno segura com
forca na mae e, de lado, também observa: foi um arbusto
que se agitou. De dentro da folhagem sai um macaco.
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Que também nao é macaco. Outro igual a todos: mesma
estatura, mesmo caminhar, mesmo aspecto cansado, ou
faminto, ou amedrontado, ou tudo junto. Carrega algo
de distinto, e o bando percebe a diferenca, ali, misturada
as formas, ao movimento dos musculos. O macaco que
ndo é macaco, e que ¢é diferente, se volta para o arbusto
de onde saiu. Vai agitar os ramos. Agita. Um segundo
macaco, que também nio é macaco. De outro canto, o
terceiro. Sao trés. Os trés, acocorados por um tempo,
pés plantados na terra, parecem selecionar coisinhas
no chio. Sementes, talvez. Levam as sementes a boca.
O que surgiu primeiro impulsionasas patas traseiras e
arrisca alguns passos. Os outrosdois-e.imitam. Os trés
ensaiam um afastamento, enste breves paradas e impul-
so0s, a mira na direcdo dgsdescampado. O lider do ban-
do da pedra solta um guin€ho)curto e os trés estranhos
titubeiam diante d4 linha "do sol. Devagar, o primeiro
deixa a sombra ésem,aviso, dispara até uma das drvores
soltas. A decisap demora a tomar forma de a¢ao nos ou-
tros doisgque permanecem no quase, no perto, até que,
alheios ao§gritinhos sutis do bando da pedra, seguem a
mesma rota"do primeiro. Agora estdo os trés sob a copa
de uma drvore, acolhidos, e ali descansam para, apos
algum tempo, com todos da pedra tomados pela mudez,
retomarem a dire¢ao do horizonte, que ja vai longe. Os
trés vao deixando a grande pedra para tras e, vez ou
outra, recuam, e medem, e piscam, e vacilam: mas vao.
Em pouco tempo serdo apenas pontos se movendo num
oceano de terra.

Aqui, na pedra, o tnico ruido vem do pequeno, o
lamentozinho abafado e esganigado. Parece ter se perdido



dos pontinhos cada vez menores e esfrega a barriguinha na
mae. Também sinto fome. Mas nenhum outro movimento
ou som sera deliberadamente produzido até que aqueles
estranhos semelhantes desaparecam completamente.

Ja adianto: no proximo inverno, a ultima faixa
verde, a que separa o rio da planicie, estara extinta. Al-
guns invernos depois a floresta descobrira o leito do rio.
O rio amansard, quase seco. A grande pedra, que hoje
recebe luz do sol apenas na primeira metade do dia, se
transformard em sombra eterna para um arvoredo aca-
nhado, uma planta magra que se enche d&*frutinhas no
verdo. Todos do bando da pedra adoram aquelas fruti-
nhas, e também o pequeno, clarogy adofatiarexperimen-
tar. No entanto, nunca provarasdelas.

Entdo o mundo mudara_de, vez: agora o mundo é
outro. Para os trés estrafthes,.«cada vez menos macacos,
o mundo ressurgird,diferente todos os dias. Nunca mais
serdo vistos por aquijGaminham, e seguem caminhando,
e ndo, nao é um rectirso de imagem: aconteceu, estivemos
14, acredite em mim, Os trés estranhos gerardao descenden-
tes, isso também é certo, e serdo muitos, questao de déca-
das, ou séculos, ou milénios, e o grande grupo se dividira
em ramos, aos punhados, um pouco para la, outro tanto
para ca, e se espalhardo pelo mundo, até tudo se misturar
novamente, e entdo alguém perguntard a si mesmo, com
seu potente e bendito apetrecho cinzento, a consciéncia
tinindo de nova, novinha em folha: por que justamente
eu, e assim? Mas veja bem: essa é outra historia.
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Hoje acordei. E como diz a mie todo dia de manha.
A mae levanta, troca de roupa e ajeita o cabelo em frente
ao espelho para encontrar a v6 na cozinha e dizer: hoje
acordei. Diz assim, como se tivesse ganho uma medalha.
Na origem, era habito do v6. Quando a mie era crian-
¢a, o vO levantava, e trocava de roupa, e lavava o rosto
para encontrar a mulher e os filhos na cozinha e dizer:
hoje acordei. A mae se agarrou a frase e agora usa como
afago, todo dia cedo, tentando fixar um minimo de fa-
miliaridade nas coisas. Também me apeguei a frase, mas
sem agarrar, e nunca repito assim, como uma medalha.
Mas as vezes me vejo querendo dizer.

Entao, hoje, acordei: hoje aCordei.

Naio consegui abrir og’6lhos.“Estou acordado no
escuro esticando o temp@'Stispense. Sonhei com alguém
que julgo ser um pai, mas nag sei se era meu pai. Senti
a aproximagao de um vulto, daquele que parecia ser um
pai, e minhas Otbitasswitaram para dentro num susto.
Isso mesmo,dWm,golpe so. Vez ou outra, uma sombra de
luz reveldvano_desenho de um tinel vermelho, a voz do
pai reverbefada, palavras incompreensiveis, e o som aba-
fado, como se também meus ouvidos estivessem inverti-
dos. Eu espremia os olhos, espremia, e deixava o escuro
tomar conta, querendo fugir do vermelho, do mesmo jei-
to que fago agora. Pode ser que o sonho nio tenha se es-
gotado, que ainda esteja aqui de algum jeito e eu precise
conviver um tanto mais com a cavidade sanguinea, uma
ideia nada agradavel. Por isso continuo a espremer 0s
olhos, e viro o rosto para a parede, escapo da claridade.
Quero tudo preto, pelo menos por enquanto.



Apesar do escuro, ougo bem e ja consigo me orien-
tar. Sei onde estou, assim, por alto. Os ruidos sdo os
tipicos das tltimas manhas: esses passaros irritantes, um
timbre urbano embaralhado, som quente de fuligem, e o
mar implicito, um fundo distante de maré. Outros ruidos
sugerem que alguém prepara café. Chiado de fogo, dgua
batendo contra o aluminio, porta abrindo, porta fechan-
do, e tampa, e colher. Pode ser apenas minha vontade:
quero ouvir o café, desejo criado no costume, heranga
de ontem e anteontem, necessidade fisica de algo que me
reinicie a jornada. E pode ser que eu tenha@dormido além
da conta e que alguém, na verdade, estejar€ozinhando
o almoco. Quem sabe os passarinh@s estejam ha horas
nesse canto renitente. Mas naogfeu abrir os olhos, nio
ainda, ndo quero avaliar a gwalidade da luz, se de ma-
nha, se de tarde. Ainda nao.

Em que momento passei a desconfiar de tudo?
Naio saberia dizer com ‘exatidao, mas vem acontecendo
ha pelo menos“amwano! Mais de um ano. Claro, bem
mais. Venho@@erdando sem a impressio de ter desperta-
do, sabe coma? Percebo os acontecimentos em processo,
camera lenta, mas sem conseguir pegar com a mao. En-
tdo, de repente, tudo acontece, e os eventos ficam assim,
assentados, com ares definitivos. As coisas acontecem
em ondas irrefreaveis, € isso, uma depois da outra. Tem
sido complicado voltar atras.

Talvez eu ndo queira voltar atras.

O cheiro de café entra e finalmente empurra o dia
para o campo das certezas. Os passarinhos continuam
la fora. Manha, sem davida. E vou abrir os olhos no
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