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(…)

Aconteceu. Calhou. Quando vi, já estava. Pronto: estou 
vivo. E, veja bem, não preciso provar que estou vivo. Há, 
obviamente, vida por aqui. Mas por que justamente eu, 
e assim? Esqueça a filosofia ou qualquer corrente de es-
piritualidade. Esqueça até mesmo toda forma de arte, 
não quero abrir campo para metáforas, pelo menos por 
enquanto. Não cairei na armadilha de listar as defini-
ções disponíveis, o verbete seria longo, e cada dia mais, 
mais extenso ainda que no dicionário. Ao menos intuiti-
vamente você é capaz de saber o que é vida, e no sentido 
mais primitivo do termo. Mas e dizer? Sei que a ciência, 
para alguns, não passa de uma grande metáfora moder-
na, uma entre tantas maneiras de tentar explicar e orga-
nizar o mundo, mas preciso de um ponto de partida: sou 
um ser vivo e, ainda na linha das descrições biológicas 
básicas, um pluricelular. E o que isso quer dizer? Bem, 
isso quer dizer que meu corpo é formado por mais de 
uma célula. No meu caso, trilhões, ou bilhões, talvez mi-
lhões, prometo pesquisar melhor, mas não tenha dúvida 
de que sou detentor de uma vasta coleção de células, e 
células do tipo eucarionte, o que quer dizer que há um 
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núcleo definido dentro de cada uma delas. Também não 
vou explicar isso, mas acredite: parece importante. Sei 
que as definições já não soam tão simples, mas preci-
so seguir em frente: sou um animal. Dizer que sou um 
animal distancia meu aglomerado de células eucariontes 
dos aglomerados de células eucariontes que constituem 
outros seres, como um cogumelo ou um fícus. Animais 
são seres que se alimentam obrigatoriamente de outros 
seres vivos, como cogumelos, e, no meu caso, de ou-
tros animais, ainda que eu venha reduzindo, não sem 
esforço, a ingestão de carne. Algumas células desse meu 
vasto conjunto animal se organizam em tecidos chama-
dos ossos que, por mais enrijecidos, montam estruturas 
como o crânio e a coluna vertebral, o que faz de mim um 
animal vertebrado, compreende? Posso dizer, assim, que 
não sou um mosquito, claramente, ou uma centopeia, 
que também são animais, mas sem apetrechos como co-
lunas ou crânios. Sou um vertebrado, e do tipo mamífe-
ro: durante minha primeira infância, fui amamentado 
para sustentar e expandir meu conjunto de células e, a 
certa altura, ainda muito pequeno, minha progenitora 
precisou recorrer ao leite de outros mamíferos, como 
as vacas. Os pássaros não mamam, portanto não são 
mamíferos. Vacas são, como já disse, mamíferos, mas 
minha ordem é a dos primatas, o que me distancia 
bastante, em termos anatômicos, das vacas, e me leva 
para bem perto dos macacos. Mas não sou um macaco. 
Um macaco geralmente tem cauda, e não possuo uma. 
Sou um primata, e dos grandes. Pertenço a um grupo 
de animais que perdeu a cauda na linha evolutiva e, ao 
mesmo tempo, ganhou massa cerebral. Bem, aí começa 
a enrascada: é justamente desse acréscimo que uma ava-
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lanche de questões se origina, algumas intransponíveis. 
Sou um primata de cérebro inflado, e da família dos ho-
minídeos, o que me deixa parecido com um chimpanzé. 
Mas atenção: não sou um chimpanzé. A espécie a que 
pertenço é a dos homo sapiens, você sabe, sou huma-
no, embora seja difícil determinar o que é ser um desses. 
A partir daqui os termos se tornam falhos, mesmo os 
científicos, e as definições, por mais técnicas, são impre-
cisas. Mas sou um ser humano, acredite, e meu gênero 
é o masculino, o que significa, resumidamente, que não 
sou capaz de gerar um filhote na barriga. Sou o que se 
pode chamar de um macho multirracial, e isso quer di-
zer que as características físicas de meus antepassados, 
constituídas por adaptação e isolamento ao longo dos 
séculos, como tipo de cabelo, formato do rosto e cor da 
pele, se diluíram em recentes cruzamentos. É como se o 
tempo e o espaço tivessem se encarregado de separar os 
homens em vários punhados bem diferentes uns dos ou-
tros e, agora, tivéssemos bagunçado tudo. Meus avós já 
eram assim, bagunçados. Não conheci meus avós pater-
nos, mas os maternos sim, e afirmo que eram multirra-
ciais, e isso basta para que eu também seja. Está ficando 
um pouco confuso, sei disso, o que veio para organizar 
acaba complicando tudo ainda mais e, até aqui, ainda 
fica difícil ser localizado no meio da população de seres 
vivos do planeta, mas você tem pistas. As pistas que você 
tem até agora: sou um eucarionte pluricelular, animal 
vertebrado, mamífero sem rabo, primata dos grandes, 
homo sapiens do sexo masculino, não vegetariano, alfa-
betizado e que domina, ainda que de forma limitada, a 
língua portuguesa, e com avós paternos que não conhe-
ceu, e com avós maternos multirraciais, e que tomou leite 
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de vaca quando criança, e que não tem todos os porquês 
à disposição, mesmo possuindo um cérebro enorme à 
disposição.

Houve um tempo em que nada disso era impor-
tante. Esqueça tudo isso. O mundo era assim: diferente. 
Ainda não existiam os homens e todas as classificações, 
e nem essa mania de se perceber vivo, o tempo todo vivo, 
e essa pá de dúvidas entulhando os dias. Imagine um 
mundo assim: sem homens. Acredito que, nesse mun-
do, também não existissem macacos. Não exatamente 
como aqueles que vimos no zoológico e que, na verdade, 
não eram todos macacos: você se empolgou com a visão 
daqueles semelhantes exóticos, e correu até a ilha dos 
babuínos, que são macacos, e então encontrou o orango-
tango, que já não é macaco, e apontou o fosso dos gori-
las, que também não são, até chegar ao incrível viveiro 
dos chimpanzés, os tais de que tanto gosto. Você chama-
va meu nome, me queria por perto, e então acelerei os 
passos para observar os primos a seu lado. Agora você 
sabe que aqueles a quem chamou de macacos sem rabo 
não são propriamente macacos, mas grandes primatas. 
Macacos e primatas são apenas nomes, uma espécie de 
cargo que damos a tudo o que existe para entender me-
lhor a confusão que o conhecimento trouxe. O homem 
é como eu disse: também um grande primata, segundo a 
classificação oficial. Esse título também nos diz respeito.

Muito bem, esse mundo é assim: diferente. Sem os 
macacos que conhecemos no presente, e sem os grandes 
primatas sem cauda que encontramos nos zoológicos ou 
no espelho do banheiro. Imagine, então, um ser parecido 
com um chimpanzé, mas que já vai deixando de ser, e o 
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tempo todo abandona traços para trás, como fez com a 
cauda, e que vai acumulando novas particularidades, mas 
sem chegar a ser exatamente outro. A evolução não tem 
lacunas, é contínua, e fica difícil estabelecer rupturas, sa-
ber em que momento deixamos de ser isso para ser aquilo, 
mas imagine um animal parecido com um grande macaco 
sem rabo, e imagine o mundo como uma floresta, mas 
uma floresta gigante, porque mesmo uma jaula aumen-
ta de tamanho quando é tudo que conhecemos. Imagine 
uma floresta bem grande, e cheia de seres como aqueles, 
ali. Estão atravessando o rio, consegue ver?

Os macacos que não são macacos acabam de cru-
zar o último braço de rio e inspiram com esforço o ar 
ainda duro da madrugada. Estão embrenhados no escuro, 
é possível escutar o som do ar sendo puxado, e os gemidos 
engolidos de frio, ou de dor, ou de fome, ou tudo jun-
to. Consegue ouvir? Os olhos são aqueles pontos brancos 
faiscantes no negrume, táteis, penetrando a última faixa 
de floresta, e apontam para a grande pedra, onde espera-
mos. De onde estão não passamos de um contorno contra 
a parte mais clara da escuridão, mas é para cá que cami-
nham, para a fronteira de sucessivas manhãs, um abis-
mo de árvores debruçadas sobre um descampado eterno. 
E caminham sem descanso, descoordenados e coletivos, 
envergados sobre as quatro patas, as da frente fechadas 
como um soco, os nós dos dedos servindo de apoio, do 
jeito que caminham os macacos que não são macacos.

O primeiro do bando já vem chegando e, agora, 
acomoda-se voltado para a planície, um campo invi-
sível atrás do breu, mas que está ali, e sabemos disso. 
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Os estalos no fundo da língua racham a quietude num 
tipo de saudação, ou sinal de impaciência, talvez um de-
safio. Os companheiros chegam aos poucos e, distribuin-
do-se ao redor, formam uma plateia que, em resistência, 
deixa cair o ritmo da respiração, os gemidos se atenuan-
do até quase calarem, e então aguardam, cúmplices na 
curiosidade, ou na ansiedade, ou no respeito a algo que, 
seja o que for, reforça o caráter de grupo.

Não é um grupo grande. Um time de cinco, seis, 
sete adultos. E o oitavo: um pequeno agarrado aos pe-
los da barriga da mãe, logo à esquerda do líder, uma 
cabecinha tímida e camuflada, os olhos perdidos. Du-
rante a travessia, sem compreender nada, o pequeno fez 
de tudo para ganhar atenção, e mordiscou a mãe com a 
serra das gengivas, comunicando fome, ou sede, ou frio, 
ou medo, ou tudo junto, mas logo percebeu que a hora 
não seria sua. Há dias sua hora não chega. A mãe não 
tem respostas, é evidente: o olhar se desloca nervoso, o 
pescoço torcido para os lados, para cima, para trás, e 
sem encarar o filhote. Hoje bem cedo a mãe acordou, 
simplesmente acordou, como os outros, e então penetrou 
o muro de árvores mergulhadas na neblina, e quase per-
deu as forças para o rio e o gelo do ar, e, com o máximo 
de silêncio que foi capaz de produzir, no fim, escalou a 
grande pedra para esperar. Agora, aparentemente, espe-
ra. O filhote, sem opções, fará o mesmo.

A espera não será longa, e parecem saber disso. 
Os movimentos nervosos surgem replicados em cada um 
dos integrantes que, inquietos, tentam decifrar sombras 
diluídas na floresta, uma sugestão de novidade dominan-
do as expressões: algo acontecerá. Ignoram o que seja, 
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assim penso eu, mas é curioso observar como seguem 
acompanhando, e é como se pedissem uma história con-
tada e recontada, crianças com olhos abertos a um fran-
co acúmulo de estímulos. Os sons da manhã escapam do 
interior da selva cada vez menos espaçados. Consegue 
escutar? Os sons brotam da água do rio, e das folhas, 
e também do vento metido entre as plantas, escorrem 
colina abaixo, comprimindo-se, misturando-se aos ras-
tros, cantos, zumbidos, zunidos, e a pequena profusão 
avança e se agiganta, e forma uma pilha de música dian-
te de nós. Dá para pegar o som com as mãos, imagine 
só, e o descampado começa a revelar uma forma, como 
se os ruídos pudessem provocar tal efeito. Dá um pouco 
de medo, não dá? O resto do mundo acelera em nossa 
direção, as respirações suspensas todas ao mesmo tem-
po, e bem rápido, por isso também esqueço de respirar. 
Uma linha antes inexistente vem estreitando a distância 
e deixando a planície à mostra, lá longe, mapeada nas 
primeiras manchas, os primeiros movimentos abstratos, 
uma película de frio sobre as primeiras cores. Ali, uma 
faísca ainda pálida. Mais adiante, um rascunho de ver-
melho. Uma árvore destacada do fundo pouco definido, 
e outra, e um alaranjado rasteiro de vegetação, e luz, e 
mais luz. A claridade se espalha em chuviscos, a falta 
vai dando espaço ao excesso, e, num golpe inesperado, o 
descampado ganha consistência, e está ali, sólido. A luz 
continua a chegar, e vem vindo, vindo, vindo, e incha a 
paisagem, todos os olhos espremidos na proporção da 
chegada da luz, tela em expansão, o fim do mundo avi-
zinhado, e coisas e mais coisas ressurgindo, ali, e aqui, 
na distância de um braço estendido. O começo de um 
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calor emana de não sei onde, e o horizonte já se apro-
funda nos tons, o fogueado rubro, o dourado, e tudo 
passa a existir com tamanha violência, uma violência 
tamanha, por dentro e por fora. Não sei como descre-
ver. Paralisado, o bando está cheio de movimento: um 
tremor, um temor, razão que toma cada um, o espanto 
repentino, um sentido que nasceu e agora cresce, e já 
vai traçando o céu. Um grito rasgou a planície em duas: 
eu me assusto. Só mesmo um grito para dar conta. E 
outro, e outro, e outros tantos. Escutou esse? Os gritos 
não param de chegar. Também tenho um na garganta, 
mas engulo, e outros macacos que não são macacos ba-
lançam os galhos vizinhos e, com urros graves, em com-
binações e intensidades desdobradas ao infinito, trocam 
dialetos milagrosamente inteligíveis, sem perguntas e 
respostas, apenas manifestações cíclicas cada vez mais 
breves na duração, e entendo tudo, ou talvez entenda, ou 
queira entender, e possa. Do contorno da floresta, uma 
revoada: os pássaros existem. Mais à frente, o desenho 
ganhou vida: outros seres. As coisas seguem existindo, e 
uma força ergue o corpo do líder, a fraqueza repuxada 
nos braços, os membros lançados para o alto, fluidos, 
verticais, acompanhando a bandeira de aves que tremula 
o céu, e o céu inteiro vibra no ritmo dos gritos, multipli-
cados em ecos, emendados uns nos outros, uma trilha 
arrebatadora que carrega cada inseto, cada vida miúda, 
e asa, antena, víscera, visco, e essa força que se descola 
de tudo que é vivo, chocando-se contra a superfície das 
peles, e cascas, e cheiros, e rochas, o mundo dilatado e 
em queda livre, existência única e tácita, tudo aqui, tudo 
agora, contrastante e consonante. Engulo, e isso dói: não 
grito. E a luz, agora num murro.
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E silêncio.

Agora, uma pausa entre os silêncios: mais silêncio.

As explosões diminuem. A paz goteja na floresta. 
O mundo está mais quente, a energia entornou na planí-
cie. As batidas do coração, está escutando? Os barulhos 
se recolhem num murmúrio homogêneo. No fim de um 
período que não sou capaz de medir, o sol, arredondan-
do-se, se desprende da fronteira. O calor empurra cor 
contra os volumes, prende o verde nas árvores, o ocre no 
chão, e o mundo fica áspero. O azul, o cinza, o amarelo: 
as cores se apartam. Nuances. Nuvens. Profundidade. 
Terra. Troncos. Sulcos. E um tanto mais de silêncio, do 
tipo que pouco se encontrará no futuro. Tente imaginar. 
É um vazio que apavora tanto quanto os gritos, mas que 
também pacifica. Dá para sentir as forças opostas pu-
xando e espremendo, e nós no meio. Você também sente?

E o bando segue estático sobre a grande pedra. Os 
outros bandos já voltaram para dentro da floresta, mas 
não sei quando. Um tipo de pesar ficou instalado entre 
os galhos. Algo que não sei se posso definir, mas é como 
o cansaço que sucede o gozo, algo assim. Olhos lá longe, 
na vegetação baixa, as árvores largas. Uma nova rodada 
de espera.

É a mãe que faz o primeiro movimento. Curvou-se 
sobre o precipício. Grunhe. Os outros a imitam: curvam-
-se e juntam os olhares na reta do foco da mãe. Uma 
avalanche de poeira densa se desprende e para lá embai-
xo, na bainha da grande pedra. O pequeno segura com 
força na mãe e, de lado, também observa: foi um arbusto 
que se agitou. De dentro da folhagem sai um macaco. 
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Que também não é macaco. Outro igual a todos: mesma 
estatura, mesmo caminhar, mesmo aspecto cansado, ou 
faminto, ou amedrontado, ou tudo junto. Carrega algo 
de distinto, e o bando percebe a diferença, ali, misturada 
às formas, ao movimento dos músculos. O macaco que 
não é macaco, e que é diferente, se volta para o arbusto 
de onde saiu. Vai agitar os ramos. Agita. Um segundo 
macaco, que também não é macaco. De outro canto, o 
terceiro. São três. Os três, acocorados por um tempo, 
pés plantados na terra, parecem selecionar coisinhas 
no chão. Sementes, talvez. Levam as sementes à boca. 
O que surgiu primeiro impulsiona as patas traseiras e 
arrisca alguns passos. Os outros dois o imitam. Os três 
ensaiam um afastamento, entre breves paradas e impul-
sos, a mira na direção do descampado. O líder do ban-
do da pedra solta um guincho curto e os três estranhos 
titubeiam diante da linha do sol. Devagar, o primeiro 
deixa a sombra e, sem aviso, dispara até uma das árvores 
soltas. A decisão demora a tomar forma de ação nos ou-
tros dois, que permanecem no quase, no perto, até que, 
alheios aos gritinhos sutis do bando da pedra, seguem a 
mesma rota do primeiro. Agora estão os três sob a copa 
de uma árvore, acolhidos, e ali descansam para, após 
algum tempo, com todos da pedra tomados pela mudez, 
retomarem a direção do horizonte, que já vai longe. Os 
três vão deixando a grande pedra para trás e, vez ou 
outra, recuam, e medem, e piscam, e vacilam: mas vão. 
Em pouco tempo serão apenas pontos se movendo num 
oceano de terra.

Aqui, na pedra, o único ruído vem do pequeno, o 
lamentozinho abafado e esganiçado. Parece ter se perdido 
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dos pontinhos cada vez menores e esfrega a barriguinha na 
mãe. Também sinto fome. Mas nenhum outro movimento 
ou som será deliberadamente produzido até que aqueles 
estranhos semelhantes desapareçam completamente.

Já adianto: no próximo inverno, a última faixa 
verde, a que separa o rio da planície, estará extinta. Al-
guns invernos depois a floresta descobrirá o leito do rio. 
O rio amansará, quase seco. A grande pedra, que hoje 
recebe luz do sol apenas na primeira metade do dia, se 
transformará em sombra eterna para um arvoredo aca-
nhado, uma planta magra que se enche de frutinhas no 
verão. Todos do bando da pedra adoram aquelas fruti-
nhas, e também o pequeno, claro, adoraria experimen-
tar. No entanto, nunca provará delas.

Então o mundo mudará de vez: agora o mundo é 
outro. Para os três estranhos, cada vez menos macacos, 
o mundo ressurgirá diferente todos os dias. Nunca mais 
serão vistos por aqui. Caminham, e seguem caminhando, 
e não, não é um recurso de imagem: aconteceu, estivemos 
lá, acredite em mim. Os três estranhos gerarão descenden-
tes, isso também é certo, e serão muitos, questão de déca-
das, ou séculos, ou milênios, e o grande grupo se dividirá 
em ramos, aos punhados, um pouco para lá, outro tanto 
para cá, e se espalharão pelo mundo, até tudo se misturar 
novamente, e então alguém perguntará a si mesmo, com 
seu potente e bendito apetrecho cinzento, a consciência 
tinindo de nova, novinha em folha: por que justamente 
eu, e assim? Mas veja bem: essa é outra história.

(…)
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Hoje acordei. É como diz a mãe todo dia de manhã.  
A mãe levanta, troca de roupa e ajeita o cabelo em frente 
ao espelho para encontrar a vó na cozinha e dizer: hoje 
acordei. Diz assim, como se tivesse ganho uma medalha. 
Na origem, era hábito do vô. Quando a mãe era crian-
ça, o vô levantava, e trocava de roupa, e lavava o rosto 
para encontrar a mulher e os filhos na cozinha e dizer: 
hoje acordei. A mãe se agarrou à frase e agora usa como 
afago, todo dia cedo, tentando fixar um mínimo de fa-
miliaridade nas coisas. Também me apeguei à frase, mas 
sem agarrar, e nunca repito assim, como uma medalha. 
Mas às vezes me vejo querendo dizer.

Então, hoje, acordei: hoje acordei.

Não consegui abrir os olhos. Estou acordado no 
escuro esticando o tempo suspenso. Sonhei com alguém 
que julgo ser um pai, mas não sei se era meu pai. Senti 
a aproximação de um vulto, daquele que parecia ser um 
pai, e minhas órbitas viraram para dentro num susto. 
Isso mesmo, um golpe só. Vez ou outra, uma sombra de 
luz revelava o desenho de um túnel vermelho, a voz do 
pai reverberada, palavras incompreensíveis, e o som aba-
fado, como se também meus ouvidos estivessem inverti-
dos. Eu espremia os olhos, espremia, e deixava o escuro 
tomar conta, querendo fugir do vermelho, do mesmo jei-
to que faço agora. Pode ser que o sonho não tenha se es-
gotado, que ainda esteja aqui de algum jeito e eu precise 
conviver um tanto mais com a cavidade sanguínea, uma 
ideia nada agradável. Por isso continuo a espremer os 
olhos, e viro o rosto para a parede, escapo da claridade. 
Quero tudo preto, pelo menos por enquanto.

CG_O_Frio_Aqui_Fora.indb   16CG_O_Frio_Aqui_Fora.indb   16 04/07/2023   13:20:1804/07/2023   13:20:18

AMOSTRA



Criado por Joyce Matos em: 12/04/23 - Modificado em: 4 julho, 2023 13:19 
Etapa por: Evelyn Diniz - CG_O_Frio_Aqui_Fora_Cap01

Fl
a

v
io

 C
a

fier
o

17

Apesar do escuro, ouço bem e já consigo me orien-
tar. Sei onde estou, assim, por alto. Os ruídos são os 
típicos das últimas manhãs: esses pássaros irritantes, um 
timbre urbano embaralhado, som quente de fuligem, e o 
mar implícito, um fundo distante de maré. Outros ruídos 
sugerem que alguém prepara café. Chiado de fogo, água 
batendo contra o alumínio, porta abrindo, porta fechan-
do, e tampa, e colher. Pode ser apenas minha vontade: 
quero ouvir o café, desejo criado no costume, herança 
de ontem e anteontem, necessidade física de algo que me 
reinicie a jornada. E pode ser que eu tenha dormido além 
da conta e que alguém, na verdade, esteja cozinhando 
o almoço. Quem sabe os passarinhos estejam há horas 
nesse canto renitente. Mas não vou abrir os olhos, não 
ainda, não quero avaliar a qualidade da luz, se de ma-
nhã, se de tarde. Ainda não.

Em que momento passei a desconfiar de tudo? 
Não saberia dizer com exatidão, mas vem acontecendo 
há pelo menos um ano. Mais de um ano. Claro, bem 
mais. Venho acordando sem a impressão de ter desperta-
do, sabe como? Percebo os acontecimentos em processo, 
câmera lenta, mas sem conseguir pegar com a mão. En-
tão, de repente, tudo acontece, e os eventos ficam assim, 
assentados, com ares definitivos. As coisas acontecem 
em ondas irrefreáveis, é isso, uma depois da outra. Tem 
sido complicado voltar atrás.

Talvez eu não queira voltar atrás.

O cheiro de café entra e finalmente empurra o dia 
para o campo das certezas. Os passarinhos continuam 
lá fora. Manhã, sem dúvida. E vou abrir os olhos no 
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