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Rio de Janeiro, 2024

Tradução de Camila Moreira
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KAT
Presente — Junho

E
la está de pé, do outro lado do cômodo, conversando e rindo 
com um pequeno grupo de doadores. Um quarteto de jazz está 
tocando no canto, e notas animadas e deslizantes dançam ao 
nosso redor, um tom baixo de classe e dinheiro. Meg Williams. 

Eu beberico o vinho, saboreando a experiência vintage, sentindo o 
peso da taça de cristal, e a observo. Há poucas fotografias dela por 
aí — um antigo retrato desbotado de um velho anuário escolar e 
outro encontrado no quadro de funcionários da Associação Cristã 
de Moços, de 2009 —, ainda assim, eu a reconheci imediatamen-
te. Meu primeiro pensamento: ela está de volta. Seguido de perto 
pelo segundo: finalmente.

Assim que a vi, escondi minhas credenciais de jornalista na 
bolsa e me mantive nos arredores do salão. Compareci a todos os 
eventos da campanha de Ron Ashton nos últimos três meses, ob-
servando e esperando Meg aparecer. Fui avisada por um alerta do 
Google que criei há dez anos. Depois de uma década de silêncio, 
o alerta ressurgiu em abril, após a criação de um novo site: Meg 
Williams, Corretora de Imóveis. Eu sempre soube que ela retor-
naria. O fato de tê-lo feito com seu nome verdadeiro me dizia que 
Meg não pretendia se esconder.

Ainda assim, quando ela entrou, sorrindo ao entregar seu casa-
co na porta, meu senso de equilíbrio mudou, me jogando em um 
momento que eu nunca soube ao certo se chegaria. É possível se 
preparar para determinada situação, imaginá-la de diversas ma-
neiras diferentes, e ainda assim se ver sem fôlego quando tudo 
realmente acontece.
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Falei com Meg uma única vez, há dez anos, mas ela não re-
conheceria que fui eu quem atendeu o telefone naquele dia. Foi 
uma chamada de trinta segundos que mudou a trajetória da minha 
vida, e dizer que eu considerava Meg parcialmente responsável 
por isso era um eufemismo.

Scott, meu noivo, com certeza argumentaria que o custo — 
tanto financeiro quanto emocional — seria alto demais. Que não 
podemos nos dar ao luxo de eu me afastar de trabalhos remunera-
dos para buscar uma história que talvez nunca aconteça. Que me 
aprofundar naquela época, naqueles eventos e naquelas pessoas 
poderia destruir todo o esforço que fiz em busca da superação. O 
que ele não entende é que esta é a história que finalmente me liber-
tará — não apenas dos textos insignificantes pelos quais recebo 
migalhas para escrever, mas também dos grandes demônios que 
Meg deixou para mim há muito tempo.

Eu me aproximo de um grupo maior de pessoas e assinto duran-
te a conversa, mantendo os olhos nela o tempo todo. Observando-a 
se misturar e circular por aí. Assistindo a Meg observá-lo. Passei 
incontáveis horas destrinchando os últimos anos dela em Los 
Angeles, e não importava para onde eu olhasse, Ron Ashton estava 
no centro de tudo. Apesar de não conhecer o coração dela — não 
ainda, pelo menos —, eu sei que ela não é o tipo de mulher que 
deixaria passar uma oportunidade de equilibrar o jogo.

Meg joga a cabeça para trás e gargalha de algo que alguém dis-
se. Quando Ron se aproxima dela por trás, eu fico maravilhada de 
poder estar presente neste momento. De ser a única pessoa neste 
salão que sabe o que está prestes a acontecer.

Bem, não a única. Ela sabe.
Eu me viro um pouco para fingir olhar, através de uma gran-

de janela, a vista deslumbrante do centro da cidade até o oceano, 
e os observo se cumprimentarem. Um gracejo divertido, algumas 
risadas. Ele se inclina para poder ouvi-la melhor, e eu me per-
gunto como Meg consegue fazer isso. Como consegue enganar as 
pessoas, fazendo-as acreditar que ela é quem diz ser, a ponto de 
confessarem seus mais profundos desejos, a ponto de se abrirem 
às suas manipulações e aos seus truques, oferecendo-se de bom 
grado às trapaças dela.

Observo enquanto um cartão de visita é entregue e guardado 
antes de afastar o olhar, minha mente focada no ponto de entrada 
dela. Que agora se tornará o meu.
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MEG
Presente — Junho 
Vinte e duas semanas antes das eleições

C
omeça como sempre começou.

Comigo deslizando silenciosamente ao seu lado — sem mo-
vimentos bruscos, sem barulho. Como se eu sempre tivesse es-
tado ali. Como se sempre tivesse pertencido àquele lugar.
Desta vez é uma arrecadação de 10 mil dólares a entrada. Após 

quase dez anos, me sinto como se estivesse em casa no meio da ex-
travagante pompa dos ricos — obras de arte originais nas paredes, 
peças antigas que custam mais do que a maioria arrecada no ano 
inteiro e funcionários contratados que finjo não notar, movendo-
-se silenciosamente por lares como este, construído no topo de 
uma montanha com toda a Los Angeles brilhando abaixo de nós.

Se você é um dos meus alvos, saiba que o escolhi com cuida-
do. É provável que você esteja no meio de uma grande mudan-
ça em sua vida — um emprego perdido, um divórcio, a morte de 
um familiar próximo. Ou em uma disputa acirrada numa eleição 
que você está prestes a perder. Pessoas emotivas se arriscam, não 
pensam com clareza e ficam ansiosas para acreditar em qualquer 
fantasia que eu lhes apresente.

As redes sociais se tornaram minha principal ferramenta de 
pesquisa, com check-ins, localizações e a autopromoção desini-
bida. E todos aqueles testes que alguns dos seus amigos fazem e 
compartilham? Cachorro ou gato? Quantos irmãos e irmãs? A maioria 
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das perguntas parece inofensiva, mas da próxima vez que vir uma 
delas, preste mais atenção. Nomeie cinco lugares onde já morou ou 
Quatro apelidos que você tem — ambas permitem que eu me apro-
xime de você. John? Sou eu, Meg! De Boise, lembra? Eu conheci a 
sua irmã.

É tão fácil que chega a ser criminoso.
Passo horas observando e pesquisando. Criando perfis das di-

ferentes pessoas na sua vida, em busca daquela de quem poderei 
ser amiga, daquela que me levará até você. Quando termino, sei 
tudo o que é possível saber sobre você e as pessoas ao seu redor. 
Quando você diz “prazer em conhecê-la”, já te conheço há meses.

Isso preocupa você? Pois deveria.

— JÁ PROVOU OS bolinhos de siri?
Veronica aparece ao meu lado, com um guardanapo de co-

quetel em sua mão. Nós nos tornamos próximas nos últimos seis 
meses, desde que voltei a Los Angeles, e nos conhecemos numa 
aula de ioga em Santa Monica, nossos tapetes posicionados um ao 
lado do outro no fundo da sala. O que começou com um cumpri-
mento amigável de uma desconhecida no início da aula se trans-
formou numa amizade promissora. É incrível como os stories do 
Instagram te ajudam a estar no lugar certo, na hora certa, ao lado 
da pessoa certa.

— Ainda não — digo para ela. — Ouvi dizer que vão servir filé 
mignon no jantar, então estou reservando espaço para isso.

Há um calor em meu peito, uma chama lenta de excitação que 
sempre sinto quando começo um trabalho novo. Esta é a parte de 
que mais gosto, eu acho, a de jogar a isca. A de saborear a deliciosa 
antecipação do que está por vir. Não importa quantas vezes já o 
tenha feito, nunca me canso do suspense que este momento traz.

Veronica amassa o guardanapo.
— Você está perdendo, Meg.
Ainda é um choque ouvir as pessoas usarem meu verdadeiro 

nome. Já usei tantos ao longo dos anos, a maioria variações do meu 
— Margareth, Melody, Maggie. Um passado no qual já fui estu-
dante universitária, fotógrafa independente e, mais recentemente, 
decoradora de interiores e coach de vida pessoal para celebrida-
des, meras mentiras elaboradas. Papéis que interpretei de maneira 
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quase perfeita. Contudo, esta noite, estou aqui como eu mesma, 
alguém que não era há muito tempo.

Não tive escolha. Minha porta de entrada para este trabalho 
requeria que eu tirasse uma verdadeira licença de corretora de 
imóveis, e não havia como burlar o número da identidade e as di-
gitais. Mas tudo bem, porque desta vez quero que meu nome seja 
conhecido. Quero que Ron Ashton — empreendedor, político local 
e candidato a senador — saiba que fui eu quem tomou tudo dele. 
Não apenas seu dinheiro, como também a reputação que ele pas-
sou anos construindo.

Eu o vejo do outro lado do cômodo — os ombros largos a alguns 
centímetros acima dos demais, o cabelo grisalho penteado perfei-
tamente —, conversando com o marido de Veronica, seu gerente 
de campanha.

Veronica segue meu olhar.
— David disse que as eleições estão próximas. Que Ron não 

pode dar um único passo em falso nessa reta final — comenta ela.
— Como ele é? — pergunto. — Cá entre nós.
Veronica pensa por um momento.
— O típico político. Um mulherengo enrustido. Acha que é a 

reencarnação do Reagan. David diz que Ron é obcecado pelo pre-
sidente. “Ele não para de falar da droga do Reagan.”

Ela solta uma risada curta e balança a cabeça.
— Mas o que você acha?
Veronica me olha com uma expressão divertida.
— Acho que ele é como qualquer outro político por aí: patolo-

gicamente ambicioso. Mas ele paga bem o David, e os benefícios 
adicionais são ótimos. — Então ela cutuca meu ombro. — Estou 
feliz que tenha vindo. Acho que haverá algumas pessoas que seria 
bom você conhecer. Talvez alguns novos clientes.

Tomo outro gole de vinho. Meu único motivo para estar aqui 
esta noite é agarrar um cliente em particular.

— Seria bom para os negócios. É difícil recomeçar.
— Você vai conseguir. Tem anos de experiência em Michigan 

para comprovar. Quero dizer, o modo como lidou com a compra 
da nossa propriedade na rua 80. Eu ainda não sei como fez para os 
vendedores abaixarem o preço daquele jeito.

Reprimo um sorriso. Pouco depois de nos conhecermos, du-
rante o sushi após a ioga, Veronica mencionou que eles queriam 
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investir em uma propriedade, mas a corretora que contrataram 
não encontrava nada na faixa de preço.

— Ela mostrou aquela propriedade em Kelton para vocês? — 
perguntei à época, sabendo exatamente o que eles esperavam en-
contrar. — A casa tradicional de um andar que está anunciada por 
1,7 milhões de dólares?

Os olhos de Veronica se arregalaram.
— Não, e essa teria sido perfeita. Vou conversar com ela sobre 

isso.
— Vendeu muito rápido no dia em que foi anunciada, já não 

adianta. Sua corretora trabalha na Apex Realty, em Brentwood, 
certo? Sempre recebemos e-mails anunciando as ofertas dela…  
10 milhões, 20 milhões. — Peguei um pedaço de sushi e o segurei 
entre os hashis. — Posso garantir que gerenciar listas de proprie-
dades nessa faixa de preço é bem complicado.

Minha história era que eu havia acabado de me mudar de volta 
para Los Angeles, após uma carreira de sucesso vendendo proprie-
dades em Ann Arbor. Meu novo site se conectava direto com outro 
em Michigan, e apresentava uma lista de propriedades surrupiada 
do Zillow e do Redfin.

Veronica abaixou os hashis.
— Ela foi ótima quando compramos a casa em Malibu, mas tal-

vez o preço esteja abaixo da capacidade dela. — Tomei um gole da 
água saborizada de limão e deixei Veronica pensar sobre isso. Por 
fim, ela disse: — Adoraria lhe dar o negócio. Talvez você possa 
colocar suas anteninhas de fora e ver o que encontra.

Achei algo para eles quase na mesma hora. Uma residência tra-
dicional de um andar em Westchester, numa rua arborizada. Pisos 
de madeira, uma janela saliente e uma cozinha totalmente remo-
delada. Quando mostrei a Veronica o anúncio inicial, descrevendo 
as características da casa e o preço, ela recusou.

— Isso é quase 500 mil dólares acima do nosso orçamento.
Em outra vida, eu fiz aulas de design digital em busca de uma 

formação. Ainda tenho o certificado de conclusão guardado em 
uma caixa, em algum lugar do depósito. Obviamente é uma falsi-
ficação, mas aprendi o suficiente para me virar no início, e ainda 
mais nos anos seguintes.

— Acho que podemos baixar o preço de forma significativa. 
Vamos dar uma olhada e ver o que achamos. A chave é um cadeado 
com segredo, então podemos ir agora se quisermos.
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A listagem que havia entregado a ela era bastante precisa — 
quartos, metragem quadrada, aquecimento, ventilação e ar-condi-
cionado. Eu apenas inflacionei o preço. A partir daí, comecei a 
“negociação para baixar o valor”, para um pouco mais de 200 mil 
dólares acima do preço real.

Isso só funcionou porque aplicativos como Zillow e Redfin não 
existem para pessoas como Veronica e David. Na faixa de imposto 
deles, ninguém faz nada que possa ser terceirizado. Contadores e 
tesoureiros pagam suas contas. Empregadas domésticas e gover-
nantas abastecem a casa e cozinham suas refeições. E uma corre-
tora imobiliária de confiança faz as pesquisas, coordena com os 
representantes de vendas para separar as propriedades, agenda 
visitas particulares e gerencia a transação para eles.

David e Veronica assinaram os papéis quando eu pedi, transfe-
riram os fundos para onde indiquei e, se alguma vez perceberam 
que nunca conheceram representantes ou vendedores, isso não 
passou de um pensamento passageiro.

No fim, David declarou ter sido a transação mais fácil que ele 
já fizera. Por que não seria, quando todo mundo conseguiu exata-
mente o que queria? Os vendedores conseguiram 200 mil dólares 
acima do preço pedido. Veronica e David pensam que consegui-
ram o melhor negócio do mundo, graças ao que inventei. E eu con-
segui uma reputação brilhante e irrefutável dentro de seu círculo 
de amigos.

O principal elemento de um bom golpe é um forte fio de le-
gitimidade. De quase ser quem você diz ser. Como em um set de 
filmagem, eu sou real. Minhas ações são reais. Apenas os antece-
dentes são falsos.

Agora, David se junta a nós, envolvendo a cintura de Veronica 
com seu braço.

— Meg, você está deslumbrante — comenta ele. — Espero que 
minha esposa não a esteja entediando com os detalhes da reforma.

Forço um sorriso.
— De modo algum — digo. — Na verdade, estávamos falando 

sobre Ron. Ouvi dizer que as eleições estão apertadas.
David assente.
— Nossas pesquisas internas mostram que eles estão quase em-

patados. A angariação desta noite vai ajudar muito no empurrão 
final.
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— Você deve estar exausto. Veronica me disse que você nunca 
está em casa.

David pisca para a esposa.
— Parece que você duas estão aprontando bastante na minha 

ausência. Obrigado por mantê-la ocupada.
— É um prazer.
Quando a conversa dos dois se volta para suas férias anuais de 

inverno no Caribe, eu me desligo e observo a multidão se misturar 
e se conhecer, pequenos grupos se formarem e se transformarem 
em novas configurações enquanto o quarteto no canto entra em 
outro ritmo. Los Angeles é tão diferente da Pensilvânia, onde esta-
va morando, que foi preciso fazer um ajuste arriscado, suavizando 
minha abordagem, me certificando de que todas as minhas parti-
cularidades combinassem com quem afirmo ser. Aqui as pessoas 
são naturalmente cautelosas, procurando um plano, um problema, 
um truque. Já é esperado que ninguém que você conheça seja bem 
quem diz ser.

Eu me esforço muito para entrar no círculo de amizade das 
pessoas de modo que ninguém note que não tenho um próprio. 
Há anos não tenho amigos de verdade, desde antes de deixar Los 
Angeles. Tento não pensar em Cal, ou me perguntar onde ele está, 
ou se ainda está com Robert. Tenho poucos arrependimentos na 
vida, mas a maneira como as coisas terminaram com Cal é um 
deles.

Um fio de ansiedade me percorre quando penso no meu espaço 
de tempo mais uma vez. Ao contrário dos meus trabalhos anterio-
res, este tem um prazo de validade — quatorze dias antes da eleição.  
O que me deixa com vinte semanas. Cento e quarenta dias. Pode 
parecer muito, mas haverá pouquíssimo espaço para erros ou atra-
sos. Existem objetivos específicos que precisarei atingir ao longo 
do caminho para garantir que tudo dê certo. O primeiro é ser apre-
sentada a Ron, e isso precisa acontecer esta noite.

Como parte da minha pesquisa de antecedentes, mergulhei no 
portfólio imobiliário de Ron, pesquisando registros públicos para 
ter uma ideia de quanto ele tem de capital próprio e de influência. 
Graças à sua candidatura, também pude examinar seus impostos. 
Um detalhe que se destacou foi a quantidade de riscos financei-
ros que ele assumira e quantos acabaram favorecendo-o. Penso 
em como ele enganou minha mãe, como roubou o que nos era de 
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direito, e me pergunto quantas outras pessoas Ron usou e descar-
tou ao longo de sua caminhada para senador estadual.

— Meg, uma ajudinha. Saint John ou Saint Croix?
Os olhos de Veronica estão suplicantes.
Eu sei que ela prefere Saint Croix.
— A última vez que estive em Saint John foi há cerca de três 

anos. — Balanço a cabeça como se estivesse triste com a lembran-
ça. — Por mais que eu ame aquela ilha, fiquei muito desapontada. 
Vocês se hospedam no Villas, certo?

David assente.
— Eles sempre cuidaram muito bem de nós.
Torço o nariz de desgosto.
— Acho que eles se sindicalizaram. Definitivamente não foi a 

experiência que eu esperava.
— Meu Deus — diz ele. — Então será Saint Croix.
Veronica celebra com um pequeno aplauso e diz:
— Não sei por que você nunca me escuta.
Uma voz atrás de nós interrompe nossa conversa.
— Espero que os três estejam discutindo minha festa da vitória.
Eu me viro e fico cara a cara com Ron Ashton, o homem que 

destruiu minha vida, lançando minha mãe numa espiral decaden-
te da qual ela nunca se recuperou, me deixando para morar sozi-
nha em um carro do último ano do meu ensino médio em diante.

Sorrio.
— O homem do momento — digo, estendendo a mão. — Meg 

Williams.
Uma pequena parte de mim vibra ao saber que estou oferecen-

do a ele a mais pura verdade. Passei anos fantasiando sobre este 
momento, imaginando se ele reconheceria a mim ou ao meu sobre-
nome. Se veria a sombra das feições da minha mãe no meu rosto. 
Imaginando se eu teria que me virar e transformar nosso encontro 
em uma reunião feliz, uma coincidência ingênua com insinuações 
sexuais. O suficiente para passar por cima do obstáculo de nossa 
conexão anterior e convencê-lo de que eu não sabia de nada na 
época, e que sei ainda menos agora. Mas a expressão dele é um 
quadro em branco, e estou aliviada por permanecer anônima.

Seu aperto de mão é quente e firme, e o mantenho por uma 
fração de segundo a mais do que o normal, até ver um lampejo de 
interesse em seus olhos. Ele se lembrará deste momento. Voltará a 
esta lembrança e se perguntará se poderia ter tomado uma decisão 
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diferente. Meu trabalho é garantir que a resposta para essa per-
gunta seja não.

— Meg acabou de se mudar de Michigan para Los Angeles — 
explica Veronica. — Foi ela quem nos conseguiu aquele negócio 
espetacular na propriedade de Westchester.

O interesse de Ron aumenta, como eu sabia que aconteceria. De 
acordo com as redes sociais de Ron, ele trabalha com o mesmo cor-
retor de imóveis há quase quinze anos. Um homem que teve duas 
queixas por assédio sexual no Conselho de Corretores de Imóveis 
da Califórnia. Foi muito fácil criar a terceira e última queixa, dei-
xando Ron Ashton sem representante há quase quatro meses. Para 
um empreendedor, isso é um problema.

— Imóveis — diz ele. — Como é o seu histórico de vendas?
— Em Michigan, fiquei entre os melhores dos últimos dez anos. 

Mas aqui em Los Angeles? Está devagar.
É sempre bom dar um tom de humildade. As pessoas gostam de 

saber que são melhores do que você.
— Você tem um cartão? — pergunta Ron. — Talvez eu entre em 

contato.
Tiro um da minha bolsa e entrego a ele.
— Dê uma olhada no meu site. Mesmo tendo acabado de che-

gar à cidade, não sou uma novata no negócio, e conheço bem Los 
Angeles. Adoraria conversar mais com o senhor se estiver interes-
sado. — Então me viro para Veronica e digo: — Em Saint Croix, 
você precisa comer no The Riverhead.

Conforme Veronica começa a descrever o itinerário deles, sinto 
um formigamento na parte de trás do meu pescoço que aprendi 
a nunca ignorar. Dou um pequeno passo para trás e olho para a 
minha esquerda, como se tentasse me certificar de que não daria 
um passo em falso. Ao erguer o olhar, esquadrinho o outro lado do 
salão, procurando por alguém que pudesse estar me observando, 
mas tudo o que vejo é uma sala cheia de pessoas conversando e 
rindo, bebendo e celebrando um homem que esperam enviar para 
Sacramento.

Sorrio e aquiesço para Veronica, mas não a escuto mais. Estou 
repassando minha chegada, as pessoas com quem falei — o mano-
brista, a equipe de campanha na entrada principal, os vários cola-
boradores. Uma conversa fiada inofensiva e necessária para uma 
corretora de imóveis nova na cidade tentando construir sua base 
de clientes. Todos foram relembrados, e todos estão ocupados. 
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Talvez seja apenas a familiaridade de estar de volta a Los Angeles. 
O ar aqui é singular, uma mistura de grama e escapamento de car-
ro, e às vezes, se você estiver perto o suficiente, um cheiro de sal 
na brisa do oceano. Estou longe de onde cresci, mas, sob todas 
as minhas camadas — todas as identidades que tive, os anos que 
se passaram —, eu ainda sou a mesma pessoa que era quando fui 
embora. Uma mulher em fuga, extasiada com o poder de saber que 
poderia me tornar qualquer pessoa. Ser capaz de qualquer coisa. 
Tudo o que eu precisava fazer era dizer a um homem o que ele 
queria ouvir.
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DEZ ANOS ATRÁS
Venice, Califórnia
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MEG

N
asci para ser uma vigarista, embora só tenha percebido esse 
talento após atuar como uma por um tempo. Achava que o que 
eu fazia era improvisar — um encontro, uma refeição grátis, 
uma marmita com os restos da minha comida e, às vezes, da 

dele também. Tentei não pensar no que minha mãe diria — quase 
quatro anos desde que ela falecera — se soubesse no que me meti. 
Avaliando quais homens seriam do tipo que usa amaciante nos 
lençóis, ou que mantêm produtos de higiene pessoal — xampu, 
sabonete, pasta de dente — debaixo da pia do banheiro, onde eu 
poderia pegá-los. Porém, em outubro de 2009, foi preciso aceitar 
que viver assim não estava mais dando certo.

A chuva batia nas janelas do cibercafé onde eu estava, seguran-
do uma xícara de chocolate quente — mais chocolate do que café 
— e percorrendo meu perfil no site de relacionamentos Círculo 
do Amor. Olhei para a rua onde a minivan da minha mãe estava 
estacionada e tentei calcular quanto tempo restava no parquíme-
tro. Meus pés doíam após um dia inteiro em pé atrás do balcão 
da academia Y, onde eu recepcionava pessoas para seu treino 
diário, entregava-lhes uma toalha e fingia não estar morrendo  
por dentro.

Era um trabalho que eu não podia me dar ao luxo de perder. 
Era onde tomava banho todo dia, guardava minhas roupas e podia 
jogar um pouco de roupa suja junto das toalhas que deveria lavar. 
Pagava a gasolina, o que mantinha funcionando o carro onde eu 
dormia. Toda semana, eu recebia apenas o suficiente para cobrir 
minhas despesas pessoais, mais o pagamento dos juros do funeral 
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da minha mãe — alguns milhares de dólares de uma dívida que 
ela nunca pretendera que eu tivesse. Não havia margem para erros. 
Não podia arcar com uma multa de estacionamento, ou uma cárie, 
ou mesmo uma afta. Estava a uma infecção urinária de distância 
de um abrigo para moradores de rua.

Mas a noite passada havia me assustado. Eu tinha estacionado 
em uma rua tranquila e arborizada em Mar Vista, uma das muitas 
entre as quais alternava durante o mês. Era uma das minhas favo-
ritas — havia pouco tráfego de pedestres e poucas luzes.

Tinha me aconchegado em meu ninho de cobertores, escondi-
da atrás do vidro fumê, o teto solar entreaberto para evitar que as 
janelas embaçassem. Alguém na vizinhança estava ouvindo Fields 
of Gold, do Sting, que minha mãe amava. A música flutuou até 
mim enquanto eu adormecia, meus músculos relaxaram e minha 
mente abraçou a escuridão.

Fui acordada de repente pelo som de alguém tentando abrir 
a trava da porta do passageiro. Através da janela, pude ver uma 
figura enorme e sombria usando roupas escuras, um capuz sobre a 
cabeça, e apenas um fino pedaço de vidro nos separando. Agi por 
instinto, saltando do banco de trás, agarrando minhas chaves e me 
apoiando na buzina enquanto as enfiava na ignição. Me afastei do 
meio-fio, quase batendo em outro carro estacionado em meu surto 
para fugir.

Demorei uma hora, dirigindo sem rumo, até que minhas mãos 
parassem de tremer, até que meu coração parasse de martelar. 
Estremeci ao pensar no que poderia ter acontecido se ele tivesse 
entrado. Fiquei imaginando cenários, cada um mais horrível que 
o outro. A mão da figura sobre a minha boca. Ser conduzida para 
um local ermo. Ser jogada em uma vala.

Meus olhos estavam secos pela falta de sono enquanto relia 
meu perfil do site de namoro, onde apenas o meu nome e idade 
eram verdadeiros. Meg Williams, 21 anos. Profissão: Marketing. Gostos: 
música ao vivo, jantar fora, viajar. Amo rir e estou sempre pronta para 
uma aventura! Faixa etária: 18 – 35. À procura de diversão, não de casa-
mento. A última parte era a frase que me mantinha alimentada. 
Eu conseguia pelo menos três encontros por semana e me esforça-
va para ganhar um jantar e não apenas um café. Quando se vive 
em um carro, a última coisa de que você precisa é mais líquido. 
Aceitava todo convite e me tornei uma especialista em flertes onli-
ne, dando a ilusão de que coisas boas poderiam acontecer após um 
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