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Tradução de Nathalia Marques

Rio de Janeiro, 2024

K A T  C H O

Quem precisa ser 

a rainha do baile 

quando seu par é a 

realeza do K-po
p?
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Um

Quando a maioria das pessoas pensa em baile de formatura, pro-
vavelmente imagina vestidos, limusines e danças que duram a noite in-
teira com o par dos seus sonhos. Quando eu penso em baile de forma-
tura, imagino pés doloridos, decorações superfaturadas e expectativas 
irrealistas.

Obviamente, eu fazia parte da minoria. Como foi provado pela longa 
fila de veteranos dispostos a passar todo o horário de almoço enfileira-
dos para comprar ingressos para o baile.

Era o terceiro dia de venda de ingressos, o que significava que tam-
bém era o terceiro dia da chamada “iniciativa alternativa ao baile” do 
Clube da Conscientização.

Não estava… sendo um grande sucesso.
Tudo bem, tudo bem, estava sendo um fracasso total.
Montamos uma barraca onde os alunos poderiam doar seu troco 

para o Centro Comunitário de West Pinebrook depois de comprar os 
ingressos.

— Mais alguma doação? — perguntei, inclinando-me sobre a mesa.
Max Cohen balançou a cabeça.
— Sinto muito, Elena.
Olhei para o frasco. Estava quase vazio. A nota de um dólar que eu 

tinha colocado lá ainda era a única contribuição. Pensei que talvez já ter 
algum dinheiro ali nos fizesse parecer menos patéticos, mas, de alguma 
forma, aquilo parecia ainda mais triste.

Olhei para minha planilha cuidadosamente escrita. Eu a fizera para 
prever potenciais doações. Estávamos muito atrás do que havia projeta-
do. Mas acho que falhei ao não levar em conta a apatia adolescente.

— Alguém pegou um panfleto? — Olhei para a pilha suspeitamente 
cheia.
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— Para isso, teriam que parar de evitar nossa mesa como se tivés-
semos algum tipo de doença contagiosa. — Minha melhor amiga, Josie 
Flores, revirou os olhos.

Passei dias escrevendo aqueles panfletos, inclusive adicionando fo-
tos das crianças do centro comunitário na festa de fim de ano anterior 
e o link do site de arrecadação de fundos para doações online. Os pan-
fletos explicavam que não estávamos dizendo às pessoas para não irem 
ao baile, mas para repensarem como estavam gastando seu dinheiro  
no evento.

Foi por isso que Josie cunhou o termo “iniciativa alternativa ao baile”. 
Não ajudou muito, no entanto. Todos pensavam que estávamos protes-
tando abertamente contra o baile de formatura.

— Vamos lá, El, se eles não pegam os panfletos, vamos simplesmente 
distribuí-los — disse Josie, saindo de trás da mesa.

Ela era magra como um palito, com pele morena e macia, um rosto 
bem estreito e cabelos escuros que emolduravam sua face com cachos. 
Era tudo o que eu desejava ser quando pequena, em vez de ter o meu 
rosto coreano redondo, pernas curtas e cabelos pretos liso-escorridos.

— Eu ajudo! — Max deu um pulo.
— Não, você guarda a mesa e o… dólar — disse Josie, olhando para 

o frasco desolador.
Dei de ombros, compadecida por ele ficar preso com o dever de cui-

dar da mesa novamente. Mas Max se sentou de volta obedientemente. 
Ele faria qualquer coisa por Josie.

Desde o segundo ano, estava sempre admirando-a por trás de seus 
óculos de aro de metal. Estranhamente, esse tipo de armação caía bem 
nele, conferindo-lhe um ar elegante de “garoto nerd branco”. Seu cabelo 
cacheado costumava ser curto no ensino fundamental, mas ele o deixou 
crescer, e agora os fios caíam nos olhos. Era fofo de um jeito bem Shawn 
Mendes.

Josie começou a percorrer a fila, distribuindo panfletos, certificando-
-se, antes de seguir em frente, de que cada pessoa pelo menos os abrisse.
Ela não parecia se importar com os olhares irritados ou com os comentá-
rios rudes que recebia. Eu gostaria de conseguir ser confiante assim, de
não me importar com o que todos pensam de mim.

— Eles estão a um passo de perder o financiamento — falei com um 
grupo de alunos do primeiro ano a quem eu tinha acabado de entregar 
panfletos. Nenhum deles os havia aberto. Então, peguei um, que abri 
eu mesma na parte com uma lista de maneiras de economizar no baile 
de formatura. — Em vez de gastar centenas de dólares em limusines, 
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vestidos e ternos, vocês podem simplesmente usar um terno velho ou 
um vestido alugado e dirigir por conta. E então doar o que economiza-
ram para o centro.

— Ei, você é a irmã de Ethan Soo, não é? — Um deles semicerrou 
os olhos para mim como se estivesse tentando enxergar a semelhança 
familiar.

Suspirei. Era comum que as pessoas se lembrassem do meu irmão 
antes de se recordarem de algo tão detestável quanto meu nome de ver-
dade. Afinal, ele era o gêmeo popular. E nunca fez nada tão irritante 
quanto pedir às pessoas que doassem o dinheiro do baile.

— Sou Elena — murmurei. — Então, de volta ao centro comunitário, 
se vocês não tiverem dinheiro extra agora, tem um site para doações que 
também podem acessar.

Todos eles apenas me olharam antes de voltar à sua conversa so-
bre algum novo filme que havia acabado de ser lançado. Essas pessoas 
não tinham coração? Não viram as adoráveis crianças lhes sorrindo no 
panfleto?

— Perdão. — Tentei chamar a atenção deles novamente, mas fui 
ignorada.

— El, você precisa parar de se desculpar o tempo todo — disse Josie, 
aproximando-se. Ela estava em seus últimos panfletos, e me senti culpa-
da por ainda ter uma pilha cheia nas mãos.

— Não consigo evitar. — Fiz uma careta, porque ela estava certa. 
Pedir desculpas constantemente, sempre que eu sentia algum indício de 
que alguém estava desconfortável perto de mim, era uma reação instin-
tiva da minha parte.

— Não acho que isso tá dando certo — disse Josie, franzindo o cenho 
para a fila de alunos que faziam o possível para nos ignorar. — Acho que 
vamos ter que usar métodos mais radicais.

— Bem, a menos que você queira dar uma de Robin Hood, acho que 
panfletos e protestos são tudo o que temos agora. — Suspirei.

— Tenho uma coisa para ajudar nossa causa — disse Josie, dirigin-
do-se à saída.

— Desde que não faça bagunça! — gritei atrás dela, mas não tinha 
certeza se ela havia me ouvido ao sair do refeitório.

Enquanto eu esperava que Josie voltasse, a fila andou, e uma garota 
esbarrou em mim com a mochila ao se virar para falar com uma amiga.

— Por que você não encontra outro lugar para ficar? — perguntou 
ela, bufando de aborrecimento.

— Sinto muito — murmurei antes de conseguir me conter.
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— Você viu os panfletos esquisitos dela? — disse a amiga da garota, 
sem se importar que eu ainda estivesse bem ali. — Imagine passar o 
tempo inteiro tentando arruinar o baile de formatura.

Suspirei e dei um passo para trás, afastando-me da fila e dos olhares 
irritados. Eu não estava tentando arruinar o baile. Só sabia que ele não 
era tão especial quanto todos acreditavam. Vi cada uma das minhas três 
irmãs mais velhas se empolgarem para o evento, apenas para voltarem 
para casa, no final da noite, decepcionadas de alguma forma. Esse tipo 
de experiência muda seu jeito de encarar as coisas, mesmo que eu só 
tivesse 10 anos.

Fiquei encostada em uma mesa de almoço enquanto esperava Josie 
voltar. Estava cheia de alunas do primeiro ano suspirando por causa de 
um MV que assistiam em um dos celulares. Eu mal conseguia ouvir a 
música por causa do alto volume de vozes que tomava conta do refeitó-
rio, mas reconheci o grupo: WDB.

O WDB conseguira algo que nenhum outro grupo de K-pop, em mais 
de uma década, havia conseguido: conquistou os corações de adolescen-
tes de todo o mundo e, de alguma forma, tornou-se o primeiro grupo 
coreano a ganhar um MTV Video Music Award e um American Music 
Award, sendo impulsionado para outras premiações e até se apresen-
tando no programa SNL. Foi tudo tão impressionante, mas houve uma 
camada extra de surrealismo para mim quando o rosto do main rapper, 
Robbie Choi, enfeitou a tela. Era um rosto que eu conhecia bem, embora 
tivesse perdido toda a gordura infantil que preenchia suas bochechas 
quando tínhamos 10 anos. Fomos melhores amigos. Eu sabia coisas so-
bre ele que não estavam escritas em seu perfil oficial.

Eu sabia como ele tinha conseguido aquela pequena cicatriz na so-
brancelha. (Ele caiu de um guarda-roupa e bateu na quina de uma mesa 
de centro durante um jogo épico de esconde-esconde.)

Eu sabia que, embora fosse famoso agora por causa de seus cachos 
exuberantes, que já foram tingidos de todas as cores do arco-íris durante 
sua carreira, uma vez, ele me deixou raspar uma mecha, porque que-
ríamos ver se era possível escrever o nome dele no seu cabelo. (Spoiler: 
não era. E sim, entramos em uma encrenca épica com nossos pais depois 
dessa proeza.)

Agora, havia garotas se jogando nele e dando risadinhas sempre que 
seu rosto aparecia na tela.

Mas Robbie era outra razão para eu saber que o baile seria uma de-
cepção para mim. Eu, assim como todo mundo, já ansiei por uma noite 
de formatura mágica, repleta de danças lentas e fotografias com poses 
perfeitas. Mas sempre imaginei isso com uma pessoa específica. E, como 
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ela não estava mais neste país, muito menos nesta cidade… por que me 
dar ao trabalho? Quando se sabe que algo não vai dar certo, é melhor 
simplesmente seguir em frente.

— Robbie é o meu bias! — declarou uma das garotas, e eu quase tive 
vontade de contar a ela sobre aquela vez em que Robbie caiu na lama 
durante nossa viagem da terceira série. Precisei andar atrás dele o resto 
do dia para que ninguém pensasse que ele tinha feito cocô nas calças.

Ou talvez eu explicasse a ela que Robbie se esqueceu de todos os 
velhos amigos quando ficou famoso…

— JD é o meu bias. Ele é tão… misterioso.
Observei o outro membro do WDB dar uma piscadela maliciosa. Eu 

nunca conheci JD, embora ele fosse o primo mais velho de Robbie. Tive 
que admitir que era uma música bem chiclete. E talvez eu tenha me pe-
gado baixando alguns singles do WDB. Mas ainda era tão estranho pen-
sar no meu melhor amigo de infância como um galã arrasa-corações.

Comecei a me lembrar da última vez em que vi Robbie. Tínhamos 
10 anos e estávamos parados na frente da casa vazia dele. Todas as suas 
coisas já haviam sido enviadas para Seul antes de sua família ir. Eu já 
tive amigos que se mudaram antes. Becca Kuss foi para Ohio na primeira 
série. Emily B. se mudou para a cidade vizinha ano passado. Mas Robbie 
era meu melhor amigo, e ele não estava se mudando para uma cidade a 
alguns quilômetros de distância. Estava se mudando para o outro lado 
do mundo. Nós nos abraçamos, com lágrimas escorrendo pelo rosto. O 
nariz de Robbie estava vermelho como um tomate. Eu lhe disse isso, e ele 
respondeu que o meu me fazia parecer com Rudolph, a Rena do Nariz 
Vermelho. E então nos abraçamos novamente.

— Vou te enviar e-mail todos os dias — prometi.
— Vou te mandar mensagem todos os dias — disse Robbie. — Você 

baixou o KakaoTalk, né?
Assenti. Eu nunca tinha usado o aplicativo de mensagens coreano 

antes, mas Robbie disse que funcionava em todo o mundo, então não 
importava aonde fôssemos, ainda poderíamos conversar.

— E eu vou voltar quando a gente estiver no ensino médio pra irmos 
ao baile juntos — disse ele com um sorriso largo. — E vamos tirar fotos 
que nem as de Sarah com aquelas pulseiras de flores idiotas.

— Chama corsage — falei. — E só meninas usam.
— Quem disse? — Robbie fez beicinho.
Eu ri:
— Não sei. Tudo bem, vamos usar corsages combinando.
— Mas eu quero que a minha seja feita de Lego — disse Robbie.
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— Então eu quero que a minha seja feita de borboletas.
— Ai, credo! De insetos mortos!?
— O quê? — gritei, horrorizada. — Não! De borboletas falsas!
— Nem. Você quer usar insetos mortos. Você é uma usuária de inse-

tos mortos! — zombou Robbie e, apesar de nossas lágrimas e de nossa 
separação iminente, ele me fez rir. Eu saí correndo atrás dele, perseguin-
do-o pelo quintal até que sua mãe o chamou para entrar no carro.

— Eu te vejo no baile — disse antes de fechar a porta.
Fiquei olhando Robbie ir embora até não conseguir mais vê-lo.
E, nos sete anos desde então, ele se tornou parte do maior grupo mas-

culino de K-pop de todos os tempos, e eu não iria nem morta ao baile.
— Aqui está! — cantarolou Josie quando retornou, trazendo-me de 

volta à realidade. Ela ergueu um megafone.
— O que eu deveria fazer com isso? — perguntei. — E por que você 

tinha um megafone no armário?
— Foi do nosso comício para salvar as baleias — disse ela. E então 

tive flashbacks horríveis de Josie vestida de baleia, marchando pelo pá-
tio com seu megafone. — Usa para instigar a multidão. — Ela me esten-
deu o objeto. — Faz um discurso. Empolgue as pessoas.

— Não sou muito boa em falar em público. — Cruzei as mãos atrás 
das costas. Na verdade, precisei sair do clube de debate, porque não con-
seguia ficar na frente dos doze outros estudantes e defender meu ponto 
de vista sem ficar vermelha.

— El, eu vivo te dizendo que você não pode ser uma boa ativista a 
menos que supere seu medo de falar em público — disse Josie. Eu não 
tinha coragem de lhe dizer que não achava que o ativismo realmente fa-
ria parte do meu futuro. A essa altura, eu só continuava no clube por ela. 
“Vamos lá — Josie me arrastou de volta à mesa de ingressos do baile.”

Caroline Anderson e Felicity Fitzgerald estavam sentadas lá, rece-
bendo o dinheiro pelos elegantes ingressos em alto-relevo. As duas eram 
lindas líderes de torcida brancas, com o tipo de aparência perfeita que 
só se via em programas de televisão e em filmes adolescentes. Naquele 
momento, ambas usavam seus uniformes de líderes de torcida, embora 
não fosse dia de jogo. Acho que elas pensaram que o espírito escolar flui-
ria deles para os compradores que estavam gastando incríveis sessenta 
dólares por ingresso.

— Elena, fala a verdade — disse Caroline, apoiando o queixo nas 
mãos. — Você odeia o baile porque sabe que ninguém te convidaria.

Congelei, minha boca se abrindo.
— O quê? Não, eu não me importo com essas coisas.
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— Ah, qual é, Elena. Você ficou com inveja quando arrumei meu pri-
meiro namorado na sétima série — intrometeu-se Felicity.

— É mesmo? — perguntou Caroline, seus olhos aguçados brilhando 
de alegria.

— Sim, ela ficou de cara feia a semana inteira e, em protesto, não foi 
nem à minha festa de aniversário. — Felicity deu uma risada.

Eu estava doente naquele fim de semana, e minha mãe não me dei-
xou ir à festa. Mas eu sabia que, se dissesse isso agora, soaria como uma 
desculpa vazia e apenas jogaria mais lenha na fogueira de Felicity e 
Caroline.

Felicity e eu já tínhamos sido próximas. Depois que Robbie foi embo-
ra, eu não tinha ninguém com quem andar na escola e, no ensino médio, 
orbitei em torno de Felicity e de sua pequena gangue de garotas até que a 
minha decisão de não me tornar líder de torcida na nona série me tornou 
digna de ser excluída. Ainda me lembro do dia seguinte ao teste para 
líderes de torcida, quando, no refeitório, Felicity deu uma de Gretchen 
Wieners, de Meninas Malvadas, gritando:

— Você não pode sentar com a gente! — Só que com menos rosa.
Josie cutucou meu ombro.
— Vamos, El. Não deixa que elas te afetem.
Josie puxou uma cadeira e subiu nela, gritando no megafone:
— Atenção! Temos um anúncio a fazer.
Ela desceu e empurrou o megafone para mim.
— Não consigo subir — sussurrei, tentando afastá-lo.
— Basta pensar no centro comunitário. Fala com o seu coração.
— É o anúncio de que você finalmente percebeu o quão patético é o 

seu protesto idiota? — gritou Caroline, e Felicity riu.
Isso me lembrou daquele almoço em que Felicity terminou a amiza-

de comigo na frente de todo o refeitório. O que me irritou o suficiente 
para me fazer subir na cadeira e pegar o megafone.

Mas quando olhei para todos aqueles rostos me encarando, minha 
boca ficou tão seca que não consegui produzir nenhum som. Senti como 
se estivesse suando, mas, quando passei a mão na minha testa, ela saiu 
seca. Olhei para Josie, que fez um sinal de positivo com a mão, então 
apertei o botão. Limpei a garganta, e um som agudo de retorno me fez 
estremecer. Mas pelo menos chamou a atenção do refeitório. Todos os 
olhos estavam em mim agora. Ótimo. Respirei fundo e lembrei-me do 
conselho de Josie: fala com o seu coração.

— Hum, olá — murmurei, e o megafone guinchou novamente. — 
Sinto muito.
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Josie beliscou minha perna e murmurou: não se desculpa.
Balancei a cabeça e limpei minha garganta mais uma vez.
Lembre-se do centro comunitário.
— Hum, então, estou aqui para falar sobre um lugar que significa 

muito para mim. — Olhei com nervosismo para Josie, e ela murmurou 
de novo: com o seu coração. — E… e que também significa muito para toda 
esta comunidade. — Alguns dos alunos do primeiro ano das mesas mais 
próximas a mim estavam assistindo sem rir ou zombar, então, pelo me-
nos, eu tinha a atenção deles. Com o coração acelerado, continuei. — Não 
sei se alguém aqui lembra como era o West Side quando éramos crianças. 
Mas, há menos de dez anos, não tinha muita coisa lá. Apenas a velha 
fábrica fechada e nem mesmo parques.

Alguns garotos assentiram. A Escola Secundária Pinebrook atendia 
toda essa área, o que incluía estudantes do ensino médio vindos do West 
Side. Ver que minhas palavras tinham sido reconhecidas me deu uma 
energia extra para continuar, então as próximas saíram mais suaves.

— O Centro Comunitário de West Pinebrook reaproveitou a fábrica 
para criar um espaço seguro que os estudantes das escolas primárias e 
secundárias do West Side pudessem frequentar depois da aula. Dona 
Cora, sua administradora, diz que um prédio pode se tornar mais do que 
tijolos e janelas se estiver cheio de paixão e amor. Não vale a pena lutar 
por um lugar como esse? Vocês não tão cansados de os adultos dizerem 
que estamos definhando porque ficamos com o nariz enfiado no celular?

Eu vi Josie balançar a cabeça e notei que alguns dos alunos franziram 
a testa e se viraram. Porcaria, estavam se dispersando. As meninas que 
estavam assistindo ao vídeo do WDB pareciam extremamente irritadas. 
Comecei a atropelar as palavras enquanto tentava finalizar para poder 
me esconder.

— E-então, se vocês quiserem mostrar como nossa geração pode ser 
apaixonada, basta doar, para manter uma importante instituição de 
bairro funcionando, o que gastariam em vestidos ou limusines! — Fiz o 
possível para encarnar o espírito de Josie e levantei a outra mão no ar. — 
Juntos, podemos fazer a diferença!

Um silêncio denso se instaurou, até que Max tentou iniciar um aplau-
so lento, que soou triste e patético quando ninguém se juntou a ele. Josie 
soltou um grito entusiasmado, que ecoou por todo o refeitório. Mas, in-
felizmente, a maioria dos alunos retornou ao próprio almoço.

Caroline irrompeu raivosa de trás da mesa de ingressos, seu rabo de 
cavalo loiro balançando furiosamente.
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— Isso só pode ser ilegal — reclamou ela. — Você não pode simples-
mente ficar aqui gritando em nossos ouvidos durante todo o almoço.

Josie deu um passo à frente e cruzou os braços. As duas eram da 
mesma altura, então, caso houvesse uma luta, seria bem equilibrada. 
Exceto que, se eu fosse uma garota que costuma apostar, apostaria meu 
dinheiro em Josie.

— Sinto muito em te dizer isso, mas o regulamento da escola diz que 
os alunos podem fazer comícios, desde que não interrompam os perío-
dos de aula ou usem linguagem vulgar — disse Josie, sem se abalar.

Felicity se juntou à sua amiga e revirou seus olhos castanhos para 
mim.

— Elena, se eu conseguir que meu pai doe mil dólares para o seu 
estúpido centro comunitário, isso vai calar sua boca?

Desci da cadeira.
— Claro — falei, e Felicity cruzou os braços, um sorriso de triunfo se 

espalhando por seu rosto, que era bonito demais para seu próprio bem. 
— Pelo menos por enquanto. Qualquer quantia ajuda, Felicity. Mas isso 
não vai ser suficiente. Se você doar o que gastaria com unhas, cabelo, 
vestido, limusine, ingressos e jantar. Se fizer com que todos os seus ami-
gos façam isso também. Pense em como isso iria longe. Você não gostaria 
de fazer algo de bom com a sua popularidade?

Felicity olhou para mim de nariz empinado e, por um segundo fu-
gaz, pensei que ela pudesse estar pensando nisso. Então, um sorriso de 
escárnio se formou em seus lábios.

— Você tá delirando, Soo. Como você espera mudar a opinião de al-
guém sobre o baile de formatura quando nem seu irmão gêmeo tá te 
dando ouvidos? — Ela acenou com a cabeça por cima do meu ombro.

Eu me virei e vi Ethan na fila.
— Ethan — reclamei. Isso não era nada bom. Traída pelo próprio 

sangue.
Ethan e eu éramos a prova de que quaisquer teorias sobre a exis-

tência de uma conexão inata em gêmeos eram bobagens. Nós dois éra-
mos extremos opostos. Ethan era carismático e fofo, o que era irritante, 
porque meus colegas de classe sempre tentavam obter de mim informa-
ções sobre ele. Enquanto eu era desajeitada e completamente esquecível, 
Ethan estava no time de lacrosse do colégio desde o primeiro ano e se 
sentava com o “pessoal popular” no pátio para almoçar. Normalmente 
eu almoçava com Josie na sala de jornalismo. E agora, pelo que parecia, 
Ethan e eu estávamos em lados opostos desse debate sobre o baile.

Ethan me dirigiu um sorriso amarelo:
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— Foi mal, Gêmea, é só que, você sabe, os ingressos para o baile têm 
desconto na primeira semana de venda.

Normalmente, ouvi-lo me chamar de “gêmea” me fazia sorrir mesmo 
quando eu queria revirar os olhos. Mas, desta vez, senti apenas irritação.

— Você sabe o quanto o centro comunitário é importante para mim, 
Ethan.

— Eu sei, é só que… quero conseguir ingressos com desconto para 
o baile.

Ethan não entendia. Ele nunca se importava com nada que eu fa-
zia. Enquanto eu me virava de volta, Caroline puxou o megafone da  
minha mão.

— Ei! — Tentei agarrá-lo, mas ela escapou com uma dancinha.
Caroline o levantou.
— Anúncio! Decidi dar uma festa pré-baile na minha casa. Por que 

limitar a diversão a apenas uma noite? Mas, para ser convidado, você 
precisa ter um ingresso para o baile!

Houve uma comemoração geral, e os garotos da fila se empurraram 
para frente, como se, de repente, os ingressos fossem uma mercadoria 
limitada.

Era como aquela cena de O Rei Leão, quando Simba está olhando com 
os olhos arregalados para os gnus em debandada. Exceto que não havia 
nenhum Mufasa para me salvar enquanto eu tentava sair do caminho da 
multidão crescente.

Claro, com minha sorte terrível, esqueci da cadeira atrás de mim. E, 
em vez de correr para um lugar seguro, senti meus pés se emaranharem 
nas pernas de metal. Ouvi Josie gritar meu nome enquanto eu tentava 
manter o equilíbrio, mas a cadeira venceu a batalha, e caí de costas, meus 
braços girando como em um desenho animado ao mesmo tempo em que 
eu tentava me equilibrar. Acabei esparramada no chão pegajoso.

Minhas mãos, que eu havia jogado para trás para tentar me segurar, 
ficaram cobertas por algum tipo de substância pegajosa, e meu quadril 
latejava por ter batido na beirada de uma mesa enquanto caía. Observei 
os estudantes pisotearem meus panfletos, amassando-os e se aglome-
rando em torno de uma triunfante Caroline.
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Dois

Nas quartas-feiras, eu ia ao centro comunitário depois da escola. 
Normalmente, ficava animada para ver as crianças. Mas, hoje, o fracasso 
pesava sobre meus ombros.

Enquanto caminhava para o estacionamento, vi Ethan e seus ami-
gos perambulando pelo pátio antes do treino de lacrosse. Eles estavam 
rindo, rasgando pedaços de papel e jogando-os no ar como confete. Se 
Josie estivesse aqui, daria um sermão neles sobre jogar lixo no chão. Da 
última vez que ela tentou falar com o grupo sobre o programa de reci-
clagem, eles a encararam como se ela estivesse falando francês, e então 
Tim Breslow jogou propositalmente sua garrafa de Coca-Cola em uma 
lata de lixo próxima.

A questão era que, embora eu definitivamente acreditasse na luta do 
Clube da Conscientização (que envolvia praticamente qualquer causa 
ambiental ou de justiça social), ele era muito mais a praia de Josie. Eu 
não era corajosa ou ousada o suficiente para convencer alguém a lutar 
pela mudança sem minha melhor amiga. Eu simplesmente não tinha o 
necessário para confrontar ninguém sozinha, mesmo sobre algo tão pe-
queno quanto jogar lixo no chão. Então, comecei a dar uma grande volta, 
com a intenção de passar longe do grupo.

Uma brisa levantou alguns pedaços de papel, que vieram girando 
em minha direção. Pude praticamente ouvir a voz de Josie me repreen-
dendo. Então, abaixei-me para pegá-los. E congelei quando vi um sorriso 
familiar, os contornos de seu rosto rasgados em linhas irregulares. Era 
uma das crianças do centro comunitário. A que eu tinha imprimido nos 
meus panfletos.

Eles estavam rasgando-os! Eu não poderia simplesmente deixar isso 
para lá, certo? Precisava dizer algo, meu orgulho exigia isso. Mas quan-
do comecei a andar em direção a eles, ouvi a risada de Ethan. Estava rin-
do dos meus panfletos? Não estava nem mesmo mandando seus amigos 
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pararem de desfigurá-los. Estava apenas sentado lá se divertindo en-
quanto eles faziam isso.

Furiosa, passei direto. As risadas diminuíram quando eles me avis-
taram. Nem olhei para trás. Não queria ver o olhar presunçoso no rosto 
de Ethan enquanto ele zombava de algo que eu amava.

Nem deveria estar surpresa. Ethan nunca me escolheu em vez dos 
amigos. Eu tinha parado de esperar que ele o fizesse.

Quando cheguei ao lado oeste da cidade, minha raiva havia se trans-
formado em uma leve dor de cabeça. Era inútil me estressar com Ethan. 
Não era como se ele fosse mudar, e meus pais nunca ficariam do meu 
lado se eu reclamasse. Então, apenas respirei fundo dez vezes, como 
sempre fazia, e me convenci de que era mais fácil deixar para lá.

A entrada lateral do centro comunitário levava a salas onde, às ve-
zes, havia aulas. Mas agora estavam cheias de crianças que brincavam 
enquanto fingiam fazer o dever de casa. Cada sala tinha um tema, como 
a Ladybug, que atualmente estava ocupada com cinco garotos da quinta 
série que discutiam sobre quem seria o DM em sua partida de D&D. 
Reconheci o fichário gigante que escrevi pessoalmente para o jogo.

Um dos meninos olhou para cima e me viu:
— Ei! A Elena tá aqui. Ela pode ser o DM.
Não vou mentir, a recepção calorosa aqueceu meu coração. Todas as 

crianças do centro me conheciam pelo nome. Aqui, eu não era “a irmã de 
Ethan” ou “Filha Número Cinco dos Soo”.

— Claro — falei, mas lembrei que tinha uma tarefa para realizar pri-
meiro. — Vão escolhendo seus personagens que eu já volto. Preciso falar 
com Dona Cora.

Todos assentiram, acomodando-se juntos alegremente. Eu tinha 
muito orgulho do clube de D&D que criei no centro comunitário. A prin-
cípio, fiquei preocupada que as crianças o considerassem uma coisa de 
nerds perdedores. Mas um grupo realmente se formou e o jogo engre-
nou. Isso me lembrava de quando Robbie e eu encenávamos nossos pró-
prios jogos de aventura durante a infância.

Lembrei-me de quando cheguei ao centro comunitário no primeiro 
ano, focada apenas em cumprir minhas horas de voluntariado e depois 
ir para casa. Mas, toda vez que eu vinha, acabava ficando cada vez mais 
tempo, pensando em novos programas que gostaria de ter tido quan-
do era mais jovem. E, quando criei coragem para sugerir um projeto, 
lembro-me da enorme onda de orgulho que senti quando Cora disse 
que a ideia era genial. Fiquei encantada pelas crianças e admirava Cora 
Nelson, a mulher que administrava sozinha o centro comunitário.
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Fui para a ampla sala de jogos que utilizamos para cuidar das crian-
ças mais novas. A TV estava ligada em um canto, mas ninguém estava 
realmente assistindo. Localizei duas das minhas pessoas favoritas do 
centro comunitário, Tia e Jackson, no canto mais distante, perto de uma 
pequena estante.

— Elena! — chamou Jackson quando me viu. O menino de 4 anos 
acenou tanto com o braço que tive medo que ele caísse do colo de Tia. Seu 
cabelo castanho caía sobre os brilhantes olhos azuis, que tinha herdado 
da mãe. — Elena, Elena, Elena, Elena, Elena, adivinha só!

O cabelo loiro de Tia estava preso em um rabo de cavalo frouxo, com 
alguns fios se soltando, e ela estendeu a mão distraidamente para colo-
cá-los atrás da orelha enquanto sorria para mim. Ela era alta e magra (o 
tipo de magreza com que minha mãe lidaria com um estalar de língua 
e um prato de comida) e parecia jovem o suficiente para estar em um 
campus universitário.

— Graças a Deus que você veio, tô precisando fazer xixi desde que 
chegamos — disse Tia, transferindo Jackson para o meu colo assim que 
me sentei.

— E aí, Jack-Jack? — perguntei.
— Eu sei ler! — exclamou ele.
— Ah, é mesmo? — falei, meu olhar encontrando o de Tia enquanto 

ela se levantava.
Tia apenas riu e chacoalhou os ombros:
— O que posso dizer? Tô criando um gênio.
— Olha só! — disse Jackson, abrindo um livro.
Eu me inclinei um pouco, e ele começou a contar a história e virar 

as páginas. E foi uma recitação palavra por palavra. Eu teria caído no 
truque, só que ele acidentalmente começou a “ler” na folha de rosto e 
sempre estava uma página atrasado. Ainda assim, o garoto era esperto 
por ter memorizado o livro inteiro, e, quando terminou, bati palmas, 
dando o devido crédito.

Jackson riu e olhou para cima; então seus olhos se arregalaram, e ele 
deu um pulo.

— Mamãe? — chamou. — Mamãe! — gritou, girando pela sala.
— Ei, Jack-Jack, tá tudo bem. Ela só foi ao banheiro — falei, tentando 

pegar sua mão. Mas ele se desvencilhou, lágrimas se acumulando em 
seus olhos.

Tia voltou correndo, pegando Jackson nos braços.
— Oi, amor, tá tudo bem. Mamãe tá aqui.
Jackson deu pequenos soluços tristes enquanto Tia suspirava.
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— Ele tá com ansiedade de separação desde que assumi o turno da 
noite no mês passado. Seus professores da pré-escola disseram que isso 
pode acontecer quando os horários mudam.

Assenti com a cabeça, sentindo uma dor no coração ao ver o rosto de 
Jackson molhado de lágrimas.

— Ei — falei, fazendo uma voz animada para distraí-lo. — Ouvi di-
zer que o aniversário de alguém tá chegando.

Um sorriso iluminou o rosto dele:
— Sim!
— De quem será que é? — perguntei, acariciando meu queixo e fin-

gindo pensar.
— Meu — gritou Jackson, levantando a mão. — É o meu.
— Ah, é mesmo? — Sorri com seu entusiasmo contagiante. — O que 

você quer de aniversário? Cosquinha?
Cutuquei suas costelas, e ele caiu na gargalhada, contorcendo-se até 

cair no chão.
— Não é isso? — perguntei, fingindo pensar mais um pouco. Então, 

tive uma ideia. — Sabe, quando eu era pequena, meu melhor amigo e 
eu costumávamos conceder desejos um ao outro no aniversário. Você ia 
gostar?

Os olhos de Jackson se arregalaram.
— Sim — disse, apressado. — O que posso pedir?
― Qualquer coisa. ― Dei de ombros. ― É só pensar no que você quer.
― Tá bom. ― Ele sorriu. ― Eu quero um livro!
― Sério? ― Senti um grande orgulho, esse garoto estava conquistan-

do meu coração de nerd.
― Sim! Um livro bem grande. ― Ele esticou os braços ao máximo para 

ilustrar o tamanho.
― Feito. Por que agora você não procura outro livro para ler para 

mim, amigão? ― perguntei.
Jackson se levantou e foi até a prateleira, examinando muito seria-

mente suas escolhas.
― Você se dá tão bem com ele. ― Tia sorriu. ― Tenho sorte de ter você 

cuidando dele. Esses turnos noturnos seriam um inferno se eu não tives-
se um lugar seguro para deixar o Jackson.

Qualquer felicidade que esse elogio teria me proporcionado desapa-
receu quando imaginei o que aconteceria se o centro comunitário fechas-
se. Os serviços de babá à tarde e à noite não eram só para as crianças. 
Eram para pais como Tia, que, quando precisavam trabalhar até tarde, 
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