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Quw:do a maéoria das pessoas pensa em baile de formatura, pro-
vavelmente imagina vestidos, limusines e dangas que duram a noite in-
teira com o par dos seus sonhos. Quando eu penso em baile de forma-
tura, imagino pés doloridos, decoracdes superfaturadas e expectativas
irrealistas.

Obviamente, eu fazia parte da minoria. Como foi provado pela longa
fila de veteranos dispostos a passar todo o horario de almogo enfileira-
dos para comprar ingressos para 0 baile.

Era o terceiro dia de venda de ingressos, o que significava que tam-
bém era o terceiro dia da chamada “iniciativa alternativa ao baile” do
Clube da Conscientizagao.

Nao estava... sendo um grande sucesso.

Tudo bem, tudo bem, estava sendo um fracasso total.

Montamos uma barraca onde os alunos poderiam doar seu troco
para o Centro Comunitario de West Pinebrook depois de comprar os
ingressos.

— Mais alguma doagao? — perguntei, inclinando-me sobre a mesa.

Max Cohen balangou a cabeca.

— Sinto muito, Elena.

Olhei para o frasco. Estava quase vazio. A nota de um doélar que eu
tinha colocado 14 ainda era a tnica contribuicdo. Pensei que talvez ja ter
algum dinheiro ali nos fizesse parecer menos patéticos, mas, de alguma
forma, aquilo parecia ainda mais triste.

Olhei para minha planilha cuidadosamente escrita. Eu a fizera para
prever potenciais doag¢des. Estavamos muito atras do que havia projeta-
do. Mas acho que falhei ao ndo levar em conta a apatia adolescente.

— Alguém pegou um panfleto? — Olhei para a pilha suspeitamente
cheia.
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— Para isso, teriam que parar de evitar nossa mesa como se tivés-
semos algum tipo de doenga contagiosa. — Minha melhor amiga, Josie
Flores, revirou os olhos.

Passei dias escrevendo aqueles panfletos, inclusive adicionando fo-
tos das criancas do centro comunitario na festa de fim de ano anterior
e o link do site de arrecadagdo de fundos para doagdes online. Os pan-
fletos explicavam que ndo estavamos dizendo as pessoas para ndo irem
ao baile, mas para repensarem como estavam gastando seu dinheiro
no evento.

Foi por isso que Josie cunhou o termo “iniciativa alternativa ao baile”.
Nao ajudou muito, no entanto. Todos pensavam que estdvamos protes-
tando abertamente contra o baile de formatura.

— Vamos 14, El, se eles ndo pegam os panfletos, vamos simplesmente
distribui-los — disse Josie, saindo de trds da mesa.

Ela era magra como um palito, com pele:morena e macia, um rosto
bem estreito e cabelos escuros que emolduravam:sua face com cachos.
Era tudo o que eu desejava ser quando pequena, em vez de ter o meu
rosto coreano redondo, pernas curtas e cabelos pretos liso-escorridos.

— Eu ajudo! — Max deu um pulo.

— Nao, vocé guarda a mesa e o... délar — disse Josie, olhando para
o frasco desolador.

Dei de ombros, compadecida por ele ficar preso com o dever de cui-
dar da mesa novamente. Mas Max se sentou de volta obedientemente.
Ele faria qualquer coisapor Josie.

Desde o seguindo ano, estava sempre admirando-a por tras de seus
6culos de aro de metal. Estranhamente, esse tipo de armacao caia bem
nele, conferindo-lhe um ar elegante de “garoto nerd branco”. Seu cabelo
cacheado costumava ser curto no ensino fundamental, mas ele o deixou
crescer, e agora os fios caiam nos olhos. Era fofo de um jeito bem Shawn
Mendes.

Josie comecou a percorrer a fila, distribuindo panfletos, certificando-
-se, antes de seguir em frente, de que cada pessoa pelo menos os abrisse.
Ela ndo parecia se importar com os olhares irritados ou com os comenté-
rios rudes que recebia. Eu gostaria de conseguir ser confiante assim, de
nado me importar com o que todos pensam de mim.

— Eles estdo a um passo de perder o financiamento — falei com um
grupo de alunos do primeiro ano a quem eu tinha acabado de entregar
panfletos. Nenhum deles os havia aberto. Entdo, peguei um, que abri
eu mesma na parte com uma lista de maneiras de economizar no baile
de formatura. — Em vez de gastar centenas de ddlares em limusines,
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vestidos e ternos, vocés podem simplesmente usar um terno velho ou
um vestido alugado e dirigir por conta. E entdo doar o que economiza-
ram para o centro.

— FEi, vocé é a irma de Ethan Soo, ndo é? — Um deles semicerrou
os olhos para mim como se estivesse tentando enxergar a semelhanga
familiar.

Suspirei. Era comum que as pessoas se lembrassem do meu irméo
antes de se recordarem de algo tao detestavel quanto meu nome de ver-
dade. Afinal, ele era o gémeo popular. E nunca fez nada tao irritante
quanto pedir as pessoas que doassem o dinheiro do baile.

— Sou Elena — murmurei. — Entdo, de volta ao centro comunitdrio,
se vocés nao tiverem dinheiro extra agora, tem um site para doagdes que
também podem acessar.

Todos eles apenas me olharam antes de voltar a sua conversa so-
bre algum novo filme que havia acabado de:ser lancado. Essas pessoas
ndo tinham coracdo? Nao viram as adoréveis criangas lhes sorrindo no
panfleto?

— Perddo. — Tentei chamar a atencdo deles novamente, mas fui
ignorada.

— El, vocé precisa parar de se desculpar o tempo todo — disse Josie,
aproximando-se. Ela estava’em seus tltimos panfletos, e me senti culpa-
da por ainda ter uma pilha cheia nas méos.

— Nao consigo evitar.'— Fiz uma careta, porque ela estava certa.
Pedir desculpas constantemente, sempre que eu sentia algum indicio de
que alguém estava.desconfortével perto de mim, era uma reacdo instin-
tiva da minha parte.

— Nao acho que isso ta dando certo — disse Josie, franzindo o cenho
para a fila de alunos que faziam o possivel para nos ignorar. — Acho que
vamos ter que usar métodos mais radicais.

— Bem, a menos que vocé queira dar uma de Robin Hood, acho que
panfletos e protestos sdo tudo o que temos agora. — Suspirei.

— Tenho uma coisa para ajudar nossa causa — disse Josie, dirigin-
do-se a saida.

— Desde que ndo faga bagunga! — gritei atrds dela, mas nio tinha
certeza se ela havia me ouvido ao sair do refeitério.

Enquanto eu esperava que Josie voltasse, a fila andou, e uma garota
esbarrou em mim com a mochila ao se virar para falar com uma amiga.

— Por que vocé ndo encontra outro lugar para ficar? — perguntou
ela, bufando de aborrecimento.

— Sinto muito — murmurei antes de conseguir me conter.
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— Vocé viu os panfletos esquisitos dela? — disse a amiga da garota,
sem se importar que eu ainda estivesse bem ali. — Imagine passar o
tempo inteiro tentando arruinar o baile de formatura.

Suspirei e dei um passo para tras, afastando-me da fila e dos olhares
irritados. Eu ndo estava tentando arruinar o baile. S6 sabia que ele ndo
era tao especial quanto todos acreditavam. Vi cada uma das minhas trés
irméas mais velhas se empolgarem para o evento, apenas para voltarem
para casa, no final da noite, decepcionadas de alguma forma. Esse tipo
de experiéncia muda seu jeito de encarar as coisas, mesmo que eu s6
tivesse 10 anos.

Fiquei encostada em uma mesa de almogo enquanto esperava Josie
voltar. Estava cheia de alunas do primeiro ano suspirando por causa de
um MV que assistiam em um dos celulares. Eu mal conseguia ouvir a
miusica por causa do alto volume de vozes que tomava.conta do refeit6-
rio, mas reconheci o grupo: WDB.

O WDB conseguira algo que nenhum outro grupo de K-pop, em mais
de uma década, havia conseguido: conquistou 0s coragdes de adolescen-
tes de todo o mundo e, de alguma forma, tornou-se o primeiro grupo
coreano a ganhar um MTV Video Music Award e um American Music
Award, sendo impulsionado para outras premiagdes e até se apresen-
tando no programa SNL. Foi tudo, tdo impressionante, mas houve uma
camada extra de surrealismo para mim quando o rosto do main rapper,
Robbie Choi, enfeitou a tela: Era um rosto que eu conhecia bem, embora
tivesse perdido toda a‘gordura infantil que preenchia suas bochechas
quando tinhamos:10 anes. Fomos melhores amigos. Eu sabia coisas so-
bre ele que ndo estavam escritas em seu perfil oficial.

Eu sabia como ele tinha conseguido aquela pequena cicatriz na so-
brancelha. (Ele caiu de um guarda-roupa e bateu na quina de uma mesa
de centro durante um jogo épico de esconde-esconde.)

Eu sabia que, embora fosse famoso agora por causa de seus cachos
exuberantes, que ja foram tingidos de todas as cores do arco-iris durante
sua carreira, uma vez, ele me deixou raspar uma mecha, porque que-
riamos ver se era possivel escrever o nome dele no seu cabelo. (Spoiler:
ndo era. E sim, entramos em uma encrenca épica com nossos pais depois
dessa proeza.)

Agora, havia garotas se jogando nele e dando risadinhas sempre que
seu rosto aparecia na tela.

Mas Robbie era outra razdo para eu saber que o baile seria uma de-
cepgdo para mim. Eu, assim como todo mundo, ja ansiei por uma noite
de formatura magica, repleta de dangas lentas e fotografias com poses
perfeitas. Mas sempre imaginei isso com uma pessoa especifica. E, como
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ela ndo estava mais neste pais, muito menos nesta cidade... por que me
dar ao trabalho? Quando se sabe que algo ndo vai dar certo, é melhor
simplesmente seguir em frente.

— Robbie é o0 meu bias! — declarou uma das garotas, e eu quase tive
vontade de contar a ela sobre aquela vez em que Robbie caiu na lama
durante nossa viagem da terceira série. Precisei andar atras dele o resto
do dia para que ninguém pensasse que ele tinha feito coc6 nas calgas.

Ou talvez eu explicasse a ela que Robbie se esqueceu de todos os
velhos amigos quando ficou famoso...

— JD é o meu bias. Ele é tao... misterioso.

Observei o outro membro do WDB dar uma piscadela maliciosa. Eu
nunca conheci JD, embora ele fosse o primo mais velho de Robbie. Tive
que admitir que era uma musica bem chiclete. E talvez eu tenha me pe-
gado baixando alguns singles do WDB. Mas ainda era téo estranho pen-
sar no meu melhor amigo de infancia como um gald arrasa-coragoes.

Comecei a me lembrar da tltima vez em que.vi Robbie. Tinhamos
10 anos e estavamos parados na frente.da casa vazia dele. Todas as suas
coisas ja haviam sido enviadas para Seul'antes de sua familia ir. Eu ja
tive amigos que se mudaram antes. Becca Kuss foi para Ohio na primeira
série. Emily B. se mudou para a cidade vizinha ano passado. Mas Robbie
era meu melhor amigo, e ele ndo estava se mudando para uma cidade a
alguns quilémetros de distancia. Estava se mudando para o outro lado
do mundo. No6s nos abragamos, com ldgrimas escorrendo pelo rosto. O
nariz de Robbie estava vermelho como um tomate. Eu lhe disse isso, e ele
respondeu que 0'meu me fazia parecer com Rudolph, a Rena do Nariz
Vermelho. E entdo nos abracamos novamente.

— Vou te enviar e-mail todos os dias — prometi.

— Vou te mandar mensagem todos os dias — disse Robbie. — Vocé
baixou o KakaoTalk, né?

Assenti. Eu nunca tinha usado o aplicativo de mensagens coreano
antes, mas Robbie disse que funcionava em todo o mundo, entdo nao
importava aonde f6ssemos, ainda poderiamos conversar.

— E eu vou voltar quando a gente estiver no ensino médio pra irmos
ao baile juntos — disse ele com um sorriso largo. — E vamos tirar fotos
que nem as de Sarah com aquelas pulseiras de flores idiotas.

— Chama corsage — falei. — E s6 meninas usam.

— Quem disse? — Robbie fez beicinho.

Euri:

— Nao sei. Tudo bem, vamos usar corsages combinando.

— Mas eu quero que a minha seja feita de Lego — disse Robbie.
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— Entdo eu quero que a minha seja feita de borboletas.

— A, credo! De insetos mortos!?

— O qué? — gritei, horrorizada. — Nao! De borboletas falsas!

— Nem. Vocé quer usar insetos mortos. Vocé é uma usudria de inse-
tos mortos! — zombou Robbie e, apesar de nossas lagrimas e de nossa
separagao iminente, ele me fez rir. Eu sai correndo atras dele, perseguin-
do-o pelo quintal até que sua mae o chamou para entrar no carro.

— Eu te vejo no baile — disse antes de fechar a porta.

Fiquei olhando Robbie ir embora até nao conseguir mais vé-lo.

E, nos sete anos desde entao, ele se tornou parte do maior grupo mas-
culino de K-pop de todos os tempos, e eu ndo iria nem morta ao baile.

— Aqui esta! — cantarolou Josie quando retornou, trazendo-me de
volta a realidade. Ela ergueu um megafone.

— O que eu deveria fazer com isso? — perguntei. = E por que vocé
tinha um megafone no armario?

— Foi do nosso comicio para salvar as baleias.— disse ela. E entdo
tive flashbacks horriveis de Josie vestida de baleia, marchando pelo pé-
tio com seu megafone. — Usa para instigar a multiddo. — Ela me esten-
deu o objeto. — Faz um discurso/Empolgue as pessoas.

— Nao sou muito boa em falar'em putblico. — Cruzei as maos atras
das costas. Na verdade, precisei sair do clube de debate, porque nao con-
seguia ficar na frente dos doze outros estudantes e defender meu ponto
de vista sem ficar vermelha:

— El, eu vivo te dizendo que vocé nado pode ser uma boa ativista a
menos que supere.seu medo de falar em puablico — disse Josie. Eu nao
tinha coragem de lhe dizer que nado achava que o ativismo realmente fa-
ria parte do meu futuro. A essa altura, eu s6 continuava no clube por ela.
“Vamos 14 — Josie me arrastou de volta a mesa de ingressos do baile.”

Caroline Anderson e Felicity Fitzgerald estavam sentadas 14, rece-
bendo o dinheiro pelos elegantes ingressos em alto-relevo. As duas eram
lindas lideres de torcida brancas, com o tipo de aparéncia perfeita que
sO se via em programas de televisdo e em filmes adolescentes. Naquele
momento, ambas usavam seus uniformes de lideres de torcida, embora
nao fosse dia de jogo. Acho que elas pensaram que o espirito escolar flui-
ria deles para os compradores que estavam gastando incriveis sessenta
dolares por ingresso.

— Elena, fala a verdade — disse Caroline, apoiando o queixo nas
maos. — Vocé odeia o baile porque sabe que ninguém te convidaria.

Congelei, minha boca se abrindo.

— O qué? Nao, eu ndo me importo com essas coisas.
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— Ah, qual é, Elena. Vocé ficou com inveja quando arrumei meu pri-
meiro namorado na sétima série — intrometeu-se Felicity.

— E mesmo? — perguntou Caroline, seus olhos agucados brilhando
de alegria.

— Sim, ela ficou de cara feia a semana inteira e, em protesto, ndo foi
nem a minha festa de aniverséario. — Felicity deu uma risada.

Eu estava doente naquele fim de semana, e minha méae ndo me dei-
xou ir a festa. Mas eu sabia que, se dissesse isso agora, soaria como uma
desculpa vazia e apenas jogaria mais lenha na fogueira de Felicity e
Caroline.

Felicity e eu ja tinhamos sido préximas. Depois que Robbie foi embo-
ra, eu ndo tinha ninguém com quem andar na escola e, no ensino médio,
orbitei em torno de Felicity e de sua pequena gangue de garotas até que a
minha decisdo de ndo me tornar lider de torcida nanonasérie me tornou
digna de ser excluida. Ainda me lembro do-dia seguinte ao teste para
lideres de torcida, quando, no refeitério, Felicity-deu uma de Gretchen
Wieners, de Meninas Malvadas, gritando:

— Vocé ndo pode sentar com a gente! — S6 que com menos rosa.

Josie cutucou meu ombro.

— Vamos, El. Nédo deixa que elas te afetem.

Josie puxou uma cadeira e subiu nela, gritando no megafone:

— Atencao! Temos wm antncio a fazer.

Ela desceu e empurrou 0 megafone para mim.

— Nao consigo subir.— sussurrei, tentando afasté-lo.

— Basta pensar.no centro comunitario. Fala com o seu coragao.

— E o antincio de qtie vocé finalmente percebeu o quao patético é o
seu protesto idiota? — gritou Caroline, e Felicity riu.

Isso me lembrou daquele almogo em que Felicity terminou a amiza-
de comigo na frente de todo o refeitério. O que me irritou o suficiente
para me fazer subir na cadeira e pegar o megafone.

Mas quando olhei para todos aqueles rostos me encarando, minha
boca ficou tdo seca que nado consegui produzir nenhum som. Senti como
se estivesse suando, mas, quando passei a mdo na minha testa, ela saiu
seca. Olhei para Josie, que fez um sinal de positivo com a mao, entdo
apertei o botdo. Limpei a garganta, e um som agudo de retorno me fez
estremecer. Mas pelo menos chamou a atencdo do refeitério. Todos os
olhos estavam em mim agora. Otimo. Respirei fundo e lembrei-me do
conselho de Josie: fala com o seu coragdo.

— Hum, old — murmurei, e 0 megafone guinchou novamente. —
Sinto muito.
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Josie beliscou minha perna e murmurou: nio se desculpa.

Balancei a cabeca e limpei minha garganta mais uma vez.

Lembre-se do centro comunitdrio.

— Hum, entdo, estou aqui para falar sobre um lugar que significa
muito para mim. — Olhei com nervosismo para Josie, e ela murmurou
de novo: com o seu coragdo. — E... e que também significa muito para toda
esta comunidade. — Alguns dos alunos do primeiro ano das mesas mais
préximas a mim estavam assistindo sem rir ou zombar, entdo, pelo me-
nos, eu tinha a atengao deles. Com o coragédo acelerado, continuei. — Nao
sei se alguém aqui lembra como era o West Side quando éramos criangas.
Mas, ha menos de dez anos, ndo tinha muita coisa la. Apenas a velha
fabrica fechada e nem mesmo parques.

Alguns garotos assentiram. A Escola Secundéria Pinebrook atendia
toda essa area, o que incluia estudantes do ensino médie vindos do West
Side. Ver que minhas palavras tinham sido reconhecidas me deu uma
energia extra para continuar, entdo as proximas sairam mais suaves.

— O Centro Comunitéario de West Pinebrook reaproveitou a fabrica
para criar um espaco seguro que os estudantes das escolas primaérias e
secundarias do West Side pudessem frequentar depois da aula. Dona
Cora, sua administradora, diz que tm prédio pode se tornar mais do que
tijolos e janelas se estiver cheio de paixao e amor. Néo vale a pena lutar
por um lugar como esse? Vocés nao tdo cansados de os adultos dizerem
que estamos definhando porque ficamos com o nariz enfiado no celular?

Eu vi Josie balangara.cabeca e notei que alguns dos alunos franziram
a testa e se viraram. Porcaria, estavam se dispersando. As meninas que
estavam assistindoao video do WDB pareciam extremamente irritadas.
Comecei a atropelar as palavras enquanto tentava finalizar para poder
me esconder.

— E-entdo, se vocés quiserem mostrar como nossa geracdo pode ser
apaixonada, basta doar, para manter uma importante instituicao de
bairro funcionando, o que gastariam em vestidos ou limusines! — Fiz o
possivel para encarnar o espirito de Josie e levantei a outra mao no ar. —
Juntos, podemos fazer a diferenca!

Um siléncio denso se instaurou, até que Max tentou iniciar um aplau-
so lento, que soou triste e patético quando ninguém se juntou a ele. Josie
soltou um grito entusiasmado, que ecoou por todo o refeitério. Mas, in-
felizmente, a maioria dos alunos retornou ao préprio almocgo.

Caroline irrompeu raivosa de tras da mesa de ingressos, seu rabo de
cavalo loiro balancando furiosamente.
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— Isso s6 pode ser ilegal — reclamou ela. — Vocé ndo pode simples-
mente ficar aqui gritando em nossos ouvidos durante todo o almogo.

Josie deu um passo a frente e cruzou os bragos. As duas eram da
mesma altura, entdo, caso houvesse uma luta, seria bem equilibrada.
Exceto que, se eu fosse uma garota que costuma apostar, apostaria meu
dinheiro em Josie.

— Sinto muito em te dizer isso, mas o regulamento da escola diz que
os alunos podem fazer comicios, desde que ndo interrompam os perio-
dos de aula ou usem linguagem vulgar — disse Josie, sem se abalar.

Felicity se juntou a sua amiga e revirou seus olhos castanhos para
mim.

— Elena, se eu conseguir que meu pai doe mil délares para o seu
estupido centro comunitario, isso vai calar sua boca?

Desci da cadeira.

— Claro — falei, e Felicity cruzou os bragos,umsorriso de triunfo se
espalhando por seu rosto, que era bonito demais-para seu préprio bem.
— Pelo menos por enquanto. Qualquer quantia ajuda, Felicity. Mas isso
ndo vai ser suficiente. Se vocé doar o que gastaria com unhas, cabelo,
vestido, limusine, ingressos e jantar. Se fizer com que todos os seus ami-
gos facam isso também. Pense em como isso iria longe. Vocé ndo gostaria
de fazer algo de bom com a‘sua popularidade?

Felicity olhou para mim de nariz empinado e, por um segundo fu-
gaz, pensei que ela pudesse estar pensando nisso. Entao, um sorriso de
escarnio se formou em seus labios.

— Vocé ta delirando, Soo. Como vocé espera mudar a opinido de al-
guém sobre o baile’ de formatura quando nem seu irmao gémeo ta te
dando ouvidos? — Ela acenou com a cabeca por cima do meu ombro.

Eu me virei e vi Ethan na fila.

— Ethan — reclamei. Isso ndo era nada bom. Traida pelo préprio
sangue.

Ethan e eu éramos a prova de que quaisquer teorias sobre a exis-
téncia de uma conexdo inata em gémeos eram bobagens. Nos dois éra-
mos extremos opostos. Ethan era carismatico e fofo, o que era irritante,
porque meus colegas de classe sempre tentavam obter de mim informa-
¢Oes sobre ele. Enquanto eu era desajeitada e completamente esquecivel,
Ethan estava no time de lacrosse do colégio desde o primeiro ano e se
sentava com o “pessoal popular” no patio para almogar. Normalmente
eu almogava com Josie na sala de jornalismo. E agora, pelo que parecia,
Ethan e eu estavamos em lados opostos desse debate sobre o baile.

Ethan me dirigiu um sorriso amarelo:
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— Foi mal, Gémea, é s6 que, vocé sabe, os ingressos para o baile tém
desconto na primeira semana de venda.

Normalmente, ouvi-lo me chamar de “gémea” me fazia sorrir mesmo
quando eu queria revirar os olhos. Mas, desta vez, senti apenas irritacao.

— Vocé sabe o quanto o centro comunitario é importante para mim,
Ethan.

— Eu sei, é s6 que... quero conseguir ingressos com desconto para
o baile.

Ethan ndo entendia. Ele nunca se importava com nada que eu fa-
zia. Enquanto eu me virava de volta, Caroline puxou o megafone da
minha mao.

— Ei! — Tentei agarra-lo, mas ela escapou com uma dancinha.

Caroline o levantou.

— Antncio! Decidi dar uma festa pré-baile na minha casa. Por que
limitar a diversdo a apenas uma noite? Mas; para ser convidado, vocé
precisa ter um ingresso para o baile!

Houve uma comemoragdo geral, e 05 garotos da fila se empurraram
para frente, como se, de repente, os ingressos fossem uma mercadoria
limitada.

Era como aquela cena de O Rei Ledo, quando Simba esta olhando com
os olhos arregalados para os gnus em debandada. Exceto que nado havia
nenhum Mufasa para me salvar enquanto eu tentava sair do caminho da
multiddo crescente.

Claro, com minha sorte terrivel, esqueci da cadeira atras de mim. E,
em vez de corret para um lugar seguro, senti meus pés se emaranharem
nas pernas de metal. Ouvi Josie gritar meu nome enquanto eu tentava
manter o equilibrio, mas a cadeira venceu a batalha, e cai de costas, meus
bracos girando como em um desenho animado ao mesmo tempo em que
eu tentava me equilibrar. Acabei esparramada no chao pegajoso.

Minhas maos, que eu havia jogado para tras para tentar me segurar,
ficaram cobertas por algum tipo de substancia pegajosa, e meu quadril
latejava por ter batido na beirada de uma mesa enquanto caia. Observei
os estudantes pisotearem meus panfletos, amassando-os e se aglome-
rando em torno de uma triunfante Caroline.
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A/M W-W, eu ia ao centro comunitario depois da escola.

Normalmente, ficava animada para ver as criancas. Mas, hoje, o fracasso
pesava sobre meus ombros.

Enquanto caminhava para o estacionamento, vi Ethan e seus ami-
gos perambulando pelo patio antes do treino de.dacrosse. Eles estavam
rindo, rasgando pedagos de papel e jogando-os no ar como confete. Se
Josie estivesse aqui, daria um sermao neles sobre jogar lixo no chao. Da
altima vez que ela tentou falar com o grupo sobre o programa de reci-
clagem, eles a encararam como se'ela estivesse falando francés, e entao
Tim Breslow jogou propositalmente sua garrafa de Coca-Cola em uma
lata de lixo préxima.

A questdo era que, embora eu definitivamente acreditasse na luta do
Clube da Conscientizagdo (que envolvia praticamente qualquer causa
ambiental ou de‘justica social), ele era muito mais a praia de Josie. Eu
nao era corajosa ou ousada o suficiente para convencer alguém a lutar
pela mudanca sem minha melhor amiga. Eu simplesmente nao tinha o
necessario para confrontar ninguém sozinha, mesmo sobre algo tao pe-
queno quanto jogar lixo no chdo. Entdo, comecei a dar uma grande volta,
com a intencao de passar longe do grupo.

Uma brisa levantou alguns pedacos de papel, que vieram girando
em minha direcdo. Pude praticamente ouvir a voz de Josie me repreen-
dendo. Entdo, abaixei-me para pega-los. E congelei quando vi um sorriso
familiar, os contornos de seu rosto rasgados em linhas irregulares. Era
uma das criangas do centro comunitario. A que eu tinha imprimido nos
meus panfletos.

Eles estavam rasgando-os! Eu ndo poderia simplesmente deixar isso
para la, certo? Precisava dizer algo, meu orgulho exigia isso. Mas quan-
do comecei a andar em direcdo a eles, ouvi a risada de Ethan. Estava rin-
do dos meus panfletos? Nao estava nem mesmo mandando seus amigos
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pararem de desfigura-los. Estava apenas sentado 14 se divertindo en-
quanto eles faziam isso.

Furiosa, passei direto. As risadas diminuiram quando eles me avis-
taram. Nem olhei para tras. Nao queria ver o olhar presungoso no rosto
de Ethan enquanto ele zombava de algo que eu amava.

Nem deveria estar surpresa. Ethan nunca me escolheu em vez dos
amigos. Eu tinha parado de esperar que ele o fizesse.

Quando cheguei ao lado oeste da cidade, minha raiva havia se trans-
formado em uma leve dor de cabeca. Era inatil me estressar com Ethan.
Néo era como se ele fosse mudar, e meus pais nunca ficariam do meu
lado se eu reclamasse. Entdo, apenas respirei fundo dez vezes, como
sempre fazia, e me convenci de que era mais facil deixar para l4.

A entrada lateral do centro comunitario levava a salas onde, as ve-
zes, havia aulas. Mas agora estavam cheias de criancas.que brincavam
enquanto fingiam fazer o dever de casa. Cada’sala tinha um tema, como
a Ladybug, que atualmente estava ocupada com cinco garotos da quinta
série que discutiam sobre quem seria©0 DM em sua partida de D&D.
Reconheci o fichario gigante que escrevi pessoalmente para o jogo.

Um dos meninos olhou para ¢ima e me viu:

— Ei! A Elena t4 aqui. Ela pode'ser o DM.

Nao vou mentir, a recepcao calorosa aqueceu meu coragao. Todas as
criangas do centro me conheciam pelo nome. Aqui, eu ndo era “a irma de
Ethan” ou “Filha Namero Cinco dos Soo”.

— Claro — falei, mas]embrei que tinha uma tarefa para realizar pri-
meiro. — Vo escolhendo seus personagens que eu ja volto. Preciso falar
com Dona Cora.

Todos assentiram, acomodando-se juntos alegremente. Eu tinha
muito orgulho do clube de D&D que criei no centro comunitario. A prin-
cipio, fiquei preocupada que as criangas o considerassem uma coisa de
nerds perdedores. Mas um grupo realmente se formou e o jogo engre-
nou. Isso me lembrava de quando Robbie e eu encendvamos nossos pro-
prios jogos de aventura durante a infancia.

Lembrei-me de quando cheguei ao centro comunitario no primeiro
ano, focada apenas em cumprir minhas horas de voluntariado e depois
ir para casa. Mas, toda vez que eu vinha, acabava ficando cada vez mais
tempo, pensando em novos programas que gostaria de ter tido quan-
do era mais jovem. E, quando criei coragem para sugerir um projeto,
lembro-me da enorme onda de orgulho que senti quando Cora disse
que a ideia era genial. Fiquei encantada pelas criangas e admirava Cora
Nelson, a mulher que administrava sozinha o centro comunitario.
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Fui para a ampla sala de jogos que utilizamos para cuidar das crian-
cas mais novas. A TV estava Iigada em um canto, mas ninguém estava
realmente assistindo. Localizei duas das minhas pessoas favoritas do
centro comunitario, Tia e Jackson, no canto mais distante, perto de uma
pequena estante.

— Elena! — chamou Jackson quando me viu. O menino de 4 anos
acenou tanto com o braco que tive medo que ele caisse do colo de Tia. Seu
cabelo castanho caia sobre os brilhantes olhos azuis, que tinha herdado
da mée. — Elena, Elena, Elena, Elena, Elena, adivinha s¢!

O cabelo loiro de Tia estava preso em um rabo de cavalo frouxo, com
alguns fios se soltando, e ela estendeu a mao distraidamente para colo-
ca-los atras da orelha enquanto sorria para mim. Ela era alta e magra (o
tipo de magreza com que minha mae lidaria com um estalar de lingua
e um prato de comida) e parecia jovem o suficiente para estar em um
campus universitario.

— Gragas a Deus que vocé veio, t0 precisande.fazer xixi desde que
chegamos — disse Tia, transferindo Jackson para o meu colo assim que
me sentei.

— Eai, Jack-Jack? — perguntei.

— Eu sei ler! — exclamou ele.

— Ah, é mesmo? — falei, meu olhar encontrando o de Tia enquanto
ela se levantava.

Tia apenas riu e chacoalhou os ombros:

— O que posso dizer? T6 criando um génio.

— Olha s¢! =disse Jackson, abrindo um livro.

Eu me inclinei.am pouco, e ele comegou a contar a histéria e virar
as paginas. E foi uma recitagdo palavra por palavra. Eu teria caido no
truque, s6 que ele acidentalmente comecou a “ler” na folha de rosto e
sempre estava uma pagina atrasado. Ainda assim, o garoto era esperto
por ter memorizado o livro inteiro, e, quando terminou, bati palmas,
dando o devido crédito.

Jackson riu e olhou para cima; entdo seus olhos se arregalaram, e ele
deu um pulo.

— Mamae? — chamou. — Mamade! — gritou, girando pela sala.

— Ei, Jack-Jack, ta tudo bem. Ela s6 foi ao banheiro — falei, tentando
pegar sua mao. Mas ele se desvencilhou, ldgrimas se acumulando em
seus olhos.

Tia voltou correndo, pegando Jackson nos bragos.

— Oi, amor, t4 tudo bem. Mamae té aqui.

Jackson deu pequenos solugos tristes enquanto Tia suspirava.
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— Ele ta com ansiedade de separagdo desde que assumi o turno da
noite no més passado. Seus professores da pré-escola disseram que isso
pode acontecer quando os horarios mudam.

Assenti com a cabega, sentindo uma dor no coragdo ao ver o rosto de
Jackson molhado de ldgrimas.

— Ei — falei, fazendo uma voz animada para distrai-lo. — Ouvi di-
zer que o aniversario de alguém ta chegando.

Um sorriso iluminou o rosto dele:

— Sim!

— De quem seré que é? — perguntei, acariciando meu queixo e fin-
gindo pensar.

— Meu — gritou Jackson, levantando a méao. — E 0 meu.

— Ah, é mesmo? — Sorri com seu entusiasmo contagiante. — O que
vocé quer de aniverséario? Cosquinha?

Cutuquei suas costelas, e ele caiu na gargalhada, contorcendo-se até
cair no chao.

— Nao é isso? — perguntei, fingindo pensar mais um pouco. Entao,
tive uma ideia. — Sabe, quando eu era pequena, meu melhor amigo e
eu costumavamos conceder desejos um ao outro no aniversario. Vocé ia
gostar?

Os olhos de Jackson se arregalaram.

— Sim — disse, apressado. — O que posso pedir?

— Qualquer coisa. — Dei.de ombros. — E s6 pensar no que vocé quer.

— T4 bom. — Ele sorriu. — Eu quero um livro!

— Sério? — Senti um grande orgulho, esse garoto estava conquistan-
do meu coragao denerd.

— Sim! Um livro bem grande. — Ele esticou os bragos ao méximo para
ilustrar o tamanho.

— Feito. Por que agora vocé nado procura outro livro para ler para
mim, amigao? — perguntei.

Jackson se levantou e foi até a prateleira, examinando muito seria-
mente suas escolhas.

— Vocé se da tdao bem com ele. — Tia sorriu. — Tenho sorte de ter vocé
cuidando dele. Esses turnos noturnos seriam um inferno se eu nao tives-
se um lugar seguro para deixar o Jackson.

Qualquer felicidade que esse elogio teria me proporcionado desapa-
receu quando imaginei o que aconteceria se o centro comunitario fechas-
se. Os servigos de baba a tarde e a noite ndo eram s6 para as criangas.
Eram para pais como Tia, que, quando precisavam trabalhar até tarde,





