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Rio de Janeiro, 2024

Tradução de Lívia Pacini
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Para os amantes da música,Para os amantes da música,  

e para os amantes,e para os amantes,  

em toda parte.em toda parte.
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Parte UmParte Um
Friday I’m in LoveFriday I’m in Love

There you stood on the edge of yourThere you stood on the edge of your 

feather, expecting to flyfeather, expecting to fly 11..

—Neil Young—Neil Young

1  Lá estava você, esticando a asa, esperando voar. [N. da T.]
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Capítulo 1

TEARS OF A CLOWN

Parando para pensar, o elevador é que nem a vida: ou está subindo ou
descendo. Eu estava com uma roupa de piranha e descia rápido, sozinha, 
em direção a um “show privado” em Las Vegas que nunca deveria ter 
aceitado fazer. Shows privados são sempre um pouco sinistros. Mas estava 
desesperada. Por vários motivos. Ah, quem dera a minha sorte mudasse, e 
eu não precisasse encarar outro show duvidoso por um bom tempo!

Eu estava usando um pedaço de pano minúsculo como vestido, meio 
escondido embaixo do cardigã vintage do meu ex-namorado, a única coi-
sa que roubei dele, por valor sentimental, quando me trocou por uma 
modelo de lingerie de 23 aninhos. Dois meses atrás.

Não se atreva a chorar. Não por ele, não por isso, não agora.
Dei de cara com o meu reflexo nas portas espelhadas e vacilei. Quem 

é aquela? Ah, sim. É ela. A que dança, canta e entretém.
— Aguenta firme — murmurei para me animar. — Você consegue. É 

só uma apresentação. O show tem que continuar!
As portas se abriram no mezanino, e a silhueta de Pippa apareceu, 

recortada contra a luz do sol do entardecer que se derramava por uma 
parede de vidro bizarra, dando a impressão de haver uma auréola relu-
zente sobre seu cabelo loiro desgrenhado. Pippa, meu anjo, minha melhor 
amiga e empresária, que tinha voado lá de Londres para me resgatar do 
desespero.
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E S T E  P Á S S A R O  V O O U12

Nosso reencontro foi abreviado por um alvoroço no corredor. Pippa 
pareceu evaporar em uma explosão de luz branca, e fui arremessada para 
trás por um corpo quente que avançava sem hesitar, de um jeito meio 
rude, em direção ao elevador e em minha direção.

— Perdão! Meu Deus, mil desculpas — disse uma voz densa e estron-
dosa com sotaque australiano.

Duas mãos desajeitadas me firmaram pelos ombros, seu calor e peso 
geraram uma onda inesperada que me atravessou. Olhei para cima, vis-
lumbrei um lampejo de sorriso (desconsolado) e o rastro de movimento 
de um cabelo comprido (escuro e brilhante). Estava encarando um par 
de olhos azuis enormes e cintilantes quando Pippa se aproximou e me 
arrancou do elevador.

Hello, goodbye, pensei quando as portas se fecharam e ele desapare-
ceu numa espécie de truque terrível de ilusionismo. Seu olhar tinha sido 
tão animador, e o sorriso, tão profundamente radiante, que senti algo que 
eu não sentia desde que Alex, meu então companheiro há quatro anos, 
confessou estar me traindo com Jessica: uma vaga agitação, algo parecido 
com otimismo.

Pippa voltou a entrar em foco.
— Era a All Love. — Ela abriu um sorriso, pegando a alça da minha 

mala de rodinhas e seguindo pelo longo corredor com os sapatos de tiras 
de salto alto batendo no chão.

Corri para alcançá-la e entrevi uma ridícula réplica da Torre Eiffel 
ondulando na miragem através das janelas.

— Como assim All Love?
— Uma dupla pop, da Austrália, estava no elevador — respondeu ela.
— Dupla? — Eu só tinha notado um.
— Dois irmãos. Não são lindos? Eles vão tocar amanhã à noite no es-

tádio aqui do lado. Você estava mesmo morando numa caverna. — Pippa 
me lançou um olhar, afastando sua franja perfeita da testa. Com aqueles 
traços de boneca, ela estava a cara da Marianne Faithfull jovem.

Para falar a verdade, Pippa tinha feito milagre ao conseguir esse show 
para mim. Fazia anos que eu não me apresentava. Ela sabia que estava 
precisando de dinheiro. Eu tinha voltado para a casa dos meus pais, o que, 
aos 33 anos, era um último recurso desmoralizante.
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S U S A N N A  H O F F S 13

E lá estava eu… na cama molenga de solteiro… partículas de poeira 
dançando sobre quatro sacos de lixo que eu não tinha forças para vascu-
lhar… tudo que restava da minha vida com…

— Como é que você nunca ouviu falar da All Love? — perguntou 
Pippa tirando sarro de mim, risonha e incrédula. — Eles são gigantes.

Eu estava morando numa caverna. Ela tinha razão. Só assim para não 
ver a galinhagem de Alex, que durou meses. Meu estômago se revirou. 
Como pude ser tão sem noção? E ele, tão desalmado.

— Chegamos, querida, bem a tempo de uma passagem de som  
rápida. — Brecamos ruidosamente diante de um par de misteriosas portas 
de couro vermelho. — Caramba, estava com saudade de você. Isso com 
certeza vai tirar o Alex da sua cabeça. Fazer o que você faz de melhor, na 
frente de uma plateia que te venera.

— Exato.
Forcei um sorriso. Mentira. Eu não acreditava nem um pouco que me 

sairia bem, que a plateia se lembraria da minha existência ou que isso 
pudesse me fazer parar de pensar nele.

Pippa abriu um enorme sorriso e me abraçou. Vai fingindo até conse-
guir. Atrás dela, lá longe, ao sol, vislumbrei os seguranças do hotel cercan-
do um bando de fãs agitadas da All Love que ainda estava fazendo cera 
perto do elevador.

O espaço de eventos deserto em que eu iria me apresentar para a despedi-
da de solteiro era um útero forrado de veludo molhado vermelho que pul-
sava sob a luz de velas falsas. A decoração era baseada em antigos bares 
clandestinos da época da Lei Seca: sofás botonê, pista de dança laminada, 
palco exótico de cabaré — estranhamente desprovido de instrumentos ou 
músicos.

— Puta merda! — Pippa suspirou, juntando-se a mim no bar depois 
de um breve tête-à-tête de negócios com um dos organizadores da festa. 
Ela empurrou um Red Bull para a minha mão. — Acontece que eles não 
garantiram a banda. Estou furiosa, tive que discutir com eles.

Eu precisava admitir: isso foi um alívio para mim. Sem querer esnobar 
ninguém, é só que nunca tinha tocado com nenhuma banda. Quando es-
tava indo no embalo do meu hit há dez anos, fazia turnês do jeito certo. 
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E S T E  P Á S S A R O  V O O U14

Naquela época, podia pagar os músicos, e eles eram os melhores, meus 
queridos amigos Alastair e James, que tocavam baixo e bateria, respectiva-
mente. Ah, se tivesse como fazer uma transmissão com eles lá de Londres! 
A ideia de tocar com pessoas totalmente estranhas me inquietava. Era o 
equivalente a um encontro às cegas. E quando é que isso dá certo?

Olhei para trás, em direção ao palco vazio.
— Na real, preferia fazer um show acústico. Mas espera, não tem nem 

violão…
— Não! — explodiu ela, emendando depois com um sorriso tenso e 

conciliatório. — Como posso dizer? Eles de repente preferem que você 
“cante com playback”.

Ela fez o sinal de aspas no ar e deixou os braços caírem, frouxos.
— Espera, o quê? Mas nunca fiz isso na vida.
— Porque é uma porcaria e patético, sim, eu sei — chiou.
Levei um tempo para processar, sentindo um gosto amargo na boca. 

Seria resquício do voo assustador até aqui ou alguma reação química ao 
apocalipse do meu relacionamento? Ou seria só a simples ideia de cantar 
com playback? Era melhor não me arriscar tomando Red Bull, levando em 
conta meu estado de espírito. A não ser que bebesse um pouco de vodca 
junto, o que era melhor não arriscar também. Porra. Há quanto tempo eu 
não me apresentava? Nem sequer conseguia me lembrar direito — minha 
barriga deu outro tranco. Dois anos? Aquela apresentação na boate (com 
meia dúzia de gatos-pingados na plateia). Será que fazia tanto tempo as-
sim? Eu tinha desaparecido por completo no mundo de Alex desde então?

— E tem mais — disse Pippa, com ar desolado. — Segundo o orga-
nizador da festa, eles só precisam mesmo daquela música, o que, é claro, 
quer dizer que só querem aquela música… isso depois de você preparar 
um setlist decente. — Ela fez uma careta.

— Tá — respondi devagar, processando. — Entãooo, eu ensaiei, en-
chi a cara de reboco velho, me espremi dentro desse vestido de piranha 
e quase morri naquele voo da Aeroflot, em que desconfio que nem tinha 
tripulação, para cantar “aquela música”. Com playback. Em Las Vegas.

Pippa sabia muito bem do meu medo de avião.
— Para resumir, sim. Desculpa. Porra. — Ela desabou de braços cru-

zados em uma cadeira.
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S U S A N N A  H O F F S 15

— Tá, sim, certo. Não, tudo bem. — tranquilizei Pippa, surfando 
numa nova onda de enjoo. — Sério. Eu tava só… confirmando. Um show! 
Até que enfim! Nem sei como te agradecer. Além disso, amo você.

Pippa suspirou.
— Também amo você. Não era assim que eu queria que rolasse. Mas 

pensei: é um trabalho! A grana é boa, e sinceramente era uma opor-
tunidade de te ver depois de tanto tempo. Depois de tudo que aconte-
ceu com… aquele babaca cujo nome me recuso a pronunciar daqui pra  
frente — acrescentou com doçura. — Mas, olhando pelo lado bom, dessa 
forma é vapt vupt, é entrar e cair fora! E pode ficar tranquila, você é a 
única apresentação musical!

As portas de couro se escancararam, e uma mulher linda e escultural 
de salto plataforma usando só um roupão minúsculo de seda e brilhando 
na luz de fundo vistoriou a sala.

— Bom, é um consolo — falei para engambelar.
Pippa fez uma careta, mortificada. Empresários têm o pior trabalho do 

mundo. Tudo que pode dar errado, dá. Mas ela também já teve sua cota 
de vitórias — veja o velho Calça de Oncinha. Na última década, Pippa re-
construiu sua carreira de guitarrista e artista solo lendário apesar do fim 
da banda dele, Rebel Knaves. Eu sabia que ela o tinha reerguido de mais 
de uma forma. Para Pippa, não era só questão de dinheiro, ela mergulhava 
de cabeça. Uma verdadeira apaixonada por música e pelas pessoas que 
fazem música.

Uma mulher que defendia meus interesses. Que sorte a minha ainda 
tê-la ao meu lado.

— Estou brincando.
Reconfortei Pippa enquanto a mulher passava por nós, com as pernas 

quilométricas untadas de bronzeador. Eu a imaginei daqui a algumas ho-
ras, esfregando a pele para tirar aquilo — adeus, toalhinha branca. Até 
onde vamos para ficar “atraentes”… Por reflexo, puxei meu vestido mi-
croscópico para baixo e lancei à mulher um sorriso tenso de solidariedade. 
Ela deu uma piscada alegre para mim e estacionou sua mala de rodinhas 
ao lado da minha enquanto um dos organizadores da festa pôs sacolas de 
presente com os dizeres O que acontece em Vegas, fica em Vegas sobre o 
fliperama brilhante. Era exatamente o que eu estava sentindo. Mas estava 
começando a ter um pressentimento muito ruim sobre esse show.
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E S T E  P Á S S A R O  V O O U16

— Você está meio pálida — murmurou Pippa, chegando mais perto. 
Seus traços estavam distorcidos, como se a visse por uma lente grande- 
-angular. — Ah, meu bem. Deixa eu ver se consigo te arranjar um sanduí-
che ou umas batatinhas.

Ela pegou o cardápio do bar e empalideceu. Arranquei-o de sua 
mão. Era o “cardápio” para o “Entretenimento” da noite. Abaixo das 
“Entradas” estava meu nome e, ao lado, uma captura de tela do meu 
antigo clipe da música de sucesso, no qual estava usando uma roupa bur-
lesca e uma peruca rosa, empoleirada na beirada de uma cadeira com as 
pernas, lastimavelmente, abertas. De novo, não. A constrangedora foto 
padrão. Porém, a intenção era prestar uma homenagem à coreografia de 
Bob Fosse em Cabaret e ao “momento” controverso de Sharon Stone em 
Instinto Selvagem! E a peruca pareceu a iconografia certa para a men-
sagem quase feminista do vídeo sobre sexualidade no cinema americano 
pós-anos 1960. Eu tinha escrito um artigo sobre isso na Columbia! Era 
para ser algo empoderador.

Pensando agora, foi um delírio meu achar que o vídeo passaria outra 
imagem além de uma desculpa para mais uma cantora rebolar a bunda. 
Não que houvesse problema nisso. Eu pregava a aceitação do corpo! Era 
a favor de todo mundo rebolar a bunda quando e onde quisesse! E achava 
que era melhor ser reduzida ao meme daquele momento do que não ter 
tido momento algum.

— Que cagada enorme. A culpa é toda minha. Devia me demitir — cho-
ramingou Pippa, tristonha, enquanto perambulávamos pelos bastidores.

Estava zoando. Na verdade, era ela quem estava me fazendo caridade. 
O único motivo em que eu conseguia pensar para ela ter me mantido 
como cliente era que acreditava mesmo no meu potencial como artista. 
Fiquei com um nó na garganta com essa ideia.

— Mas, se você for me demitir — continuou, franzindo as sobrance-
lhas com ternura —, promete que continuamos amigas?

 Minha querida Pippa. O rosto dela acabava comigo. De verdade. Eu 
estava entre rir de nervoso e chorar. Mais perto de chorar.

— Não seja boba — retruquei, acenando para ela.
— Tá bom, melhor — suspirou, voltando ao normal.
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S U S A N N A  H O F F S 17

Até mesmo autênticas estrelas do rock fazem shows privados, racio-
nalizei, só que não se fala publicamente quando uma superestrela toca na 
festa de aniversário de um bilionário em alguma ilha exclusiva por um ca-
chê astronômico. É claro que isso estava na outra ponta do espectro, mas 
eu precisava desesperadamente da grana. O pagamento desta noite signi-
ficaria o depósito caução de um apartamento, alguns meses do aluguel, 
uma chance de gravar outro álbum pretensioso, mesmo que ninguém fosse 
se dar ao trabalho de escutar. Seria importante para mim. Quer dizer, isso 
se eu conseguisse voltar a compor algum dia.

 Como tinha vindo parar aqui? Dei uma espiadinha por uma abertura 
nas cortinas. Não tinha mais volta. Na verdade, a festa já havia come-
çado. Uns héteros tops barulhentos se amontoavam na pista de dança 
à espera da minha apresentação. Com sorte, eles já estariam bêbados, e 
a lembrança dela seria uma das coisas que ficariam em Vegas. Além do 
mais, o sanduíche avacalhado e o Red Bull com vodca estavam começan-
do a fazer efeito.

— É tão deprimente que até fica engraçado, né?
— Hilário — replicou Pippa.
— Vai dar uma bela piada de festa um dia.
— Exato — disse ela. — E, quando você terminar, te levo para o 

Nobu, aí a gente se empanturra de coisas gostosas e bebe até cair. Por 
minha conta.

Esperamos um momento, absorvendo o duplo sentido.
— Então, além de parecer puta, também virei puta oficialmente — fa-

lei com ironia, me recuperando.
— Basicamente.
A cara de nada de Pippa deu lugar a um conhecido sorriso travesso.
Pensei: Aguenta firme. Logo, logo termina. Tipo quando você está de 

pernas abertas na mesa ginecológica, e o médico, a meros centímetros da 
sua virilha, diz: “Relaxa. Só um pouquinho de pressão e já acaba”.

Um contrarregra com cara de louco chegou apressado, me olhou com 
reprovação e conduziu Pippa para um lugar escuro. Quase na mesma 
hora, ela começou a brigar com ele. Só consegui entender:

— É um ultraje! Jane Start é uma artista. O que você pensa que sou? 
Uma cafetina?
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E S T E  P Á S S A R O  V O O U18

Pippa voltou balançando entre o polegar e o indicador uma sacola de 
uma loja de artigos para festas, como se estivesse contaminada. Ela mor-
deu o lábio e timidamente sacou…

Não. Pode. Ser. Uma peruca rosa-choque.
— O pedido mais enfático veio do noivo. Fique à vontade para recusar 

essa degradação final.
Ela estava desolada mesmo; eu mal podia suportar vê-la assim.
— O ponto alto da minha piada de festa. — Fingi um sorriso e arran-

quei a peruca da mão dela.
— Biritas. Nobu. Logo mais — disse Pippa, correndo para esconder 

meu cabelo embaixo da peruca.
Com grande solenidade, ela pôs um microfone sem fio na minha mão. 

Estremeci. Eu não era uma apresentadora de programa de entrevistas, 
pelo amor de Deus. Nem faria um Ted Talk, embora nesse caso usaria um 
daqueles trecos tecnológicos na cabeça, pior ainda. Quem dera ter meu 
violão e um microfone em um pedestal apropriado.

Troquei um olhar com Pippa, e um arrepio percorreu minha espinha, 
com um pensamento que vinha reprimindo a noite toda. É isso que acon-
tece quando você grava um cover de uma música de Jonesy. Nada que 
fizer jamais vai chegar aos pés disso. Estava na cara; meu sucesso estava 
inextricavelmente ligado à canção brilhante dele. Começou e acabou ali. 
Tudo que compus e gravei desde então foi um fiasco. E teve aquela vez, 
há dez anos, em que Jonesy quis me fazer assinar com a gravadora dele e 
produzir meu próximo álbum. Tive uma sensação de alívio quando não 
rolou — um desejo de autonomia criativa e uma leve suspeita de que nada 
com Jonesy nunca seria simples —, mas agora, cá estava eu.

Será que eu tinha sido minha pior inimiga? Tinha escolhido o caminho 
errado? Por que ainda acreditava que era capaz de compor? Que tinha 
algo importante a dizer?

Era oficial: este era o momento do acerto de contas. Do alto dos 
meus 33 anos, eu era um fenômeno de um hit só que tinha passado do  
ponto — e agora, pelo visto, uma “artista de Vegas” que “fazia” despedi-
das de solteiro.

Pippa estava lendo minha mente — eu sabia, vi em seus olhos, tão 
claro quanto o brilho da faca de um assassino em um filme de Hitchcock. 
Uma onda de pânico me tomou, abrupta e penetrante, um tambor fune-
rário rufando em meus ouvidos — e me socorri com uma música. Danke 
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Schoen de Wayne Newton começou a soar, suave e ironicamente, na mi-
nha cabeça.

Danke schoen, darling, Danke schoen, thank you for… all the joy and 
pain…

E bem nessa hora, os acordes iniciais do meu hit começaram a ressoar 
pelo sistema de som. Hora do show! Eu ia ganhar o meu dinheirinho e me 
recuperar! Nada nesse mundo poderia destruir meu amor pela canção de 
Jonesy. Mas meu coração deu um salto — não era minha música ecoando 
dos alto-falantes. Era uma versão horrível e brega de karaokê…

Pippa olhou para mim boquiaberta e mortificada, mas só tive tempo 
de engolir o resto de Red Bull com vodca que ameaçou voltar antes de a 
luz branca de um holofote se acender no meio do palco.

Entrei aos tropeços na claridade ofuscante, brusca e implacável, cap-
tando vislumbres borrados dos rostos suados das pessoas da plateia, que 
dançavam se atirando umas contra as outras como jogadores de futebol 
americano em câmera lenta. Elas tinham vindo para se divertir, e eu ia 
garantir a diversão, mesmo cantando com um fundo ridículo de karaokê, 
mesmo sem um violão a que me agarrar com desespero.

Fechei os olhos. Pensei apenas em cantar. Ia me manter no desenrolar 
do presente, na meditação do canto. Não ia deixar espaço nenhum para a 
síndrome da impostora ou para o fora que levei de Alex — só pensaria nes-
ta melodia, que parecia imponente na minha garganta, deslizando como 
seda dos meus lábios. Que emocionante reinventar essa música, cantá-la 
por todos esses anos! Obrigada, Jonesy, por escrever essa canção. E como 
não dançar ao som desse balanço, como não mexer os quadris, não jogar 
o cabelo no bom e velho estilo rock ‘n’ roll, mesmo tendo que segurar a 
peruca rosa?

A nota aguda estava chegando — estava chegando chegando chegan-
do, e eu não ia ter medo. Ia evocar a velha analogia sobre dirigir um carro 
e me preparar… Manter as mãos firmes, mas relaxadas, no volante… 
Cruzar o mapa da melodia até atingir o cume íngreme final e liberar a 
nota do seu abrigo, nas profundezas do meu ser. E quando ela saiu pelos 
ares, limpa, brilhante e livre, foi como se não me pertencesse de forma al-
guma, mas fosse de todos os outros, e pensei: meu trabalho aqui acabou.
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Quinze minutos depois, eu e Pippa vagamos para um canto escuro do bar. 
Ela deslizou uma taça de champanhe para mim e deu um gole na dela com 
animação.

— Jane, sério, você foi incrível. Apesar das circunstâncias.
Ela soltou um suspiro de arrependimento e estudou meu rosto. Sabia 

que Pippa se referia a outras coisas além de eu ter precisado cantar com 
música de karaokê. Referia-se a Alex. A eu ter voltado a morar com os 
meus pais. Ao meu bloqueio criativo incorrigível.

— Sinceramente, até esqueço o quanto você é boa, mas aí você canta 
com essa voz límpida, pura e, ao mesmo tempo, rouca e carregada de 
emoção…

— Para — insisti, envergonhada.
— É sério. Pode acreditar. Falei que eles podiam tirar o cavalinho da 

chuva sobre aquela história de meet and greet — afirmou, sacudindo o 
cabelo em tom de desafio. — O noivo pediu para tirar foto com você, de 
peruca. Qual ia ser o próximo pedido? Uma dança sensual?

Eu nunca devia ter feito aquele clipe.
Pippa se endireitou, lendo meus pensamentos.
— Vou pegar o dinheiro agora, posso? — perguntou, com cara de 

cachorrinho sem dono.
Ah, como senti falta dela.
Nós brindamos com as taças, terminamos as bebidas em um gole, e ela 

saiu atrás do organizador da festa. O que me restou para me convencer 
de que tudo isso tinha sido um estudo antropológico edificante foi fi-
car observando os bombados alcoolizados zoando. Eles não me notaram, 
sem peruca, vestido de periguete oculto sob o cardigã desleixado do meu  
ex — pequena e obscura, sem um palco para me elevar. Então, eu tinha 
me humilhado enquanto eles olhavam com malícia pela tela do celular, 
me filmando. Sem dúvida um problema de primeiro mundo, pensei, e su-
ponho que tudo seja relativo, até mesmo a chegada ao fundo do poço 
comprovada em vídeo. Porém, Pippa estava voltando, agitando com ar de 
vitória o cheque no alto, e pensei: Vou voltar a ser criativa. Vou provar 
para ela, para mim mesma, que existe muito mais em mim — futuras 
músicas esperando para ser compostas e cantadas.

Depois que meu segundo álbum foi um fracasso comercial, há sete 
anos, a gravadora me dispensou sem cerimônias. Foi a morte, só que mais 
vergonhoso. Eu mal tinha lançado músicas novas desde então, tirando 
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algumas para os primeiros filmes de baixo orçamento de Alex, nos pri-
meiros anos do nosso relacionamento. Em vez de usar a composição para 
sair do buraco, perdi a fé e me distraí com Alex, ajudando-o a restaurar 
sua primeira casa, de estilo Mid-Century Modern, no topo da estrada 
Mulholland, cortesia do fundo fiduciário da mãe dele. Em pouco tempo, 
eu tinha desaparecido em sua panelinha de amigos, acreditando que tam-
bém eram meus amigos. Rolavam noites de jogos, tours por bares, finais 
de semana em Joshua Tree. Sessões duplas no New Beverly Cinema. Mas 
tudo evaporou quando Alex chamou Jessica para fazer parte do elenco do 
seu próximo filme. A perda da vida que tínhamos construído juntos me 
deixou desnorteada. Acabou comigo. A verdade é que eu sentia falta dele, 
desesperadamente, e de todos os anos em que pensei que estávamos indo 
em direção a algo maior…

As caixas de som vibravam com uma música eletrônica ensurdecedora, 
e Pippa tinha voltado. O palco de cabaré se inundou de luz quando um 
enorme bolo de camadas foi trazido num carrinho. A plateia ficou imóvel 
apenas por um instante antes de a dançarina irromper. Alguma coisa bri-
lhante sobrevoou a cabeça dos homens e fez pouso forçado no bar.

— Tomara que não seja… — gritava eu no ouvido de Pippa quando a 
próxima roupa íntima me atingiu bem no rosto (e estava quente).

Olhamos boquiabertas para o chão grudento de cerveja, onde cintila-
va uma calcinha fio-dental de lantejoulas. Pippa agarrou meu braço, em 
solidariedade, mas seus olhos se arregalaram para algo atrás de mim.

Algo, não. Alguém. O Olhos Brilhantes, do elevador, estava a centíme-
tros de distância. Ao seu lado estava a outra metade da dupla, seu irmão. 
Os dois pareciam príncipes da Disney, com traços aumentados, cílios do 
Bambi, longos cabelos escuros. Não eram perseguidos por adolescentes 
em hotéis à toa.

— Vamos dar o fora daqui — disse ele, seus lábios roçando meu lóbu-
lo, sua voz surpreendentemente grave e aveludada.

De repente, lembrei-me de Alex, de como nossas pernas se entrelaça-
vam, os dois apoiados na mesinha de centro de pedra corian nas altas da 
madrugada. As luzes refulgentes do Vale de San Fernando cintilando por 
trás de quinas ininterruptas de vidro. Lar.

Não mais. Fiquei com um nó na garganta.
— Sou Alfie. — O pop star abriu um sorriso.
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É claro que era. E pensei: por que não? Ele estava radiante. Falou co-
migo. E o nome dele era Alfie. What’s it all about, Alfie?1 Eu meio que 
queria saber.

Além disso, tinha acabado de ser atingida na cara por uma calcinha 
fio-dental, que, pensando melhor, dava o toque final à minha anedota. 
Dava até para dizer que as coisas estavam melhorando.

Terminei o resto da bebida em um gole, analisando as feições dele. Era 
um rosto muito interessante, na verdade. Quando o príncipe da Disney 
mais novo começou a cercar Pippa, ela ficou vermelha e me lançou um 
olhar.

— Claro. O que nos impede? — respondi a Alfie, por cima do barulho.
Ele sorriu, ofereceu-me o braço, e eu lhe dei o meu.

1 Trecho da música Alfie, de Burt Bacharach, cuja tradução é: “O que se passa, 
Alfie?” [N. da T.]
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