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Para os amantes da musica,
e para os amantes,
em toda parte.
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1 L4 estava vocé, esticando a asa, esperando voar. [N. da T.]
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TEARS OF A CLOWN

Parando para pensar, o elevadar é que nem a vida: ou esta subindo ou
descendo. Eu estava com uma roupa de piranha e descia rapido, sozinha,
em direcdo a um “show privado” em Las Vegas que nunca deveria ter
aceitado fazer. Shows privados siosempre um pouco sinistros. Mas estava
desesperada. Por varies motivos. Ah, quem dera a minha sorte mudasse, e
eu ndo precisasse encarar outro show duvidoso por um bom tempo!

Eu estava usando um pedaco de pano mindsculo como vestido, meio
escondido embaixo do cardigd vintage do meu ex-namorado, a tinica coi-
sa que roubei dele, por valor sentimental, quando me trocou por uma
modelo de lingerie de 23 aninhos. Dois meses atrds.

Nio se atreva a chorar. Nao por ele, ndo por isso, ndo agora.

Dei de cara com o meu reflexo nas portas espelhadas e vacilei. Quem
é aquela? Ah, sim. E ela. A que danga, canta e entretém.

— Aguenta firme — murmurei para me animar. — Vocé consegue. E
s6 uma apresentacdao. O show tem que continuar!

As portas se abriram no mezanino, e a silhueta de Pippa apareceu,
recortada contra a luz do sol do entardecer que se derramava por uma
parede de vidro bizarra, dando a impressao de haver uma auréola relu-
zente sobre seu cabelo loiro desgrenhado. Pippa, meu anjo, minha melhor
amiga e empresaria, que tinha voado 14 de Londres para me resgatar do
desespero.
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Nosso reencontro foi abreviado por um alvorogo no corredor. Pippa
pareceu evaporar em uma explosdo de luz branca, e fui arremessada para
trds por um corpo quente que avangava sem hesitar, de um jeito meio
rude, em direcio ao elevador e em minha direcio.

— Perdao! Meu Deus, mil desculpas — disse uma voz densa e estron-
dosa com sotaque australiano.

Duas maos desajeitadas me firmaram pelos ombros, seu calor e peso
geraram uma onda inesperada que me atravessou. Olhei para cima, vis-
lumbrei um lampejo de sorriso (desconsolado) e o rastro de movimento
de um cabelo comprido (escuro e brilhante). Estava encarando um par
de olhos azuis enormes e cintilantes quando Pippa se aproximou e me
arrancou do elevador.

Hello, goodbye, pensei quando as portas se fecharam e ele desapare-
ceu numa espécie de truque terrivel de ilusionismo. Seu olhar tinha sido
tdo animador, e o sorriso, tao profundamente radiante, que senti algo que
eu nao sentia desde que Alex, meu entao.companheiro hd quatro anos,
confessou estar me traindo com Jessica: umavaga agitacdo, algo parecido
com otimismo.

Pippa voltou a entrar em/foco.

— Era a All Love. —Ela abriu um sorriso, pegando a al¢a da minha
mala de rodinhas e seguindo,pelo longo corredor com os sapatos de tiras
de salto alto batendo no ¢hao.

Corri para alcangd-lare entrevi uma ridicula réplica da Torre Eiffel
ondulando na miragem através das janelas.

— Como assim All Love?

— Uma dupla pop, da Austrélia, estava no elevador — respondeu ela.

— Dupla? — Eu s6 tinha notado um.

— Dois irmaos. Nao sdo lindos? Eles vao tocar amanha a noite no es-
tadio aqui do lado. Vocé estava mesmo morando numa caverna. — Pippa
me lancou um olhar, afastando sua franja perfeita da testa. Com aqueles
tracos de boneca, ela estava a cara da Marianne Faithfull jovem.

Para falar a verdade, Pippa tinha feito milagre ao conseguir esse show
para mim. Fazia anos que eu nio me apresentava. Ela sabia que estava
precisando de dinheiro. Eu tinha voltado para a casa dos meus pais, o que,
aos 33 anos, era um ultimo recurso desmoralizante.
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E ld estava eu... na cama molenga de solteiro... particulas de poeira
dang¢ando sobre quatro sacos de lixo que eu ndo tinha forcas para vascu-
lhar... tudo que restava da minha vida com...

— Como é que vocé nunca ouviu falar da All Love? — perguntou
Pippa tirando sarro de mim, risonha e incrédula. — Eles sao gigantes.

Eu estava morando numa caverna. Ela tinha razdo. S6 assim para ndo
ver a galinhagem de Alex, que durou meses. Meu estdbmago se revirou.
Como pude ser tdo sem nogao? E ele, tao desalmado.

— Chegamos, querida, bem a tempo de uma passagem de som
rapida. — Brecamos ruidosamente diante de um par de misteriosas portas
de couro vermelho. — Caramba, estava com saudade de vocé. Isso com
certeza vai tirar o Alex da sua cabeca. Fazer o quewvocé faz de melhor, na
frente de uma plateia que te venera.

— Exato.

Forcei um sorriso. Mentira. Eu ndo acreditava nem um pouco que me
sairia bem, que a plateia se lembraria da. minha existéncia ou que isso
pudesse me fazer parar de pensar zele.

Pippa abriu um enorme sorriso'€ me abragou. Vai fingindo até conse-
guir. Atrds dela, 14 longe, ao sol, vislumbrei os segurancas do hotel cercan-
do um bando de fas agitadas da All Love que ainda estava fazendo cera

&¢

O espaco de eventos deserto em que eu iria me apresentar para a despedi-
da de solteiro era um utero forrado de veludo molhado vermelho que pul-

perto do elevador.

sava sob a luz de velas falsas. A decoracdo era baseada em antigos bares
clandestinos da época da Lei Seca: sofas botoné, pista de danc¢a laminada,
palco exético de cabaré — estranhamente desprovido de instrumentos ou
musicos.

— Puta merda! — Pippa suspirou, juntando-se a mim no bar depois
de um breve téte-a-téte de negdcios com um dos organizadores da festa.
Ela empurrou um Red Bull para a minha mao. — Acontece que eles ndao
garantiram a banda. Estou furiosa, tive que discutir com eles.

Eu precisava admitir: isso foi um alivio para mim. Sem querer esnobar
ninguém, é s6 que nunca tinha tocado com nenhuma banda. Quando es-
tava indo no embalo do meu hit hd dez anos, fazia turnés do jeito certo.
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Naquela época, podia pagar os musicos, e eles eram os melbores, meus
queridos amigos Alastair e James, que tocavam baixo e bateria, respectiva-
mente. Ah, se tivesse como fazer uma transmissao com eles 1 de Londres!
A ideia de tocar com pessoas totalmente estranhas me inquietava. Era o
equivalente a um encontro as cegas. E quando é que isso d4 certo?

Olhei para tras, em dire¢ao ao palco vazio.

— Na real, preferia fazer um show acustico. Mas espera, ndo tem nem
violao...

— Naio! — explodiu ela, emendando depois com um sorriso tenso e
conciliatério. — Como posso dizer? Eles de repente preferem que vocé
“cante com playback”.

Ela fez o sinal de aspas no ar e deixou os brages.cairem, frouxos.

— Espera, o qué? Mas nunca fiz isso na vida.

— Porque é uma porcaria e patético, simj; eu sei — chiou.

Levei um tempo para processar, sentindo:um gosto amargo na boca.
Seria resquicio do voo assustador atésaqui ou alguma reagdo quimica ao
apocalipse do meu relacionamente? Ou seria s6 a simples ideia de cantar
com playback? Era melhor ndo me arriscar tomando Red Bull, levando em
conta meu estado de espirito. A ndo ser que bebesse um pouco de vodca
junto, o que era melhor ndo arriscar também. Porra. H4 quanto tempo eu
nao me apresentava? Nem sequer conseguia me lembrar direito — minha
barriga deu outro tranco:"Dois anos? Aquela apresentacdo na boate (com
meia dazia de gatos=pingados na plateia). Serd que fazia tanto tempo as-
sim? Eu tinha desaparecido por completo no mundo de Alex desde entao?

— E tem mais — disse Pippa, com ar desolado. — Segundo o orga-
nizador da festa, eles s6 precisam mesmo daquela musica, o que, é claro,
quer dizer que s6 guerem aquela musica... isso depois de vocé preparar
um setlist decente. — Ela fez uma careta.

— Td — respondi devagar, processando. — Entdooo, eu ensaiei, en-
chi a cara de reboco velho, me espremi dentro desse vestido de piranha
e quase morri naquele voo da Aeroflot, em que desconfio que nem tinha
tripulacdo, para cantar “aquela musica”. Com playback. Em Las Vegas.

Pippa sabia muito bem do meu medo de avido.

— Para resumir, sim. Desculpa. Porra. — Ela desabou de bracos cru-
zados em uma cadeira.
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— T4, sim, certo. Nao, tudo bem. — tranquilizei Pippa, surfando
numa nova onda de enjoo. — Sério. Eu tava s6... confirmando. Um show!
Até que enfim! Nem sei como te agradecer. Além disso, amo vocé.

Pippa suspirou.

— Também amo vocé. Nio era assim que eu queria que rolasse. Mas
pensei: é um trabalho! A grana é boa, e sinceramente era uma opor-
tunidade de te ver depois de tanto tempo. Depois de tudo que aconte-
ceu com... aquele babaca cujo nome me recuso a pronunciar daqui pra
frente — acrescentou com dogura. — Mas, olhando pelo lado bom, dessa
forma é vapt vupt, é entrar e cair fora! E pode ficar tranquila, vocé é a
unica apresentacdo musical!

As portas de couro se escancararam, e uma mulher linda e escultural
de salto plataforma usando s6 um roupao minusculo.de seda e brilhando
na luz de fundo vistoriou a sala.

— Bom, é um consolo — falei para engambelar.

Pippa fez uma careta, mortificada.Empresarios tém o pior trabalho do
mundo. Tudo que pode dar errade, dd. Mas'ela também ja teve sua cota
de vitérias — veja o velho Calca de'Oncinha. Na ultima década, Pippa re-
construiu sua carreira de guitarrista e artista solo lenddrio apesar do fim
da banda dele, Rebel Knaves: Eu sabia que ela o tinha reerguido de mais
de uma forma. Para Pippa, nao era s6 questao de dinheiro, ela mergulhava
de cabeca. Uma verdadeira apaixonada por musica e pelas pessoas que
fazem musica.

Uma mulher que defendia meus interesses. Que sorte a minha ainda
té-la a0 meu lado.

— Estou brincando.

Reconfortei Pippa enquanto a mulher passava por nds, com as pernas
quilométricas untadas de bronzeador. Eu a imaginei daqui a algumas ho-
ras, esfregando a pele para tirar aquilo — adeus, toalhinha branca. Até
onde vamos para ficar “atraentes”... Por reflexo, puxei meu vestido mi-
croscopico para baixo e lancei @ mulher um sorriso tenso de solidariedade.
Ela deu uma piscada alegre para mim e estacionou sua mala de rodinhas
ao lado da minha enquanto um dos organizadores da festa pos sacolas de
presente com os dizeres O que acontece em Vegas, fica em Vegas sobre o
fliperama brilhante. Era exatamente o que eu estava sentindo. Mas estava
comegando a ter um pressentimento muito ruim sobre esse show.
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— Vocé estd meio palida — murmurou Pippa, chegando mais perto.
Seus tracos estavam distorcidos, como se a visse por uma lente grande-
-angular. — Ah, meu bem. Deixa eu ver se consigo te arranjar um sandui-
che ou umas batatinhas.

Ela pegou o cardapio do bar e empalideceu. Arranquei-o de sua
mao. Era o “cardapio” para o “Entretenimento” da noite. Abaixo das
“Entradas” estava meu nome e, ao lado, uma captura de tela do meu
antigo clipe da muisica de sucesso, no qual estava usando uma roupa bur-
lesca e uma peruca rosa, empoleirada na beirada de uma cadeira com as
pernas, lastimavelmente, abertas. De novo, ndo. A constrangedora foto
padrao. Porém, a intencdo era prestar uma homenagem a coreografia de
Bob Fosse em Cabaret e ao “momento” controverso de Sharon Stone em
Instinto Selvagem! E a peruca pareceu a iconografia certa para a men-
sagem quase feminista do video sobre sexualidade no cinema americano
poOs-anos 1960. Eu tinha escrito um artigo sebre isso na Columbia! Era
para ser algo empoderador.

Pensando agora, foi um delirio'meu achar que o video passaria outra
imagem além de uma desculpa para mais uma cantora rebolar a bunda.
Nao que houvesse problema‘nisso. Eu pregava a aceita¢do do corpo! Era
a favor de todo mundo rebolar a bunda quando e onde quisesse! E achava
que era melhor ser reduzidasao meme daquele momento do que nio ter

6§

— Que cagada enorme. A culpa é toda minha. Devia me demitir — cho-

tido momento algum.

ramingou Pippa, tristonha, enquanto perambuldvamos pelos bastidores.

Estava zoando. Na verdade, era ela quem estava me fazendo caridade.
O tnico motivo em que eu conseguia pensar para ela ter me mantido
como cliente era que acreditava mesmo no meu potencial como artista.
Fiquei com um né na garganta com essa ideia.

— Mas, se vocé for me demitir — continuou, franzindo as sobrance-
lhas com ternura —, promete que continuamos amigas?

Minha querida Pippa. O rosto dela acabava comigo. De verdade. Eu
estava entre rir de nervoso e chorar. Mais perto de chorar.

— Naio seja boba — retruquei, acenando para ela.

— T4 bom, melhor — suspirou, voltando ao normal.
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Até mesmo auténticas estrelas do rock fazem shows privados, racio-
nalizei, s6 que ndo se fala publicamente quando uma superestrela toca na
festa de aniversdrio de um biliondrio em alguma ilha exclusiva por um ca-
ché astronomico. E claro que isso estava na outra ponta do espectro, mas
eu precisava desesperadamente da grana. O pagamento desta noite signi-
ficaria o depdsito cau¢do de um apartamento, alguns meses do aluguel,
uma chance de gravar outro dlbum pretensioso, mesmo que ninguém fosse
se dar ao trabalho de escutar. Seria importante para mim. Quer dizer, isso
se eu conseguisse voltar a compor algum dia.

Como tinha vindo parar aqui? Dei uma espiadinha por uma abertura
nas cortinas. Nao tinha mais volta. Na verdade, a festa ja havia come-
¢ado. Uns héteros tops barulhentos se amontoavam na pista de danga
a espera da minha apresentagdo. Com sorte, eles ja estariam bébados, e
a lembranca dela seria uma das coisas queficariam em Vegas. Além do
mais, o sanduiche avacalhado e o Red Bull com vodca estavam comecan-
do a fazer efeito.

— E tdo deprimente que até fica engracado, né?

— Hilédrio — replicou Pippa.

— Vai dar uma bela piada de festa um dia.

— Exato — disse ela. — E, quando vocé terminar, te levo para o
Nobu, ai a gente se empanturra de coisas gostosas e bebe até cair. Por
minha conta.

Esperamos um momento, absorvendo o duplo sentido.

— Entao, além'de parecer puta, também virei puta oficialmente — fa-
lei com ironia, me recuperando.

— Basicamente.

A cara de nada de Pippa deu lugar a um conhecido sorriso travesso.

Pensei: Aguenta firme. Logo, logo termina. Tipo quando vocé esta de
pernas abertas na mesa ginecoldgica, e 0 médico, a meros centimetros da
sua virilha, diz: “Relaxa. S6 um pouquinho de pressdo e jd acaba™.

Um contrarregra com cara de louco chegou apressado, me olhou com
reprovacdo e conduziu Pippa para um lugar escuro. Quase na mesma
hora, ela comecou a brigar com ele. S6 consegui entender:

— E um ultraje! Jane Start é uma artista. O que vocé pensa que sou?
Uma cafetina?

17
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Pippa voltou balancando entre o polegar e o indicador uma sacola de
uma loja de artigos para festas, como se estivesse contaminada. Ela mor-
deu o ldbio e timidamente sacou...

Nao. Pode. Ser. Uma peruca rosa-choque.

— O pedido mais enfético veio do noivo. Fique a vontade para recusar
essa degradacgdo final.

Ela estava desolada mesmoj; eu mal podia suportar vé-la assim.

— O ponto alto da minha piada de festa. — Fingi um sorriso e arran-
quei a peruca da mao dela.

— Biritas. Nobu. Logo mais — disse Pippa, correndo para esconder
meu cabelo embaixo da peruca.

Com grande solenidade, ela po6s um microfonesem fio na minha mao.
Estremeci. Eu ndo era uma apresentadora de programa de entrevistas,
pelo amor de Deus. Nem faria um Ted Talkyembora nesse caso usaria um
daqueles trecos tecnoldgicos na cabega, piorainda. Quem dera ter meu
violao e um microfone em um pedestal apropriado.

Troquei um olhar com Pippa, ¢ um arrepio percorreu minha espinha,
com um pensamento que vinha reprimindo a noite toda. E isso que acon-
tece quando vocé grava um' cover.de uma miusica de Jonesy. Nada que
fizer jamais vai chegar ags pés disso. Estava na cara; meu sucesso estava
inextricavelmente ligado a cancao brilhante dele. Comegou e acabou ali.
Tudo que compus e gravei.desde entdo foi um fiasco. E teve aquela vez,
ha dez anos, em que-Jonesy quis me fazer assinar com a gravadora dele e
produzir meu proximo dlbum. Tive uma sensacao de alivio quando nio
rolou — um desejo de autonomia criativa e uma leve suspeita de que nada
com Jonesy nunca seria simples —, mas agora, cd estava eu.

Serd que eu tinha sido minha pior inimiga? Tinha escolhido o caminho
errado? Por que ainda acreditava que era capaz de compor? Que tinha
algo importante a dizer?

Era oficial: este era o momento do acerto de contas. Do alto dos
meus 33 anos, eu era um fendmeno de um hit s6 que tinha passado do
ponto — e agora, pelo visto, uma “artista de Vegas” que “fazia” despedi-
das de solteiro.

Pippa estava lendo minha mente — eu sabia, vi em seus olhos, tdo
claro quanto o brilho da faca de um assassino em um filme de Hitchcock.
Uma onda de panico me tomou, abrupta e penetrante, um tambor fune-
rario rufando em meus ouvidos — e me socorri com uma musica. Danke
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Schoen de Wayne Newton comegou a soar, suave e ironicamente, na mi-
nha cabeca.

Danke schoen, darling, Danke schoen, thank you for... all the joy and
pain...

E bem nessa hora, os acordes iniciais do meu hit comeg¢aram a ressoar
pelo sistema de som. Hora do show! Eu ia ganhar o meu dinheirinho e me
recuperar! Nada nesse mundo poderia destruir meu amor pela cangao de
Jonesy. Mas meu cora¢do deu um salto — ndo era minha miusica ecoando
dos alto-falantes. Era uma versao horrivel e brega de karaoké...

Pippa olhou para mim boquiaberta e mortificada, mas s6 tive tempo
de engolir o resto de Red Bull com vodca que ameacou voltar antes de a
luz branca de um holofote se acender no meio do palco.

Entrei aos tropecos na claridade ofuscante, brusca e‘implacavel, cap-
tando vislumbres borrados dos rostos suades das pessoas da plateia, que
dangavam se atirando umas contra as outras‘como jogadores de futebol
americano em camera lenta. Elas tinhamivindo para se divertir, e eu ia
garantir a diversdo, mesmo cantando com um fundo ridiculo de karaoké,
mesmo sem um violdo a que me agarrar com desespero.

Fechei os olhos. Pensei apenas em cantar. Ia me manter no desenrolar
do presente, na medita¢do do canto. Nao ia deixar espaco nenhum para a
sindrome da impostora ou para o fora que levei de Alex — s6 pensaria nes-
ta melodia, que parecia imponente na minha garganta, deslizando como
seda dos meus labios:.Que emocionante reinventar essa musica, canta-la
por todos esses anos! Obrigada, Jonesy, por escrever essa can¢do. E como
nao dancgar ao som desse balanc¢o, como nao mexer os quadris, nio jogar
o cabelo no bom e velho estilo rock ‘n’ roll, mesmo tendo que segurar a
peruca rosa?

A nota aguda estava chegando — estava chegando chegando chegan-
do, e eu ndo ia ter medo. Ia evocar a velha analogia sobre dirigir um carro
e me preparar... Manter as maos firmes, mas relaxadas, no volante...
Cruzar o mapa da melodia até atingir o cume ingreme final e liberar a
nota do seu abrigo, nas profundezas do meu ser. E quando ela saiu pelos
ares, limpa, brilhante e livre, foi como se ndo me pertencesse de forma al-
guma, mas fosse de todos os outros, e pensei: meu trabalho aqui acabou.

&¢
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Quinze minutos depois, eu e Pippa vagamos para um canto escuro do bar.
Ela deslizou uma taca de champanhe para mim e deu um gole na dela com
animacgao.

— Jane, sério, vocé foi incrivel. Apesar das circunstincias.

Ela soltou um suspiro de arrependimento e estudou meu rosto. Sabia
que Pippa se referia a outras coisas além de eu ter precisado cantar com
musica de karaoké. Referia-se a Alex. A eu ter voltado a morar com os
meus pais. Ao meu bloqueio criativo incorrigivel.

— Sinceramente, até esqueco o quanto vocé é boa, mas ai vocé canta
com essa voz limpida, pura e, ao mesmo tempo, rouca e carregada de
emocao...

— Para — insisti, envergonhada.

— E sério. Pode acreditar. Falei que eles podiam tirar o cavalinho da
chuva sobre aquela historia de meet and greet — afirmou, sacudindo o
cabelo em tom de desafio. — O noivo pediu para tirar foto com vocé, de
peruca. Qual ia ser o proximo pedido? Uma danga sensual?

Eu nunca devia ter feito aquele clipe.

Pippa se endireitou, lendo meus'pensamentos.

— Vou pegar o dinheiro agora, posso? — perguntou, com cara de
cachorrinho sem dono.

Ah, como senti falta dela.

No6s brindamos com asitagas, terminamos as bebidas em um gole, e ela
saiu atrds do organizador da festa. O que me restou para me convencer
de que tudo isso tinha sido um estudo antropoldgico edificante foi fi-
car observando os bombados alcoolizados zoando. Eles nio me notaram,
sem peruca, vestido de periguete oculto sob o cardiga desleixado do meu
ex — pequena e obscura, sem um palco para me elevar. Entdo, eu tinha
me humilhado enquanto eles olhavam com malicia pela tela do celular,
me filmando. Sem divida um problema de primeiro mundo, pensei, e su-
ponho que tudo seja relativo, até mesmo a chegada ao fundo do poco
comprovada em video. Porém, Pippa estava voltando, agitando com ar de
vitdria o cheque no alto, e pensei: Vou voltar a ser criativa. Vou provar
para ela, para mim mesma, que existe muito mais em mim — futuras
muisicas esperando para ser compostas e cantadas.

Depois que meu segundo dlbum foi um fracasso comercial, ha sete
anos, a gravadora me dispensou sem cerimonias. Foi a morte, sé que mais
vergonhoso. Eu mal tinha lancado musicas novas desde entdo, tirando
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algumas para os primeiros filmes de baixo or¢amento de Alex, nos pri-
meiros anos do nosso relacionamento. Em vez de usar a composi¢ao para
sair do buraco, perdi a fé e me distrai com Alex, ajudando-o a restaurar
sua primeira casa, de estilo Mid-Century Modern, no topo da estrada
Mulholland, cortesia do fundo fiducidrio da mae dele. Em pouco tempo,
eu tinha desaparecido em sua panelinha de amigos, acreditando que tam-
bém eram meus amigos. Rolavam noites de jogos, tours por bares, finais
de semana em Joshua Tree. Sessoes duplas no New Beverly Cinema. Mas
tudo evaporou quando Alex chamou Jessica para fazer parte do elenco do
seu proximo filme. A perda da vida que tinhamos construido juntos me
deixou desnorteada. Acabou comigo. A verdade é que eu sentia falta dele,
desesperadamente, e de todos os anos em que pensei que estavamos indo
em dire¢do a algo maior...

As caixas de som vibravam com uma musica eletrénica ensurdecedora,
e Pippa tinha voltado. O palco de cabaré se'inundou de luz quando um
enorme bolo de camadas foi trazido num carrinho. A plateia ficou imével
apenas por um instante antes de adancarina‘irromper. Alguma coisa bri-
lhante sobrevoou a cabega dos homens e fez pouso forcado no bar.

— Tomara que ndo seja.{. — gritava eu no ouvido de Pippa quando a
proxima roupa intima me.atingiu bem no rosto (e estava quente).

Olhamos boquiabertas para o chdo grudento de cerveja, onde cintila-
va uma calcinha fio-dental de lantejoulas. Pippa agarrou meu brago, em
solidariedade, mas seus olhos se arregalaram para algo atrds de mim.

Algo, ndo. Alguém. O Olhos Brilhantes, do elevador, estava a centime-
tros de distancia. Ao seu lado estava a outra metade da dupla, seu irmao.
Os dois pareciam principes da Disney, com tragos aumentados, cilios do
Bambi, longos cabelos escuros. Nao eram perseguidos por adolescentes
em hotéis a toa.

— Vamos dar o fora daqui — disse ele, seus labios rogando meu 16bu-
lo, sua voz surpreendentemente grave e aveludada.

De repente, lembrei-me de Alex, de como nossas pernas se entrelaca-
vam, os dois apoiados na mesinha de centro de pedra corian nas altas da
madrugada. As luzes refulgentes do Vale de San Fernando cintilando por
tras de quinas ininterruptas de vidro. Lar.

Nao mais. Fiquei com um n6 na garganta.

— Sou Alfie. — O pop star abriu um sorriso.
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E claro que era. E pensei: por que nio? Ele estava radiante. Falou co-
migo. E o nome dele era Alfie. What’s it all about, Alfie?' Eu meio que
queria saber.

Além disso, tinha acabado de ser atingida na cara por uma calcinha
fio-dental, que, pensando melhor, dava o toque final a minha anedota.
Dava até para dizer que as coisas estavam melhorando.

Terminei o resto da bebida em um gole, analisando as fei¢oes dele. Era
um rosto muito interessante, na verdade. Quando o principe da Disney
mais novo comegou a cercar Pippa, ela ficou vermelha e me lancou um
olhar.

— Claro. O que nos impede? — respondi a Alfie, por cima do barulho.

Ele sorriu, ofereceu-me o braco, e eu lhe dei o meu.

1 Trecho da musica Alfie, de Burt Bacharach, cuja tradugdo é: “O que se passa,
Alfie?” [N. da T.]





