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1

Quando eu era jovem e mais vulnerável, meu pai me deu um 
conselho que desde então tenho revirado na mente:

– Sempre que sentir vontade de criticar alguém – disse ele –,
lembre-se apenas de que neste mundo nem todos tiveram as vantagens 
que você tem.

Ele não disse mais nada, mas, mesmo com toda a nossa reserva, sem-
pre fomos bastante comunicativos, e entendi que ele estava querendo di-
zer muito mais que aquilo. Isso me fez ponderar todos os julgamentos, 
um hábito que levou inúmeras naturezas curiosas a se abrirem comigo 
e também me tornou vítima de muitos peritos na prática da chatice. A 
mente anormal detecta rapidamente esse atributo e a ele se apega quando 
o percebe em uma pessoa normal, e com isso aconteceu de na faculdade
me acusarem injustamente de ser político, porque eu era cúmplice das
mágoas secretas de homens esquivos, desconhecidos. Na maioria dos ca-
sos eu nada havia feito para estimular as confidências – frequentemente
fingia sonolência, preo cupação ou um desprezo hostil quando percebia,
por algum sinal inequívoco, que uma revelação íntima estava se movendo
no horizonte; pois as revelações íntimas dos homens jovens, ou pelo me-
nos os termos em que eles as expressam, costumam ser plágios ou então
são desfiguradas por óbvias omissões. Ponderar os julgamentos é questão
de esperança infinita. Ainda tenho certo temor de cometer um erro se
esquecer que, como meu pai afirmava pretensiosamente e eu pretensiosa-
mente repito, a noção das regras básicas do decoro é distribuída de modo
desigual no nascimento.
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4 O Grande Gatsby

E, depois de assim me vangloriar da minha tolerância, preciso admitir 
que ela tem um limite. A base da conduta pode ser a rocha dura ou os 
pântanos úmidos, mas depois de certo ponto isso já não me importa. 
Quando voltei do Leste, no outono passado, percebi em mim um desejo 
de que o mundo fosse uniforme e estivesse para sempre em uma espécie 
de alerta moral; não queria mais excursões turbulentas com vislumbres 
privilegiados das profundezas do coração humano. Somente Gatsby, o 
homem que dá nome a este livro, ficou isento da minha reação – Gatsby, 
que representava tudo aquilo pelo qual tenho um autêntico desdém. Se a 
personalidade é uma série contínua de gestos bem-sucedidos, havia nele 
algo muito bonito, uma elevada sensibilidade para as promessas da vida, 
como se ele fosse aparentado com uma dessas máquinas intrincadas que 
registram terremotos a quinze mil quilômetros de distância. Essa pres-
ciência não tinha nenhuma relação com a débil impressionabilidade que o 
termo “temperamento criativo” dignifica – era um talento extraordinário 
para a esperança, uma prontidão para o romance que nunca encontrei em 
outra pessoa e provavelmente não voltarei a encontrar. Não; Gatsby se re-
velou correto no final. Foi o mergulho de rapinador sobre Gatsby, aquela 
poeira imunda que flutuou no rastro dos seus sonhos, que afastou por uns 
tempos o interesse que me despertavam as vãs tristezas dos homens e suas 
efêmeras alegrias.

Minha família tinha sido proeminente, gente próspera, por três gerações, 
desta cidade do Meio-Oeste. Os Carraway são uma espécie de clã, e te-
mos uma tradição de descender dos duques de Buccleuch, mas o verda-
deiro fundador da minha linhagem foi o irmão do meu avô, que veio 
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para cá em 1851, mandou para a Guerra Civil um substituto e começou 
o negócio de venda de ferragens por atacado de que meu pai se ocupa.

Nunca vi esse tio-avô, mas acham que eu me pareço com ele – com 
especial referência ao retrato pintado dependurado no escritório do meu 
pai, que mostra um tipo durão. Concluí meu curso em New Haven em 
1915, quando se completava um quarto de século da formatura do meu 
pai, e pouco depois participei da protelada migração teutônica conhecida 
como Grande Guerra. O contra-ataque de surpresa me agradou tanto 
que ao voltar para casa me senti inquieto. Em vez de ser o centro ca-
loroso do universo, o Meio-Oeste agora me parecia a sua borda esfar-
rapada. Assim, resolvi ir para o Leste e aprender o negócio de títulos. 
Todo mundo que eu conhecia estava no negócio de títulos, o que me fez 
acreditar que ele comportaria mais um. Meus tios e tias falavam muito 
sobre isso, como se estivessem escolhendo o colégio onde eu me prepa-
raria para a universidade, e finalmente disseram: “Ah, sim, sim”, com 
uma expressão muito grave e hesitante. Meu pai concordou em me sus-
tentar durante um ano, e depois de vários adiamentos fui para o Leste,
permanentemente – achava eu –, na primavera de 1922.

A solução mais prática seria alugar um quarto na cidade, mas estáva-
mos em uma estação quente, e eu havia acabado de deixar uma casa do 
interior com amplos gramados e árvores amigáveis, então, quando um 
jovem do escritório sugeriu que alugássemos juntos uma casa em uma 
cidade-dormitório, a ideia me pareceu ótima. Ele encontrou a casa, uma 
cabana frágil e desgastada pelas intempéries que custaria oitenta dólares 
por mês, mas no último minuto a empresa o mandou para Washington, 
e eu me mudei sozinho para a casa. Tinha comigo um cachorro – pelo 
menos o tive por alguns dias, até ele fugir –, um Dodge velho, e uma 
finlandesa que arrumava minha cama, me preparava o café da manhã e 
resmungava sabedoria finlandesa para si mesma diante do fogão elétrico.
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6 O Grande Gatsby

Durante um dia ou pouco mais que isso me senti solitário, mas uma 
manhã um homem que havia chegado depois de mim me parou na 
estrada.

– Como é que eu vou para West Egg? – indagou ele desamparado.

Eu lhe disse. E, ao prosseguir no meu caminho, já não estava sozinho. 
Eu era um guia, um descobridor de rotas, um colonizador que chegara 
antes. Sem querer, ele me havia conferido a liberdade de circular pelo 
lugar.

E então, com a luz do sol e as magníficas explosões de folhas que cres-
cem nas árvores do mesmo modo como as coisas crescem nos filmes pro-
jetados em câmera acelerada, tive aquela conhecida convicção de que a 
vida estava começando novamente com o verão.

Em primeiro lugar, havia muita coisa para ler e muita saúde a ganhar 
com o ar novo que eu respirava. Comprei uma dezena de livros sobre 
bancos, crédito e títulos de investimento, e eles ficaram na prateleira, com 
suas capas vermelhas e douradas como o dinheiro novo saído da casa da 
moeda, prometendo desvelar os brilhantes segredos que somente Midas, 
Morgan e Mecenas conheciam. E, aliás, eu tinha a firme intenção de ler 
muitos outros livros. Na faculdade eu era até certo ponto um homem das 
letras – houve um ano em que escrevi uma série de editoriais muito sole-
nes e óbvios para o Yale News –, e agora ia trazer de volta para a minha 
vida todas aquelas coisas e me tornar novamente o mais limitado de todos 
os especialistas, o “homem ilustrado”. Isso não é apenas um epigrama – 
afinal de contas, de uma única janela vemos muito melhor a vida.

Por circunstâncias fortuitas, aluguei uma casa em uma das comuni-
dades mais estranhas da América do Norte. Ficava naquela ilha estreita 
e luxuriante que se estende a leste de Nova York e onde, entre outras 
curiosidades naturais, há duas formações de terra incomuns. A trinta 
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quilômetros da cidade, um par de enormes ovos, de contorno idêntico e 
separados apenas por uma baía que está ali por cortesia, se projeta dentro 
do mais domesticado corpo de água salgada do hemisfério ocidental, o 
magnífico curral aquático do estreito de Long Island. Não são ovais per-
feitos – como no ovo da história de Colombo, a extremidade de contato 
de ambos é chata –, mas sua semelhança física deve ser uma fonte de eter-
na admiração para as gaivotas que voam sobre eles. Para os que não têm 
asas, um fenômeno mais interessante é a sua dessemelhança em todos os 
detalhes que não a forma e o tamanho.

Morei em West Egg, o... bem, o menos elegante dos dois, embora esse 
seja um rótulo muito superficial para expressar o contraste bizarro e não 
pouco sinistro que há entre eles. Minha casa ficava na extremidade do 
ovo, a cerca de cinquenta metros do estreito e espremida entre duas resi-
dências enormes, alugadas por vinte a trinta mil por toda a estação. A que 
ficava à minha direita era, por qualquer critério que a considerássemos, 
uma coisa colossal – uma imitação cabal de algum Hôtel de Ville da Nor-
mandia, com uma torre de um lado, novíssima sob a fina barba de hera 
tosca, com uma piscina de mármore e mais de quarenta acres de gramado 
e jardim. Era a casa de Gatsby. Ou melhor, como eu não conhecia o sr. 
Gatsby, era uma mansão habitada por um cavalheiro com esse nome. 
Minha casa era uma monstruosidade, mas uma monstruosidade pequena 
e construída num plano elevado, e assim eu tinha uma vista do mar, uma 
vista parcial do gramado do meu vizinho e a confortadora proximidade 
de milionários – tudo isso por oitenta dólares mensais.

Do outro lado da baía de cortesia, os palácios brancos do elegante East 
Egg cintilavam ao longo da água, e a história do verão começa de fato na 
noite em que fui de carro até lá para jantar com os Tom Buchanan. Daisy 
era uma prima minha em segundo grau que a certa altura da vida se afas-
tara, e quanto a Tom, tínhamos nos conhecido na faculdade. Logo depois 
da guerra eu havia passado dois dias com eles em Chicago.
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O marido dela, entre várias façanhas físicas, tinha sido um dos melho-
res pontas do futebol americano de New Haven – era de certo modo uma 
figura nacional, um desses homens que aos vinte e um anos atingem uma 
excelência tão absoluta num campo restrito que tudo o que lhes acontece 
depois parece um anticlímax. Vinha de uma família absurdamente rica 
– até na faculdade sua liberalidade com o dinheiro era censurada –, mas 
agora eles tinham saído de Chicago, e a vinda para o Leste acontecera 
de um modo que deixou quase sem fôlego as pessoas: por exemplo, ele 
trouxe de Lake Forest uma quantidade de pôneis para o jogo de polo. Era 
difícil acreditar que um homem da minha geração fosse rico o suficiente 
para fazer isso.

Não sei por que o casal veio para o Leste. Eles tinham passado um ano 
na França, sem nenhuma razão especial, e depois vagaram de um lugar 
para outro, inquietos, parando onde quer que as pessoas jogassem polo e 
fossem ricas como eles. Agora era uma mudança permanente, disse Daisy 
ao telefone, mas eu não acreditei – embora não soubesse o que se passava 
no coração dela, eu sentia que Tom continuaria vagando para sempre, 
buscando um tanto saudosamente a turbulência dramática de algum jogo 
de futebol irrecuperável.

E assim, em um entardecer quente e batido de vento, fui de carro até 
East Egg para ver dois velhos amigos que eu mal conhecia. A casa deles 
era ainda mais refinada do que eu imaginara, uma alegre mansão ver-
melha e branca em estilo colonial georgiano, com vista para a baía. O 
gramado começava na praia e percorria quatrocentos metros até a porta 
da frente, saltando sobre relógios de sol, caminhos de tijolos e jardins co-
loridos; quando finalmente chegava à casa, derivava por um aclive lateral 
até um esplêndido grupo de vinhas, como se para esgotar o ímpeto da 
sua corrida. A fachada era vazada por uma fileira de portas-janelas que 
naquela hora brilhavam com os reflexos dourados e estavam escancaradas 
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10 O Grande Gatsby

para receber o vento da noite cálida. No alpendre, Tom Buchanan, em 
roupas de montaria, estava de pé com as pernas afastadas.

Ele havia mudado desde os anos de New Haven. Era agora um trintão 
robusto e de cabelo cor de palha, com uma boca muito dura e um jeito 
presunçoso. Dois olhos brilhantes e arrogantes tinham firmado seu do-
mínio naquele rosto e o faziam parecer estar sempre inclinando-se agres-
sivamente para a frente. Nem mesmo o estilo efeminado das suas roupas 
de montaria ocultava a enorme força daquele corpo – seus pés pareciam 
não deixar folga nas botas brilhantes e até pressioná-las na altura do laço, 
e podia-se ver um grande volume de músculos se deslocando quando seu 
ombro se movia sob o paletó fino. Era um corpo capaz de exercer uma 
enorme força – um corpo cruel.

Tom falava com uma voz de tenor rouca e grosseira, o que contribuía 
para a impressão de intratabilidade que ele transmitia. Havia nela um quê 
de desprezo condescendente, mesmo em relação às pessoas de quem ele 
gostava – e em New Haven alguns rapazes o odiavam.

“Mas não pense que a minha opinião sobre essas questões é definitiva”, 
ele parecia dizer, “só porque sou mais forte e mais homem que você”. Per-
tencíamos à mesma sociedade de alunos do quarto ano, e, embora nunca 
tivéssemos sido íntimos, eu sempre achara que, com a avidez ríspida e 
atrevida que lhe era própria, ele me estimava e queria que eu gostasse dele.

Conversamos por alguns minutos no alpendre ensolarado.

– Tenho uma casa agradável aqui – disse ele com os olhos inquietos 
faiscando de um lado para outro.

Enquanto me fazia virar tocando-me o braço, passeou pelo panorama 
diante de nós a mão larga e espalmada, numa varredura que incluía um 
jardim italiano rebaixado – meio acre de rosas de cores fortes e perfume 
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penetrante – e uma lancha com a proa pontuda e arrebitada que a maré 
de alto-mar fazia se mover aos solavancos.

– Pertencia a Demaine, o homem do petróleo. – Ele me fez tornar a 
virar, polida e abruptamente. – Vamos entrar.

Passamos por um corredor com pé-direito alto e entramos em um lu-
minoso espaço cor-de-rosa que em uma das extremidades se ligava deli-
cadamente à casa por portas-janelas. As portas-janelas estavam abertas, 
e sua pintura branca brilhava contra a grama fresca que parecia querer 
invadir a casa. Uma brisa penetrou na sala, agitou as cortinas para dentro 
em uma ponta e para fora na outra, como bandeiras claras, enroscou-as 
para cima em direção ao glacê de bolo de noiva do teto e, ao encrespá-las 
por fim sobre o tapete cor de vinho, fez nele uma sombra, como faz o 
vento no mar.

O único objeto totalmente estático na sala era um sofá enorme onde 
duas mulheres jovens flutuavam como sobre um balão ancorado. Esta-
vam ambas de branco, e seus vestidos ondulavam e se agitavam como se 
elas tivessem acabado de ser sopradas até ali depois de um breve voo pela 
casa. Devo ter me demorado ali um pouco, de pé, atento ao farfalhar 
das cortinas e ao queixume de um quadro na parede. Então houve um 
estrondo quando Tom Buchanan fechou as portas dos fundos, fazendo 
cessar o vento que havia na sala e levando as cortinas, os tapetes e as duas 
mulheres do balão a aterrissar lentamente.

A mais jovem eu não conhecia. Estava totalmente espichada na sua 
extremidade do divã, em absoluta imobilidade e com o queixo um pouco 
levantado, como se nele equilibrasse algo que tinha grande probabilidade 
de cair. Se ela me viu pelo canto do olho, não deu sinal disso – na ver-
dade, eu quase me peguei murmurando um pedido de desculpa por tê-la 
perturbado entrando ali.
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12 O Grande Gatsby

A outra jovem, Daisy, fez menção de se levantar – curvou ligeiramente 
o corpo para a frente com uma expressão conscienciosa – e então riu, uma 
risadinha absurda, encantadora, e eu ri também e avancei pela sala.

– Estou p-paralisada de felicidade.

Ela riu novamente, como se tivesse dito algo muito espirituoso, e pro-
longou um pouco nosso aperto de mãos, erguendo o olhar para o meu 
rosto, declarando que não havia no mundo ninguém que ela quisesse tan-
to ver. Era o jeito dela. Disse num murmúrio que o sobrenome da moça 
equilibrista era Baker. (Já haviam me dito que o murmúrio de Daisy era 
apenas para fazer as pessoas se inclinarem na sua direção; uma crítica 
nada pertinente, que não diminuía minimamente o seu encanto.)

De qualquer forma, os lábios da srta. Baker tremeram, ela meneou qua-
se imperceptivelmente a cabeça para mim e depois voltou a tombá-la para 
trás – o objeto que estava sendo equilibrado havia obviamente oscilado 
um pouco, o que pareceu assustá-la. De novo chegou até os meus lábios 
um pedido de desculpa. As exibições de total autossuficiência quase sem-
pre me inspiram uma aturdida reverência.

Voltei a olhar para a minha prima, que começou a me fazer perguntas 
naquela voz baixa, cativante. Era o tipo de voz cujas modulações o ouvido 
acompanha, como se cada fala fosse uma disposição de notas que nunca 
mais se repetirá. Seu rosto era triste e encantador, cheio de coisas brilhan-
tes, olhos brilhantes e uma boca apaixonada e brilhante, mas havia na sua 
voz uma emoção difícil de ser esquecida pelos homens que tinham gos-
tado dela: uma compulsão cantada, um “ouça” sussurrado, uma procla-
mação de que ela acabara de fazer coisas alegres, instigantes, e que coisas 
alegres, instigantes, estavam por acontecer na próxima hora.
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Contei-lhe que na viagem para o Leste havia parado por um dia em 
Chicago e que uma dezena de pessoas lhe mandara lembranças por meu 
intermédio.

– Eles sentem a minha falta? – gritou ela em êxtase.

– A cidade inteira está desolada. Todos os carros têm a roda esquerda 
traseira pintada de preto como uma coroa fúnebre, e na margem norte do 
lago se ouve durante toda a noite um choro persistente.

– Que coisa formidável! Vamos voltar, Tom. Amanhã! – Então ela 
acrescentou, sem transição: – Você precisa ver a minha filha.

– Eu gostaria.

– Ela está dormindo. Tem três anos. Você não a conhece?

– Não.

– Ah, mas precisa conhecer. Ela...

Tom Buchanan, que estivera andando pela sala o tempo todo, se deteve 
e pousou a mão no meu ombro.

– O que é que você está fazendo, Nick?

– Trabalho com títulos.

– Com quem?

Eu lhe disse.

– Nunca ouvi falar nesse pessoal – declarou ele em tom categórico.

Isso me aborreceu.

– Vai ouvir – respondi concisamente. – Vai ouvir, se ficar no Leste.

– Ah, eu vou ficar no Leste, não se preocupe – disse ele olhando obli-
quamente para Daisy e de volta para mim, como se estivesse alerta para 
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alguma outra coisa. – Eu seria muito idiota se fosse morar em qualquer 
outro lugar.

Nesse ponto a srta. Baker disse: – Claro! – tão subitamente que eu me 
assustei – era a primeira palavra que ela pronunciava desde a minha che-
gada na sala. Sua surpresa foi igual à minha, isso ficou evidente, pois ela 
bocejou e, com uma série de movimentos rápidos e hábeis, se pôs de pé.

– Fiquei dura – queixou-se ela. – Estou nesse sofá há nem sei quanto 
tempo.

– Não olhe para mim – replicou Daisy –, tentei levar você para Nova 
York durante toda a tarde.

– Não, obrigada – disse a srta. Baker para os quatro coquetéis que aca-
bavam de entrar, vindos da despensa. – Estou definitivamente em treino.

Seu anfitrião olhou-a, incrédulo.

– Você! – Ele tragou sua bebida como se fosse uma gota no fundo de 
um copo. – Não posso imaginar como é que você consegue fazer alguma 
coisa.

Olhei para a srta. Baker, perguntando-me o que ela havia “conseguido 
fazer”. Gostei de olhá-la. Tinha um corpo miúdo, seios pequenos e uma 
postura ereta que ela acentuava levando os ombros para trás, como um 
jovem cadete. Seu rosto era pálido, encantador e descontente, e nele os 
olhos cinza que o sol fazia se contraírem me olharam com uma educada 
curiosidade recíproca. Ocorreu-me nesse momento que eu já a havia visto 
ou vira uma foto dela em algum lugar.

– Você mora em West Egg – observou ela com menosprezo.
– Conheço uma pessoa lá.

– Eu não conheço absolutamente...
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