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uando eu era jovem e mais vulnerdvel, meu pai me deu um

conselho que desde entao tenho revirado na mente:

— Sempre que sentir vontade de criticar alguém — disse ele —,
lembre-se apenas de que neste mundo nem todos tiv vantagens

que vocé tem.

Ele nio disse mais nada, mas, mesmo co 0ossareserva, sem-
le estava querendo di-
3dos os julgamentos,
sas a se abrirem comigo
eritos na prética da chatice. A

tributo e a ele se apega quando

no horizole; pois as revelagoes intimas dos homens jovens, ou pelo me-
nos os termos em que eles as expressam, costumam ser pldgios ou entao
sao desfiguradas por ébvias omissoes. Ponderar os julgamentos é questao
de esperanga infinita. Ainda tenho certo temor de cometer um erro se
esquecer que, como meu pai afirmava pretensiosamente e eu pretensiosa-
mente repito, a nogao das regras bdsicas do decoro ¢ distribuida de modo

desigual no nascimento.
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E, depois de assim me vangloriar da minha tolerincia, preciso admitir
que ela tem um limite. A base da conduta pode ser a rocha dura ou os
pantanos umidos, mas depois de certo ponto isso j4 nio me importa.
Quando voltei do Leste, no outono passado, percebi em mim um desejo
de que o mundo fosse uniforme e estivesse para sempre em uma espécie
de alerta moral; nio queria mais excursées turbulentas com vislumbres
privilegiados das profundezas do coragao humano. Somente Gatsby, o

homem que d4 nome a este livro, ficou isento da minha rggcao — Gatsby,

que representava tudo aquilo pelo qual tenho um auténti

tancia. Essa pres-
ressionabilidade que o

a um talento extraordindrio

tarei a encontrar. Nao; Gatsby se re-
o de rapinador sobre Gatsby, aquela
poeira imunda que flu o rastro dos seus sonhos, que afastou por uns
tempos o intere

efémeras ias.

Minha familia tinha sido proeminente, gente préspera, por trés geragoes,
desta cidade do Meio-Oeste. Os Carraway sao uma espécie de cla, e te-
mos uma tradi¢do de descender dos duques de Buccleuch, mas o verda-

deiro fundador da minha linhagem foi o irmao do meu avé, que veio
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para cd em 1851, mandou para a Guerra Civil um substituto e comegou

o negécio de venda de ferragens por atacado de que meu pai se ocupa.

Nunca vi esse tio-avd, mas acham que eu me pareco com ele — com
especial referéncia ao retrato pintado dependurado no escritério do meu
pai, que mostra um tipo durio. Conclui meu curso em New Haven em

1915, quando se completava um quarto de século da formatura do meu

pai, e pouco depois participei da protelada migragao teutonica conhecida

interior os gramados e drvores amigdveis, entdo, quando um
jovem do\Escritério sugeriu que alugdssemos juntos uma casa em uma
cidade-dormitério, a ideia me pareceu étima. Ele encontrou a casa, uma
cabana frégil e desgastada pelas intempéries que custaria oitenta délares
por més, mas no ultimo minuto a empresa 0 mandou para Washington,
e eu me mudei sozinho para a casa. Tinha comigo um cachorro — pelo
menos o tive por alguns dias, até ele fugir —, um Dodge velho, e uma
finlandesa que arrumava minha cama, me preparava o café da manha e

resmungava sabedoria finlandesa para si mesma diante do fogao elétrico.
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Durante um dia ou pouco mais que isso me senti solitdrio, mas uma
manha um homem que havia chegado depois de mim me parou na

estrada.
— Como ¢ que eu vou para West Egg? — indagou ele desamparado.

Eu lhe disse. E, ao prosseguir no meu caminho, j4 nio estava sozinho.
Eu era um guia, um descobridor de rotas, um colonizador que chegara

antes. Sem querer, ele me havia conferido a liberdade circular pelo

lugar.

moeda, prometendo ®0rilhantes segredos que somente Midas,
. E, alids, eu tinha a firme intencio de ler
muitos ougros livr culdade eu era até certo ponto um homem das
em que escrevi uma série de editoriais muito sole-
vida todas aqWlas coisas e me tornar novamente o mais limitado de todos
os especialistas, 0 “homem ilustrado”. Isso nao ¢ apenas um epigrama —

afinal de contas, de uma tnica janela vemos muito melhor a vida.

Por circunstincias fortuitas, aluguei uma casa em uma das comuni-
dades mais estranhas da América do Norte. Ficava naquela ilha estreita
e luxuriante que se estende a leste de Nova York e onde, entre outras

curiosidades naturais, hd duas formacoes de terra incomuns. A trinta
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quilémetros da cidade, um par de enormes ovos, de contorno idéntico e
separados apenas por uma bafa que estd ali por cortesia, se projeta dentro
do mais domesticado corpo de dgua salgada do hemisfério ocidental, o
magnifico curral aqudtico do estreito de Long Island. Nao sao ovais per-
feitos — como no ovo da histéria de Colombo, a extremidade de contato
de ambos é chata —, mas sua semelhanca fisica deve ser uma fonte de eter-
na admira¢do para as gaivotas que voam sobre eles. Para os que nio tém
asas, um fen6meno mais interessante ¢ a sua dessemelbgaca em todos os

detalhes que nao a forma e o tamanho.

Morei em West Egg, o... bem, o menos ele »s dOg, embora esse
seja um rétulo muito superficial para exp o JONIe bizarro e nio

pouco sinistro que hd entre eles. Mi iICga na extremidade do

ovo, a cerca de cinquenta metros espremida entre duas resi-
déncias enormes, alugadas por inta mil por toda a esta¢io. A que
ficava 2 minha direita era, por querjtritério que a considerdssemos,

de algum Hétel de Ville da Nor-

do, novissima sob a fina barba de hera

uma coisa colossal —u
mandia, com uma tor
tosca, com uma pi ore e mais de quarenta acres de gramado
e jardim. Er, tsby. Ou melhor, como eu nio conhecia o sr.
Gatsby, o habitada por um cavalheiro com esse nome.
monstruosidade, mas uma monstruosidade pequena
num plano elevado, e assim eu tinha uma vista do mar, uma
do gramado do meu vizinho e a confortadora proximidade

de miliondrios — tudo isso por oitenta d6lares mensais.

Do outro lado da bafa de cortesia, os paldcios brancos do elegante East
Egg cintilavam ao longo da dgua, e a histéria do verdo comega de fato na
noite em que fui de carro até |4 para jantar com os Tom Buchanan. Daisy
era uma prima minha em segundo grau que a certa altura da vida se afas-
tara, e quanto a Tom, tinhamos nos conhecido na faculdade. Logo depois

da guerra eu havia passado dois dias com eles em Chicago.
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O marido dela, entre vdrias faganhas fisicas, tinha sido um dos melho-
res pontas do futebol americano de New Haven — era de certo modo uma
figura nacional, um desses homens que aos vinte e um anos atingem uma
exceléncia tao absoluta num campo restrito que tudo o que lhes acontece
depois parece um anticlimax. Vinha de uma familia absurdamente rica
— até na faculdade sua liberalidade com o dinheiro era censurada —, mas
agora eles tinham saido de Chicago, e a vinda para o Leste acontecera
de um modo que deixou quase sem folego as pessoasggor exemplo, ele
olo. Era

o o suficiente

trouxe de Lake Forest uma quantidade de poneis para o
dificil acreditar que um homem da minha ger sse |

para fazer isso.

Naio sei por que o casal veio para o

para outro, inquietos, parando que as pessoas jogassem polo e

fossem ricas como eles. Agora e
ora nao soubesse o que se passava

bm continuaria vagando para sempre,

melha e brinca em estilo colonial georgiano, com vista para a bafa. O
gramado comegava na praia e percorria quatrocentos metros até a porta
da frente, saltando sobre relégios de sol, caminhos de tijolos e jardins co-
loridos; quando finalmente chegava  casa, derivava por um aclive lateral
até um espléndido grupo de vinhas, como se para esgotar o impeto da
sua corrida. A fachada era vazada por uma fileira de portas-janelas que

naquela hora brilhavam com os reflexos dourados e estavam escancaradas
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para receber o vento da noite cdlida. No alpendre, Tom Buchanan, em

roupas de montaria, estava de pé com as pernas afastadas.

Ele havia mudado desde os anos de New Haven. Era agora um trintao
robusto e de cabelo cor de palha, com uma boca muito dura e um jeito
presuncoso. Dois olhos brilhantes e arrogantes tinham firmado seu do-
minio naquele rosto e o faziam parecer estar sempre inclinando-se agres-

sivamente para a frente. Nem mesmo o estilo efeminado das suas roupas

ombro se movia sob o paleté fino. Era um

enorme forga — um corpo cruel.

Tom falava com uma voz de te uca e giggseira, o que contribufa
para a impressdo de intratabilida nsmitia. Havia nela um qué

de desprezo condescendentg o em gflacio as pessoas de quem ele

gostava — e em New Havyg apazes o odiavam.

ido sobre essas questoes é definitiva”,

— Tenho uma casa agraddvel aqui — disse ele com os olhos inquietos

faiscando de um lado para outro.

Enquanto me fazia virar tocando-me o brago, passeou pelo panorama
diante de nés a mio larga e espalmada, numa varredura que inclufa um

jardim italiano rebaixado — meio acre de rosas de cores fortes e perfume
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penetrante — e uma lancha com a proa pontuda e arrebitada que a maré

de alto-mar fazia se mover aos solavancos.

— Pertencia a Demaine, o homem do petréleo. — Ele me fez tornar a

virar, polida e abruptamente. — Vamos entrar.

Passamos por um corredor com pé-direito alto e entramos em um lu-
minoso espago cor-de-rosa que em uma das extremidades se ligava deli-

cadamente a casa por portas-janelas. As portas-janelag,estavam abertas,

e sua pintura branca brilhava contra a grama fresca querer

invadir a casa. Uma brisa penetrou na sala, agitq s para dentro

€m uma ponta € para fora na outra, como R , €ENroscou-as

para cima em diregdo ao glacé de bolo dgffioiva®® teto e, ao encrespd-las

por fim sobre o tapete cor de vinhogfleZq¢le um®sombra, como faz o

vento no mar.

O tnico objeto totalmente 0 nd¥sala era um sofd enorme onde
duas mulheres jovens
vam ambas de branco,
elas tivessem acab

casa. Devo

m Buchanan fechou as portas dos fundos, fazendo
cessar o avia na sala e levando as cortinas, os tapetes e as duas

mulheres & balao a aterrissar lentamente.

A mais jovem eu nao conhecia. Estava totalmente espichada na sua
extremidade do diva, em absoluta imobilidade e com o queixo um pouco
levantado, como se nele equilibrasse algo que tinha grande probabilidade
de cair. Se ela me viu pelo canto do olho, nio deu sinal disso — na ver-
dade, eu quase me peguei murmurando um pedido de desculpa por té-la

perturbado entrando ali.

1
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A outra jovem, Daisy, fez mengao de se levantar — curvou ligeiramente
o corpo para a frente com uma expressio conscienciosa — € entao riu, uma

risadinha absurda, encantadora, e eu ri também e avancei pela sala.
— Estou p-paralisada de felicidade.

Ela riu novamente, como se tivesse dito algo muito espirituoso, e pro-

longou um pouco nosso aperto de maos, erguendo o olhar para o meu

rosto, declarando que nao havia no mundo ninguém que ¢la quisesse tan-
to ver. Era o jeito dela. Disse num murmurio que o sobr
equilibrista era Baker. (Jd haviam me dito que o

apenas para fazer as pessoas se inclinarem na

De qualquer forma, os ldbios da srta.
se imperceptivelmente a cabega pay'mim e depol¥ voltou a tomb4-la para

trds — o objeto que estava sendo radp havia obviamente oscilado

um pouco, o que pareceu vo chegou até os meus ldbios

um pedido de desculpa. &) de total autossuficiéncia quase sem-

prima, que comegou a me fazer perguntas
e. Era o tipo de voz cujas modulagées o ouvido
ada fala fosse uma disposi¢ao de notas que nunca
tes, olhos bril®antes e uma boca apaixonada e brilhante, mas havia na sua
voz uma emogcao dificil de ser esquecida pelos homens que tinham gos-
tado dela: uma compulsio cantada, um “ouga” sussurrado, uma procla-
magcao de que ela acabara de fazer coisas alegres, instigantes, e que coisas

alegres, instigantes, estavam por acontecer na préxima hora.
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Contei-lhe que na viagem para o Leste havia parado por um dia em
Chicago e que uma dezena de pessoas lhe mandara lembrangas por meu

intermédio.
— Eles sentem a minha falta? — gritou ela em éxtase.

— A cidade inteira estd desolada. Todos os carros tém a roda esquerda
traseira pintada de preto como uma coroa flnebre, e na margem norte do

lago se ouve durante toda a noite um choro persistente,

— Eu gostaria.

— FEla estd dormindo. Tem trés an nio a conhece?

— Nao.

— Ah, mas precisa conj;

Tom Buchanan, que

azendo, Nick?
—Tr
- Co em?

Eu lhe dfsse.

— Nunca ouvi falar nesse pessoal — declarou ele em tom categérico.
Isso me aborreceu.

— Vai ouvir — respondi concisamente. — Vai ouvir, se ficar no Leste.

— Ah, eu vou ficar no Leste, ndo se preocupe — disse ele olhando obli-

quamente para Daisy e de volta para mim, como se estivesse alerta para
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alguma outra coisa. — Eu seria muito idiota se fosse morar em qualquer

outro lugar.

Nesse ponto a srta. Baker disse: — Claro! — tdo subitamente que eu me
assustei — era a primeira palavra que ela pronunciava desde a minha che-
gada na sala. Sua surpresa foi igual & minha, isso ficou evidente, pois ela

bocejou e, com uma série de movimentos rdpidos e habeis, se pos de pé.

— Fiquei dura — queixou-se ela. — Estou nesse sofd hd gem sei quanto

tempo.

— Nao olhe para mim — replicou Daisy —, ten para Nova

York durante toda a tarde.

— Nao, obrigada — disse a srta. Baker s quatidpcoquetéis que aca-

bavam de entrar, vindos da despensagmpEstou q§initivamente em treino.

Seu anfitrido olhou-a, incrédul

— Vocé! — Ele tragou s of®se fosse uma gota no fundo de

um copo. — Nio poss o é que vocé consegue fazer alguma

erguntando-me o que ela havia “conseguido

inha um corpo mitdo, seios pequenos e uma

olhos cinza que o sol fazia se contrairem me olharam com uma educada
curiosidade reciproca. Ocorreu-me nesse momento que eu jd a havia visto

ou vira uma foto dela em algum lugar.

— Vocé mora em West Egg — observou ela com menosprezo.

— Conheco uma pessoa 14.

— Eu nao conhego absolutamente...





