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Esta é uma obra de ficção…
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Dedicado à memória da minha mãe,  
que me ensinou que comida é amor. 

Foi a primeira e a melhor mágica que eu jamais conheci.

E à memória da minha irmã, que veio  
antes de mim e iluminou o caminho.
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Histórias não são ficção. Histórias são tecido.  
Elas são os lençóis brancos nos quais envolvemos 

 nossos fantasmas para que possamos vê-los.

— ro s c oe ava n g e r,  Sweet Mallow
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1

Capítulo Um

A gaiola de vime vazia que estava ao seu lado começou a 
chacoalhar, impaciente. Zoey olhou para ela com rispi-

dez, como se quisesse dizer que estavam quase lá. A gaiola 
parou.

Zoey deu uma olhada no motorista do táxi, para ver se ele 
tinha notado. O senhor de barriga saliente estava observan-
do-a pelo retrovisor, com as sobrancelhas levantadas. Vários 
segundos se passaram, e ele continuava olhando-a fixamente, 
o que ela achou inquietante, porque os olhos dele realmen-
te deveriam estar voltados para a extensa ponte sobre a água. 
Mas ele parecia esperar uma resposta.

— Você disse alguma coisa? — perguntou Zoey. Ele não 
tinha falado nada desde o Vai pra onde?, quando a havia bus-
cado no aeroporto.

— Eu perguntei se esta é a sua primeira visita a Mallow 
Island.

— Ah — respondeu ela. — Sim. 
A gaiola chacoalhou, discordando, mas dessa vez ela ig-

norou. Era a sua primeira visita. A primeira visita de que ela 
conseguia lembrar, de qualquer forma.

— Veio a turismo?
— Estou me mudando para cá. Começo a faculdade em 

Charleston, no outono. 
— Bom — disse ele, alongando a palavra como uma me-

lodia. — Não ouço falar de muitas pessoas se mudando pra 
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Mallow Island. É mais um lugar turístico, por conta daquele 
livro do Roscoe Avanger. Você conhece?

Zoey aquiesceu, agora distraída porque a pequena ilha 
marítima tinha acabado de surgir no horizonte, e ela não que-
ria perder nenhum momento disso. A ilha se levantava das 
águas costeiras pantanosas como uma criatura marinha pre-
guiçosa tomando banho de sol e sem nenhuma preocupação 
no mundo.

E, quanto mais eles se aproximavam, mais a animação 
dela crescia. Estava realmente acontecendo.

Assim que saíram da ponte, o motorista dobrou à esquer-
da e prosseguiu por uma rodovia de duas faixas que contorna-
va o perímetro da ilha. A água, densa pela vegetação juncosa, 
ficava a centímetros do pavimento. Mas não parecia incomo-
dar os motoristas dos carros com placas de outros estados. 
Eles se moviam com rapidez e confiança, seguindo placas de-
corativas de metal que diziam:

r e s ort m a l l ow i s l a n d: 5 k m à f r e n t e

pav i l h ão d o aç úc a r:  3 k m à f r e n t e

h i s t ór ic a rua d o c om é rc io:  p róx i m a à di r e i ta

Temendo que ele perdesse a curva, Zoey estava a ponto de 
indicá-la ao motorista, mas ele já tinha acionado a seta. Ela se 
sentou na beira do assento, sem saber para onde olhar primei-
ro. Se não soubesse que, há mais de cem anos, Mallow Island 
tinha sido famosa por seu marshmallow, a rua do Comércio 
teria deixado isso muito claro imediatamente. As calçadas es-
tavam repletas de turistas tirando fotos de prédios antigos e 
estreitos, pintados em tons pastel já desbotados. Praticamente 
todos os restaurantes e confeitarias tinham uma lousa de giz 
com um item contendo marshmallow no cardápio — pipoca 
com marshmallow, leite achocolatado servido em xícaras de 
marshmallow tostado, fritas de batata-doce com molho de 
marshmallow.
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Zoey abriu a janela, e uma mistura espessa do sal do 
Atlântico com o açúcar das confeitarias entrou, trazida pelo 
vento. Era estranho, tanto quanto familiar. Ela imaginou se o 
aroma estava trazendo à tona uma memória da sua infância, 
há muito esquecida. Mas foi difícil se lembrar de algo, pois, 
como muitas das coisas que diziam respeito à sua mãe, a me-
mória era mais um desejo do que realidade.

— Tem certeza de que o lugar que você procura fica na 
rua do Comércio? — perguntou o motorista, freando brusca-
mente quando um turista deslumbrado decidiu atravessar a 
rua sem olhar. Zoey teve que esticar o braço para evitar que  
a gaiola ao seu lado tombasse. Pomba estaria seriamente irri-
tada quando Zoey enfim a soltasse. — Esta é uma área comer-
cial, não residencial.

Preocupada por talvez ter entendido errado algum deta-
lhe, Zoey vasculhou sua mochila para encontrar o pedaço de 
papel no qual tinha escrito a informação.

— Sim — respondeu, lendo a anotação. — O lugar se cha-
ma Apartamentos Alvoroceiro. O síndico disse que a esquina 
não estaria sinalizada, mas que era para entrar no beco ao lado 
da Confeitaria Açúcar e Afeto e que já seria ali.

Era a esperança, de qualquer jeito. Se isso não desse certo, 
não existia plano B. Ela estaria presa ali, sem lugar para morar 
durante o verão.

O motorista deu de ombros enquanto eles se arrastavam 
pelo trânsito congestionado. Ele encontrou a confeitaria — um 
prédio da cor de confeito rosado com friso branco descascado 
que parecia glacê — e virou. O beco era obscurecido pelas 
sombras dos prédios vizinhos, o que não era um bom pressá-
gio de que haveria algum lugar habitável ali atrás. Bem quan-
do Zoey começava a pensar que tinha sido alvo de uma piada 
colossal e que seu pai e sua madrasta estavam agora se fartan-
do de rir, o beco se abriu, e ele surgiu — um antigo edifício 
de pedra no formato de ferradura. Um portão de ferro forjado 
era a única entrada e dava ao lugar uma atmosfera de mistério 
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mágico, provavelmente desnorteando qualquer um que por-
ventura fizesse uma curva errada e entrasse nesse beco sem 
saída.

Era menor do que Zoey havia achado que seria. Todas as 
histórias que ela ouvira seu pai contar sobre a mãe tiveram 
como prefácio o amor dela por dinheiro e as suas maneiras 
ardilosas de obtê-lo, então esse não era um lugar em que ela 
alguma vez pensaria que a sua mãe desejaria estar — pequeno, 
silencioso e escondido. Ela sentiu um leve arrepio de felicida-
de. Já estava aprendendo algo novo.

— Hum. Quem ia imaginar que isso estaria aqui atrás? 
— perguntou o motorista. — Como você descobriu esse lugar?

— Minha mãe morava aqui — respondeu Zoey, entregan-
do o dinheiro a ele. Então ela pegou a mochila e a gaiola de 
vime e saiu.

Ela ficou de costas para o táxi, de propósito, enquanto ele 
se afastava. Logo que não conseguiu mais ouvi-lo, olhou sobre 
o ombro para garantir que ele tinha ido embora e abriu a gaio-
la. Ela sentiu Pomba passar com asas raivosas.

Zoey respirou profundamente para se acalmar e cami-
nhou até o portão, que tinha uma placa de latão desgastada 
que dizia o a lvoro c e i ro. Ela o empurrou para abrir, e as 
dobradiças chiaram, transpassando o silêncio. À sua frente 
havia um jardim central pequeno e abandonado. Ela entrou e 
seguiu um caminho de tijolos ladeado por árvores baixas, com 
cachos de flores desproporcionalmente grandes em forma de 
sino. Elas exalavam um aroma enjoativo, como um frasco der-
rubado de perfume. Sua mochila raspou em uma das árvores 
quando ela passou, e de repente um turbilhão de minúsculos 
pássaros azul-turquesa saiu voando.

Com um gritinho de surpresa, Zoey correu pelo restan-
te do caminho até a base do U que formava o prédio e subiu 
na calçada, em frente a uma porta marcada com z e l a d or . Os 
passarinhos pousaram na calçada e começaram a saltitar em 
volta dela de uma forma perturbadora.
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Eram umas coisinhas extraordinárias, alguns não maio-
res do que caixas de anéis. Zoey observou um deles encontrar 
o cadarço do seu sapato e puxá-lo com seu bico da cor de ras-
padinha de laranja.

— Não faça isso, por favor — falou, não querendo se mo-
ver por receio de ferir o passarinho. Então perguntou a Pomba: 
— Você pode dizer para ele parar?

Pomba arrulhou alto do jardim, como se para dizer que a 
ideia não tinha sido dela e que Zoey tinha que se virar sozinha.

Zoey bateu à porta do zelador, ainda observando os pás-
saros. Quando a porta abriu, ela ergueu a cabeça e viu um ho-
mem negro e idoso que vestia jeans desbotados e uma camisa 
cáqui de botões. Ele tinha uma barba branca longa, amarrada 
no queixo com um elástico, como um pirata. Os passarinhos 
pareceram entender que a porta aberta era um convite e entra-
ram pulando no escritório.

O homem só ficou ali, parado. Seus olhos castanhos la-
crimejantes, ampliados pelas lentes dos óculos quadrados, es-
tavam focados sobre os ombros dela, em algo no jardim. Zoey 
teve que resistir ao desejo de acenar com a mão na frente do 
rosto dele para ver se ele, na verdade, conseguia vê-la.

— Olá — disse ela, enfim. — Você é o Frasier?
Ele a encarou abruptamente e deu uma risada rouca.
— Perdão. Sim. E você deve ser a Zoey. Bem-vinda.
— Obrigada. — Ela apontou com o dedo para dentro do 

escritório. — Hum, eles deveriam estar fazendo isso?
Ele se virou e viu que os passarinhos estavam sobre a sua 

escrivaninha, espalhando papéis e lápis.
— Ei, agora venham. Saiam daí — falou, espantando-os 

enquanto abria uma gaveta e pegava um molho de chaves. 
Zoey entrou quando ele afugentou o bando e fechou a porta. — 
Eles são meio mimados e ótimos bandidinhos. Se você perder 
alguma coisa, me avise. Eu guardo uma caixa com as coisas 
que encontro nos ninhos deles.
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— De que espécie eles são? — perguntou Zoey, vendo os 
passarinhos gorjearem reclamações de lá para cá, uns aos ou-
tros, enquanto saíam pulando para o jardim. 

— São chamados de alvoroceiros. São nativos da ilha. O 
homem que reformou o edifício, há alguns anos, encontrou 
ninhos aqui e batizou o lugar com o nome deles. Não foi muito 
criativo, mas adequado, eu acho. — Ele levantou as chaves.  
— Pronta para ver seu apartamento?

Zoey aquiesceu, perguntando-se qual das unidades do 
térreo era a dela. Parecia que havia apenas cinco apartamen-
tos — duas unidades térreas em cada lado do U, e uma unida-
de acima do escritório de Frasier, na dobra do U, no segundo 
andar. Uma escada caracol de metal conduzia à varanda, como 
um longo cabelo ondulado.

Ela ficou surpresa quando Frasier foi até as escadas e co-
meçou a subir e se apressou a segui-lo, com a mochila em uma 
mão e a gaiola na outra.

— Este lugar não é o que eu esperava — falou, subindo as 
escadas.

Frasier parou na varanda e aguardou a chegada dela.
— As melhores coisas nunca são. Eu queria poder voltar 

no tempo e ver o lugar pela primeira vez. — Ele a observou, 
com os olhos amplificados, enquanto ela alcançava a varanda 
e absorvia a vista. — Esta foi a única estrutura que sobreviveu 
depois que todas as casas da ilha queimaram durante a Guerra 
Civil. As lojas da rua do Comércio foram construídas mais 
tarde, na frente do prédio, que ficou aqui quietinho, por anos, 
esquecido por todos à exceção dos passarinhos. Por um perío-
do, foi uma estrebaria. Você pode ver onde eram as portas dos 
estábulos lá embaixo, onde agora estão as portas dos terraços. 
A sua quitinete, aqui, era o depósito de feno.

Zoey virou-se para ele, surpresa. A mãe dela tinha vivido 
em um depósito de feno? Nem em seus sonhos mais loucos ela 
teria imaginado isso.

Naquele momento, as portas de vidro de um dos terraços 
foram escancaradas, e delas saiu uma mulher na casa dos 40 
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anos, de cabelos escuros e ensebados. Parecia que tinha secre-
tamente assaltado a cesta de roupa suja de alguém, pois vestia 
uma saia em cima de um par de calças e o que pareciam ser 
três camisas diferentes, mal abotoadas, uma em cima da ou-
tra. Ela encarou Zoey com olhos verdes protuberantes que a 
deixavam com uma aparência ligeiramente enlouquecida.

— O que você está fazendo? — gritou a mulher. — Quem 
é você?

— Esta é Zoey Hennessey — respondeu Frasier. Zoey ace-
nou para ela, com timidez. — Eu te contei sobre ela hoje de 
manhã. É a nossa nova moradora.

— Não gosto disso! Não gosto nem um pouco! — Ela apon-
tou para Zoey. — Sem barulho! Ouviu? Estou tentando encon-
trar a história que eu perdi. Está aqui, em algum lugar, e eu 
não consigo me concentrar com toda essa atividade!

Ela se virou e voltou para dentro.
— Essa é Lizbeth Lime — comentou Frasier, antes que 

Zoey tivesse a chance de perguntar. — Você vai se acostumar 
com ela. Todos nos acostumamos. O resto do grupo é tranqui-
lo. Ao lado dela mora a Charlotte Lungren. Ela é artista. Do 
lado oposto do jardim, mora o Mac Garrett. Ele trabalha à noi-
te. E, do lado dele, mora a Lucy Lime, que é irmã da Lizbeth. 
— À vista da inquietação óbvia de Zoey com a perspectiva de 
ter outra versão de Lizbeth vivendo ali, Frasier sorriu e disse: 
— Não se preocupe. Lucy não reclama de nada. Ela nunca sai 
do apartamento.

— Nunca?
Frasier balançou a cabeça.
— Ela não gosta de estar na companhia de pessoas.
— Nem mesmo da irmã?
— Especialmente da irmã. Ela pede mercado e farmácia 

para entrega, inclusive. — Ele se virou para destrancar as por-
tas da varanda. — Falando de entregas, suas caixas chegaram 
de Tulsa, ontem. Mandei colocarem dentro do apartamento 
para você.
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Frasier entrou e estendeu o braço para alcançar o inter-
ruptor na parede. Um lustre de cristal se acendeu, inundando 
o cômodo com uma luz irregular. O edifício revelou-se como 
um geodo — pedregoso por fora, mas cintilante com uma ines-
perada decadência por dentro.

Era pequeno, só um quarto. Os móveis estavam cobertos 
com lençóis brancos, mas tudo mais que ela conseguia ver era 
adorável — o piso de parquê dourado, as vigas caiadas brancas 
e o longo balcão da cozinha na parede mais distante, que exi-
bia eletrodomésticos cafonas de um rosa desbotado.

— Pensei em deixar tudo descoberto para você, mas ima-
ginei que seria algo que gostaria de fazer por conta. — Ele en-
tregou as chaves a ela. — Se tiver qualquer pergunta, é só falar. 
Estou aqui todos os dias, até às cinco.

Pomba entrou voando, trazendo com ela uma onda do 
perfume das estranhas flores das árvores. Perguntas. Sim, 
Zoey tinha perguntas. Centenas delas. Mas a única coisa em 
que conseguiu pensar foi:

— O que são aquelas árvores no jardim?
— Brugmânsia. Alguns chamam de trombeta de anjo.  

O homem que reformou o lugar plantou vários arbustos e ár-
vores diferentes para ver qual era o tipo preferido dos passari-
nhos. Ele disse que era o mínimo que podia fazer, já que tinha 
que despejá-los dos seus ninhos nas baias dos cavalos. Eles 
gostaram mais da brugmânsia.

Pomba contornou o quarto, impaciente. Ela fez a fragrân-
cia circular como um ventilador de teto.

— As flores têm um cheiro muito forte.
— Podia ser pior. — Frasier deu de ombros ao sair. — Os 

passarinhos podiam ter preferido a espanta-lobos.
Um sorriso se formou devagar nos lábios de Zoey enquan-

to Pomba sobrevoava a sua cabeça. Estavam finalmente aqui, 
então. Ela soltou a mochila e a gaiola e, com gestos grandiosos, 
imediatamente começou a tirar os lençóis dos móveis. Em um 
dos lados do quarto havia um exagerado sofá de couro branco, 
uma mesa de centro de tampo de vidro e duas poltronas. Do 
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outro lado, havia uma cama branca, uma mesinha de cabecei-
ra e uma cômoda alta.

Zonza com a possibilidade de tudo que podia descobrir, 
Zoey começou a vasculhar as gavetas e armários.

Mas estavam todos vazios.
O guarda-roupas também estava vazio, à exceção de um 

conjunto de lençóis cor-de-rosa e toalhas de banho.
Com o pânico se instalando, ela deu uma segunda volta 

pelo quarto para se certificar, mas não tinha absolutamente 
nada de pessoal da mãe ali. Nada. Nem mesmo embaixo do 
colchão ou entre as almofadas do sofá. Não havia fotos, ne-
nhum livro com orelhas nas páginas, nenhuma carta escrita 
pela metade, nem agendas telefônicas velhas ou roupas deixa-
das no guarda-roupa. Havia apenas esses móveis cobertos de 
poeira, novos e impessoais, como se sua mãe tivesse redecora-
do o lugar logo antes de morrer, há doze anos.

Zoey sentou-se no sofá duro de couro e olhou em volta, per- 
plexa.

À sua direita estavam as caixas que tinha enviado pelo 
correio alguns dias atrás. Elas continham livros e roupas, os 
únicos itens que quis trazer consigo de sua vida antiga. Ti-
nham dito a ela que o apartamento da sua mãe era mobiliado, 
então deixara toda a mobília do seu quarto para trás, em Tulsa. 
Mais cedo, naquela manhã, quando o Uber que a levaria para o 
aeroporto chegou, o caminhão de uma instituição de caridade 
já estava parado na entrada da garagem para levar tudo embo-
ra. Sua madrasta, Tina, cronometrara todo o processo.

Zoey não tinha se surpreendido. Tina vinha falando há 
meses sobre transformar o quarto de Zoey em um ateliê. Tinha 
até um nome para ele: País das Maravilhas.

“Mal consigo esperar para começar a trabalhar no País 
das Maravilhas.”

“Aquele quarto é perfeito para o País das Maravilhas.”
“Zoey, comece a empacotar as coisas para que eu possa 

começar o trabalho no País das Maravilhas assim que você 
sair.”
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Zoey finalmente pegou a mochila e esvaziou seu conteú-
do na mesinha de centro, à sua frente. Eram coisas que ela não 
queria arriscar enviar pelo correio — notebook, tablet, celular, 
documentos importantes e uma pequena caixa de madeira na 
qual ela guardava os poucos e preciosos itens que tinha da 
mãe.

Ela abriu a caixa e pegou a única foto. Nela, Paloma calça-
va sapatos vermelhos e usava um rabo de cavalo alto e escuro 
que pendia como um ponto de interrogação da parte de trás 
da cabeça. Com a franja curta e as sobrancelhas arqueadas, 
teria precisado apenas de uma echarpe em volta do pescoço e 
de uma bicicleta com cestinha para parecer algo saído de um 
filme antigo. Zoey não sabia quando a foto tinha sido tirada. 
Quando Zoey perguntou, anos atrás, seu pai dera uma olha-
da rápida e disse que não se lembrava. Mas ela sabia que não 
devia ser muito depois de Paloma ter emigrado de Cuba. Zoey 
conhecia a história de cor e costumava recitá-la para si mes-
ma repetidamente, quando era criança, às vezes encenando-a 
em seu quarto. Paloma e seu irmão foram criados pelo avô, 
que era criador de pássaros. Quando ele morreu, Paloma e o 
irmão decidiram sair de Cuba em um pequeno barco. Houve 
uma tempestade horrível, e o irmão morreu. Então, Paloma 
flutuou a esmo sobre o barco emborcado por três dias até que 
pescadores a encontraram. Ela parecia tão jovem na foto, jo-
vem demais para estar por conta própria, jovem demais para 
se juntar com o pai de Zoey, que era muito mais velho, quando 
chegou nos Estados Unidos. Paloma viveu ali, na Carolina do 
Sul, por quatro anos antes de o pai de Zoey se aposentar e eles 
se mudarem para Tulsa, cidade natal da família dele. Mas Pa-
loma voltava com frequência com a filha bebê, algumas vezes 
para ficar semanas nesse mesmo apartamento que ganhara do 
pai de Zoey — como um presente extravagante — no início do 
seu relacionamento.

Zoey levantou-se e foi até a geladeira cor-de-rosa. Ela 
prendeu a foto ali, com o ímã promocional de uma loja de ele-
trodomésticos local. Não tinha comido nada o dia inteiro, pois 
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estava animada demais, e automaticamente buscou o puxador 
prateado da geladeira para abrir a porta. Observou o interior 
vazio, percebendo que precisava fazer compras e que não ti-
nha a mínima ideia de onde fazer isso.

Ela fechou a porta e apoiou a testa nela, sentindo-se re-
pentinamente muito sozinha.

Mas ela era capaz de fazer isso.
E faria.

Já passava da meia-noite, mas Zoey não tinha se mexido; 
continuava sentada na varanda, com as costas apoiadas na 

parede. O ar úmido quase tinha uma textura e estava estra-
nhamente parado.

“Deus está prendendo a respiração.”
A mãe de Zoey costumava sussurrar isso para ela, em seu 

sotaque misterioso, quando o vento parava de forma abrupta e 
tudo ficava quieto por um momento, quase como se ela fizesse 
isso acontecer. Zoey tinha a vaga sensação de que sua mãe ti-
nha um enorme poder criativo, como se para ela não existisse 
o véu entre o que é real e o que não é. Tudo coexistia.

Os quatro vizinhos de Zoey estavam em casa agora. Ela 
tinha acabado de ver o homem do trabalho noturno, Mac, che-
gar. Quadrados de luz que saíam da porta dele se espalhavam 
pelo terraço. Do outro lado do jardim, Charlotte, a artista, já 
tinha ido dormir, ao que tudo indicava com o jovem que levara 
para sua casa mais cedo. Zoey observava da varanda quando 
Charlotte fez um sinal para o jovem ficar quieto enquanto en-
travam no jardim. Ela tinha apontado para o apartamento da 
Lizbeth Lime, como se não quisesse que algum barulho cha-
masse a atenção da vizinha.

Quanto à própria Lizbeth, ainda estava acordada, com to-
das as luzes acesas. As luzes do apartamento da irmã, Lucy, 
estavam apagadas, mas a energia de uma pequena brasa laranja 
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