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Esta é uma obra de ficgdo...



Dedicado a memodria da minha made,
que me ensinou que comida é amor.
Foi a primeira e a melhor mdgica que eu jamais conheci.

E @ memdria da minha irmd, que veio
antes de mim e iluminou o camin



Histérias ndo sdo ficgdo. Histérias sdo tecido.
Elas sdo os lengdis brancos nos quais envolvemos
nossos fantasmas para que possamos vé-los.

— ROSCOE AVANGER, Sweet



Capitulo Um

gaiola de vime vazia que estava ao

chacoalhar, impaciente. Zoey ol
dez, como se quisesse dizer que
parou.

Zoey deu uma olhada
tinha notado. O senhor d i liente estava observan-

ava olhando-a fixamente,
, porque os olhos dele realmen-

segundos se passara
o que ela ac
te deveriam

— guma coisa? — perguntou Zoey. Ele ndo
desde o Vai pra onde?, quando a havia bus-

— Ah —respondeu ela. — Sim.

A gaiola chacoalhou, discordando, mas dessa vez ela ig-
norou. Era a sua primeira visita. A primeira visita de que ela
conseguia lembrar, de qualquer forma.

— Veio a turismo?

— Estou me mudando para cd. Comeco a faculdade em
Charleston, no outono.

— Bom — disse ele, alongando a palavra como uma me-
lodia. — Néo ougo falar de muitas pessoas se mudando pra
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Mallow Island. E mais um lugar turistico, por conta daquele
livro do Roscoe Avanger. Vocé conhece?

Zoey aquiesceu, agora distraida porque a pequena ilha
maritima tinha acabado de surgir no horizonte, e ela ndo que-
ria perder nenhum momento disso. A ilha se levantava das
dguas costeiras pantanosas como uma criatura marinha pre-
guicosa tomando banho de sol e sem nenhuma preocupagédo
no mundo.

E, quanto mais eles se aproximavam, mais a andmacgédo
dela crescia. Estava realmente acontecendo.

Assim que sairam da ponte, o motorista debreu a esguer-
da e prosseguiu por uma rodovia de duas faiXas que contorna-
va o perimetro da ilha. A dgua, densa pela vegetdcdoyjuncosa,
ficava a centimetros do pavimento.4dMas ndo parecia incomo-
dar os motoristas dos carros com placas de outros estados.
Eles se moviam com rapidez® confianga,'seguindo placas de-
corativas de metal que diziam:

RESORT MALLOW ISLAND: 5 KM A FRENTE

PAMILHAO DO AGQUCAR: 3 KM A FRENTE

HISTORIGA RUA DO GOMERCIO: PROXIMA A DIREITA

Temende, que ele perdesse a curva, Zoey estava a ponto de
indiga-la ap,motorista, mas ele jd tinha acionado a seta. Ela se
sentou mabeira do assento, sem saber para onde olhar primei-
ro, Se ndo soubesse que, hd mais de cem anos, Mallow Island
tinha sido famosa por seu marshmallow, a rua do Comércio
teria deixado isso muito claro imediatamente. As calgadas es-
tavam repletas de turistas tirando fotos de prédios antigos e
estreitos, pintados em tons pastel ja desbotados. Praticamente
todos os restaurantes e confeitarias tinham uma lousa de giz
com um item contendo marshmallow no carddpio — pipoca
com marshmallow, leite achocolatado servido em xicaras de
marshmallow tostado, fritas de batata-doce com molho de
marshmallow.
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Zoey abriu a janela, e uma mistura espessa do sal do
Atlantico com o agtcar das confeitarias entrou, trazida pelo
vento. Era estranho, tanto quanto familiar. Ela imaginou se o
aroma estava trazendo a tona uma memoria da sua infancia,
hd muito esquecida. Mas foi dificil se lembrar de algo, pois,
como muitas das coisas que diziam respeito a sua maée, a me-
moria era mais um desejo do que realidade.

— Tem certeza de que o lugar que vocé procura fica na
rua do Comércio? — perguntou o motorista, freandobrusca-
mente quando um turista deslumbrado decidiu atravessatpa
rua sem olhar. Zoey teve que esticar o braco para evitargque
a gaiola ao seu lado tombasse. Pomba estaria seriamente irri-
tada quando Zoey enfim a soltasse. — Esta € uma area comer-
cial, ndo residencial.

Preocupada por talvez ter entendide erraderalgum deta-
lhe, Zoey vasculhou sua moghila para encentrar o pedago de
papel no qual tinha escritola infermacéo.

— Sim — respondeuy,lendo a anotagdo. — O lugar se cha-
ma Apartamentos Alvoroceiro4@ssindico disse que a esquina
nao estaria sinalizada, mas que era para entrar no beco ao lado
da Confeitaria Ac¢ucar e Afeto e que ja seria ali.

Eraya esperanga, de qualquer jeito. Se isso néo desse certo,
nao existia plano B.'Ela estaria presa ali, sem lugar para morar
durante o'verao.

O motorista deu de ombros enquanto eles se arrastavam
pelotransito congestionado. Ele encontrou a confeitaria — um
prédio da cor de confeito rosado com friso branco descascado
que parecia glacé — e virou. O beco era obscurecido pelas
sombras dos prédios vizinhos, o que ndo era um bom pressa-
gio de que haveria algum lugar habitdvel ali atrds. Bem quan-
do Zoey comecgava a pensar que tinha sido alvo de uma piada
colossal e que seu pai e sua madrasta estavam agora se fartan-
do de rir, o beco se abriu, e ele surgiu — um antigo edificio
de pedra no formato de ferradura. Um portdo de ferro forjado
era a Unica entrada e dava ao lugar uma atmosfera de mistério
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mégico, provavelmente desnorteando qualquer um que por-
ventura fizesse uma curva errada e entrasse nesse beco sem
saida.

Era menor do que Zoey havia achado que seria. Todas as
histérias que ela ouvira seu pai contar sobre a mée tiveram
como prefdcio o amor dela por dinheiro e as suas maneiras
ardilosas de obté-lo, entdo esse ndo era um lugar em que ela
alguma vez pensaria que a sua mae desejaria estar — pequeno,
silencioso e escondido. Ela sentiu um leve arrepio de felicida-
de. Ja estava aprendendo algo novo.

— Hum. Quem ia imaginar que isso estaziayaqui| ateds?
— perguntou o motorista. — Como vocé des@obriu esse lugar?

— Minha méae morava aqui — respendeu Zeéyuentregan-
do o dinheiro a ele. Entdo ela pegou'a mochila e a gaiola de
vime e saiu.

Ela ficou de costas para@taxi, de propgsito, enquanto ele
se afastava. Logo que nédo conseguititmais ouvi-lo, olhou sobre
o ombro para garantizque.ele tinha ido embora e abriu a gaio-
la. Ela sentiu Pompa passar goniasas raivosas.

Zoey respirou profundamente para se acalmar e cami-
nhou até o portdo, ‘que tinha uma placa de latdo desgastada
que dizia o ALVOROCEIRO. Ela o empurrou para abrir, e as
dobradigas‘ehiaram; transpassando o siléncio. A sua frente
hawia um jardim’central pequeno e abandonado. Ela entrou e
seguiu wm caminho de tijolos ladeado por arvores baixas, com
cachos de flores desproporcionalmente grandes em forma de
sino. Elas exalavam um aroma enjoativo, como um frasco der-
rubado de perfume. Sua mochila raspou em uma das drvores
quando ela passou, e de repente um turbilhdo de mintsculos
péssaros azul-turquesa saiu voando.

Com um gritinho de surpresa, Zoey correu pelo restan-
te do caminho até a base do U que formava o prédio e subiu
na calgada, em frente a uma porta marcada com zZELADOR. Os
passarinhos pousaram na calgada e comegaram a saltitar em
volta dela de uma forma perturbadora.
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Eram umas coisinhas extraordindrias, alguns ndo maio-
res do que caixas de anéis. Zoey observou um deles encontrar
o cadargo do seu sapato e puxd-lo com seu bico da cor de ras-
padinha de laranja.

— N4o faga isso, por favor — falou, ndo querendo se mo-
ver por receio de ferir o passarinho. Entdo perguntou a Pomba:
— Vocé pode dizer para ele parar?

Pomba arrulhou alto do jardim, como se para dizer que a
ideia ndo tinha sido dela e que Zoey tinha que se virar sezinha.

Zoey bateu a porta do zelador, ainda observando'es pés-
saros. Quando a porta abriu, ela ergueu a cabegase,viu umsho-
mem negro e idoso que vestia jeans desbotados e uma camisa
cdqui de botdes. Ele tinha uma barba brancaylongamamarrada
no queixo com um eldstico, como ug pirata."Os passarinhos
pareceram entender que a porta aberta eta um convite e entra-
ram pulando no escritério.

O homem s6 ficou ali paradé6®Seus olhos castanhos la-
crimejantes, ampliadesspelas lentes dos 6culos quadrados, es-
tavam focados sobre os ombrosédela, em algo no jardim. Zoey
teve que resistir @0 desejo de acenar com a méo na frente do
rosto dele paraver se,ele, ma verdade, conseguia vé-la.

—©l4 —'disse ela, enfim. — Voceé é o Frasier?

Elea engarou abruptamente e deu uma risada rouca.

— Perddo. Sim. E vocé deve ser a Zoey. Bem-vinda.

— ©brigada. — Ela apontou com o dedo para dentro do
escritério. — Hum, eles deveriam estar fazendo isso?

Ele se virou e viu que os passarinhos estavam sobre a sua
escrivaninha, espalhando papéis e lépis.

— Ei, agora venham. Saiam dai — falou, espantando-os
enquanto abria uma gaveta e pegava um molho de chaves.
Zoey entrou quando ele afugentou o bando e fechou a porta. —
Eles sdo meio mimados e 6timos bandidinhos. Se vocé perder
alguma coisa, me avise. Eu guardo uma caixa com as coisas
que encontro nos ninhos deles.
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— De que espécie eles sdo? — perguntou Zoey, vendo os
passarinhos gorjearem reclamacgdes de 14 para cd, uns aos ou-
tros, enquanto safam pulando para o jardim.

— Sdo chamados de alvoroceiros. Sdo nativos da ilha. O
homem que reformou o edificio, hd alguns anos, encontrou
ninhos aqui e batizou o lugar com o nome deles. Nao foi muito
criativo, mas adequado, eu acho. — Ele levantou as chaves.
— Pronta para ver seu apartamento?

Zoey aquiesceu, perguntando-se qual das unidades do
térreo era a dela. Parecia que havia apenas cinco apartamen-
tos — duas unidades térreas em cada lado do Ugesuma undda-
de acima do escritério de Frasier, na dobraddo U, no segundo
andar. Uma escada caracol de metal conduziaa varanda, como
um longo cabelo ondulado.

Ela ficou surpresa quando Frasier foi até as‘escadas e co-
megou a subir e se apressou afsegui-lo, comya mochila em uma
maéo e a gaiola na outra.

— Este lugar ndosémoyque eu esperava — falou, subindo as
escadas.

Frasier parou na varanda e aguardou a chegada dela.

— As melheresieoisaginunca sdo. Eu queria poder voltar
no tempo e ver olugar pela primeira vez. — Ele a observou,
com os olhes,amplificados, enquanto ela alcangava a varanda
€ absorviaa vista. — Esta foi a inica estrutura que sobreviveu
depois que todas as casas da ilha queimaram durante a Guerra
Ciyil. As lojas da rua do Comércio foram construidas mais
tarde, na frente do prédio, que ficou aqui quietinho, por anos,
esquecido por todos a excegdo dos passarinhos. Por um perio-
do, foi uma estrebaria. Vocé pode ver onde eram as portas dos
estdbulos 14 embaixo, onde agora estdo as portas dos terragos.
A sua quitinete, aqui, era o dep6sito de feno.

Zoey virou-se para ele, surpresa. A mée dela tinha vivido
em um depdsito de feno? Nem em seus sonhos mais loucos ela
teria imaginado isso.

Naquele momento, as portas de vidro de um dos terragos
foram escancaradas, e delas saiu uma mulher na casa dos 40
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anos, de cabelos escuros e ensebados. Parecia que tinha secre-
tamente assaltado a cesta de roupa suja de alguém, pois vestia
uma saia em cima de um par de calgas e o que pareciam ser
trés camisas diferentes, mal abotoadas, uma em cima da ou-
tra. Ela encarou Zoey com olhos verdes protuberantes que a
deixavam com uma aparéncia ligeiramente enlouquecida.

— O que vocé estd fazendo? — gritou a mulher. — Quem
é voce?

— Esta é Zoey Hennessey — respondeu Frasier. Zgey ace-
nou para ela, com timidez. — Eu te contei sobre ela hoje'de
manha. E a nossa nova moradora.

— Néo gosto disso! Ndo gosto nem um péuco! — Ela'apon-
tou para Zoey. — Sem barulho! Ouviu? Estoutenfande encon-
trar a histéria que eu perdi. Estd agiii, em algum lugar, e eu
ndo consigo me concentrar com toda essa atividade!

Ela se virou e voltou par@ dentro.

— Essa é Lizbeth Lime —.e6mentou Frasier, antes que
Zoey tivesse a chancesdeyperguntar. — Vocé vai se acostumar
com ela. Todos nog acostumamaes=O resto do grupo é tranqui-
lo. Ao lado dela mora a Charlotte Lungren. Ela é artista. Do
lado oposto dojardim, moré o Mac Garrett. Ele trabalha a noi-
te. E, doylado delejmora a Lucy Lime, que é irmé da Lizbeth.
— A vista dayinquistagio 6bvia de Zoey com a perspectiva de
femoutra versiao de Lizbeth vivendo ali, Frasier sorriu e disse:
—— Nap se preocupe. Lucy nédo reclama de nada. Ela nunca sai
do apartamento.

— Nunca?

Frasier balangou a cabeca.

— Ela ndo gosta de estar na companhia de pessoas.

— Nem mesmo da irma?

— Especialmente da irma. Ela pede mercado e farmadcia
para entrega, inclusive. — Ele se virou para destrancar as por-
tas da varanda. — Falando de entregas, suas caixas chegaram
de Tulsa, ontem. Mandei colocarem dentro do apartamento
para voce.
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Frasier entrou e estendeu o brago para alcangar o inter-
ruptor na parede. Um lustre de cristal se acendeu, inundando
o comodo com uma luz irregular. O edificio revelou-se como
um geodo — pedregoso por fora, mas cintilante com uma ines-
perada decadéncia por dentro.

Era pequeno, s6 um quarto. Os méveis estavam cobertos
com lengdis brancos, mas tudo mais que ela conseguia ver era
adordvel — o piso de parqué dourado, as vigas caiadas brancas
e o longo balcdo da cozinha na parede mais distante, gue exi-
bia eletrodomésticos cafonas de um rosa desbotado.

— Pensei em deixar tudo descoberto parawveeé, mas ima-
ginei que seria algo que gostaria de fazer pef conta. — Ele en-
tregou as chaves a ela. — Se tiver qualquér perguntané,so falar.
Estou aqui todos os dias, até as cincet

Pomba entrou voando, trazendo com ela wma onda do
perfume das estranhas flopés das drvores. Perguntas. Sim,
Zoey tinha perguntas. Centenassd€las. Mas a tinica coisa em
que conseguiu pensazsfoi:

— O que sdo dquelas aryoresmo jardim?

— Brugmaénsia. Alguns chamam de trombeta de anjo.
O homem que reformou odugar plantou varios arbustos e ar-
vores diferentes para ver qual era o tipo preferido dos passari-
nhos. Ele,disse'que €ra o minimo que podia fazer, ja que tinha
queydespeja-lostdos seus ninhos nas baias dos cavalos. Eles
gostaram,mais da brugmaénsia.

Pomba contornou o quarto, impaciente. Ela fez a fragran-
cia g¢ircular como um ventilador de teto.

— As flores tém um cheiro muito forte.

— Podia ser pior. — Frasier deu de ombros ao sair. — Os
passarinhos podiam ter preferido a espanta-lobos.

Um sorriso se formou devagar nos ldbios de Zoey enquan-
to Pomba sobrevoava a sua cabega. Estavam finalmente aqui,
entdo. Ela soltou a mochila e a gaiola e, com gestos grandiosos,
imediatamente comegou a tirar os lencgéis dos méveis. Em um
dos lados do quarto havia um exagerado sofd de couro branco,
uma mesa de centro de tampo de vidro e duas poltronas. Do
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outro lado, havia uma cama branca, uma mesinha de cabecei-
ra e uma céomoda alta.

Zonza com a possibilidade de tudo que podia descobrir,
Zoey comegou a vasculhar as gavetas e armdrios.

Mas estavam todos vazios.

O guarda-roupas também estava vazio, a excegdo de um
conjunto de lengéis cor-de-rosa e toalhas de banho.

Com o pénico se instalando, ela deu uma segunda volta
pelo quarto para se certificar, mas ndo tinha absolutamente
nada de pessoal da mae ali. Nada. Nem mesmo embaixo‘do
colchdo ou entre as almofadas do sofd. Ndo hawia fotosgme-
nhum livro com orelhas nas paginas, nenhitma carta escrita
pela metade, nem agendas telefénicas velhasiousoupas deixa-
das no guarda-roupa. Havia apenasssses moveis cobertos de
poeira, novos e impessoais, como se sua mae tivesse redecora-
do o lugar logo antes de morzér, hd doze anos.

Zoey sentou-se no sofd duro.de€ouro e olhou em volta, per-
plexa.

A sua direitafestavamas ¢aixas que tinha enviado pelo
correio alguns dias atrds. Elas continham livros e roupas, os
Unicos itens 'que quis trazer consigo de sua vida antiga. Ti-
nham dito a ela que o apartamento da sua méae era mobiliado,
entdo deixaratoda amobilia do seu quarto para tras, em Tulsa.
Mais cedo,naquela manha, quando o Uber que a levaria para o
aeroporte.chegou, o caminhdo de uma instituigdo de caridade
jad\estava parado na entrada da garagem para levar tudo embo-
ra.\Sua madrasta, Tina, cronometrara todo o processo.

Zoey nao tinha se surpreendido. Tina vinha falando ha
meses sobre transformar o quarto de Zoey em um atelié. Tinha
até um nome para ele: Pais das Maravilhas.

“Mal consigo esperar para comegar a trabalhar no Pais
das Maravilhas.”

“Aquele quarto €é perfeito para o Pais das Maravilhas.”

“Zoey, comece a empacotar as coisas para que eu possa
comegar o trabalho no Pais das Maravilhas assim que vocé
sair.”
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Zoey finalmente pegou a mochila e esvaziou seu contet-
do na mesinha de centro, a sua frente. Eram coisas que ela nédo
queria arriscar enviar pelo correio — notebook, tablet, celular,
documentos importantes e uma pequena caixa de madeira na
qual ela guardava os poucos e preciosos itens que tinha da
mae.

Ela abriu a caixa e pegou a inica foto. Nela, Paloma calga-
va sapatos vermelhos e usava um rabo de cavalo alto e escuro
que pendia como um ponto de interrogagdo da parteqe tras
da cabega. Com a franja curta e as sobrancelhas arqueadas,
teria precisado apenas de uma echarpe em voltasdo pesgogo e
de uma bicicleta com cestinha para parecerfalgo saido de um
filme antigo. Zoey nédo sabia quando afoto‘tinha side tirada.
Quando Zoey perguntou, anos atrdsj seu pai‘dera uma olha-
da rdpida e disse que ndo se lembrava.‘Mas ela‘sabia que ndo
devia ser muito depois de Paloma ter emigrado de Cuba. Zoey
conhecia a histéria de cor € costumava recitd-la para si mes-
ma repetidamente, quando era crianga, as vezes encenando-a
em seu quarto. Paloma e seu itm@o foram criados pelo avo,
que era criader de pdssaros./Quando ele morreu, Paloma e o
irméo decidiram sair,de Gitba em um pequeno barco. Houve
uma tempestade ‘horrivel, e o irmdo morreu. Entdo, Paloma
flutuoua,esmo'sobre o barco emborcado por trés dias até que
peseadoresya encontraram. Ela parecia tdo jovem na foto, jo-
vem demais‘para estar por conta prépria, jovem demais para
sejiintar com o pai de Zoey, que era muito mais velho, quando
chegou nos Estados Unidos. Paloma viveu ali, na Carolina do
Sul, por quatro anos antes de o pai de Zoey se aposentar e eles
se mudarem para Tulsa, cidade natal da familia dele. Mas Pa-
loma voltava com frequéncia com a filha bebé, algumas vezes
para ficar semanas nesse mesmo apartamento que ganhara do
pai de Zoey — como um presente extravagante — no inicio do
seu relacionamento.

Zoey levantou-se e foi até a geladeira cor-de-rosa. Ela
prendeu a foto ali, com o {ma promocional de uma loja de ele-
trodomésticos local. Ndo tinha comido nada o dia inteiro, pois
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estava animada demais, e automaticamente buscou o puxador
prateado da geladeira para abrir a porta. Observou o interior
vazio, percebendo que precisava fazer compras e que nao ti-
nha a minima ideia de onde fazer isso.

Ela fechou a porta e apoiou a testa nela, sentindo-se re-
pentinamente muito sozinha.

Mas ela era capaz de fazer isso.

E faria.

> NS

4 passava da meia-noite, mas Zoey ndogtinhase mexido;

continuava sentada na varanda, comdas costas‘apeiadas na
parede. O ar imido quase tinha unga textura e estava estra-
nhamente parado.

“Deus estd prendendo adfespiragdo.”

A mie de Zoey costumava sussuirrar isso para ela, em seu
sotaque misterioso, quando o vento parava de forma abrupta e
tudo ficava quietopor um momento, quase como se ela fizesse
isso acontecer, Zoey tinha a vaga sensagdo de que sua maée ti-
nha um enormeypoder criativo, como se para ela ndo existisse
o véu entre o queéreal e o que ndo é. Tudo coexistia.

Os'guatro wizimhos de Zoey estavam em casa agora. Ela
tinha acabado de ver o homem do trabalho noturno, Mac, che-
gar. Quadrades de luz que saiam da porta dele se espalhavam
pelo terrago. Do outro lado do jardim, Charlotte, a artista, jd
tinha ido dormir, ao que tudo indicava com o jovem que levara
para sua casa mais cedo. Zoey observava da varanda quando
Charlotte fez um sinal para o jovem ficar quieto enquanto en-
travam no jardim. Ela tinha apontado para o apartamento da
Lizbeth Lime, como se ndo quisesse que algum barulho cha-
masse a atengdo da vizinha.

Quanto a prépria Lizbeth, ainda estava acordada, com to-
das as luzes acesas. As luzes do apartamento da irmd, Lucy,
estavam apagadas, mas a energia de uma pequena brasa laranja





