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PROLOGO

NAS PROFUNDEZAS DESTES BOSQUES HA UMA CASA QUASE IMPER-
ceptivel.

Naverdade, a maioria das pessoas daria uma olhada e insistiria
que nao ha nenhuma casa la. E elas nao estariam completamente
erradas. O que veriam seria os escombros de uma casa, uma es-
trutura em ruinas, coberta de‘ervas daninhas. Uma casa ha mui-
to abandonada. Mas olhe bem para este piso, para este concreto
marcado pelo sol e pelaneve. E aqui que fica a lareira. Se olhar
com atencao, uma faisca se acenderd. E, se a soprar, a faisca se
tornara uma chama, uma luz quente nesta floresta fria e escura.

Se chegar mais perto, para fugir do frio, o fogo se tornara mais
forte, lancando fumaca em seus olhos, uma fumaca espiralada com
cheiro de pinheiro queimado, que se adocica até virar perfume, e
entao suaviza até se tornar o cheiro do casaco de sua mae. Ela esta
murmurando no quarto ao lado. Vire-se e 14 estao as paredes, timi-
das, como um veado surgindo das arvores. O concreto congelado se
transforma em um tapete. Tire os sapatos, fique um pouco. La fora,
a ventania estd aumentando, e de repente ha um estalo, um rangi-
do rapido e préximo. Devem ser os caixilhos das janelas. Uma neve
leve cai do céu, cobrindo este lar acolhedor. E hora de dormir. “Boa
noite, casinha. Boa noite, camundongo.” Lembra-se? Pela primeira
vez, nao ha motivo para se levantar, ninguém para perseguir ou de

quem correr. Da cozinha, vem o cheiro de lar, os sons de algo fri-
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tando na panela. O mundo ja foi assim antes da primeira colica, da
primeira queimadura, da primeira vez que se perdeu. E é por isso
que repete estas palavras. “Boa noite, ninguém. Boa noite, mingau.
Boa noite, velhinha fazendo ‘psssiu’.”

Tenha uma boa noite de sono, pois quando acordar essa casa

nao estara mais aqui.



MAYA AINDA NAO SABIA, MAS 0 VIDEO JA HAVIA COMEGADO A CIR-
cular nas redes sociais. Um trecho de imagens de seguranca em
baixa resolucao, estranho e perturbador o suficiente para atrair
centenas de visualizacoes no dia em que foiao ar;mas nao sinistro
o bastante para garantir visualizacoes répetidas. Nao para a maio-
ria das pessoas, pelo menos. Mas, para Maya, a existéncia do video
colocaria em xeque tudo o que ela estivera construindo para si
mesma nos ultimos anos, esta vida;as vezes baguncada, mas na
maior parte do tempo sélida;compartilhada com Dan, que ronca-
va baixinho ao seu lado na cama.

Ela ainda nao havia visto'o video porque estava evitando olhar
para telas, para que a.Juz azul ndo a mantivesse acordada. Havia
tentado de tudowpara,dormir: antialérgicos, melatonina, contar
de cem até um. Havia escondido o relégio, tomado um banho na
banheira e um pouco de xarope, mas nada disso ajudou. Essa era
asua terceira noite seguida de ins6nia. Havia se mudado com Dan
no comeco do meés e sabia de cor o formato de cada mancha de
mofo no teto. As ramificacoes de cada rachadura.

Virando-se de lado, Maya lembrou que precisava comprar cor-
tinas. O aquecedor elétrico que estava ao pé da cama ligou, cau-
sando um som que ela geralmente gostava, mas agora o crepitar
da grelha de metal a irritava. Afastando as cobertas, ela se levan-
tou da cama e vestiu uma camisa de flanela por cima da roupa
intima. O apartamento era frio, a calefacao central, apenas par-

cialmente eficaz, mas sua pele estava imida de suor.
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O piso de madeira gelado era agradavel contra seus pés con-
forme ela andava pelo corredor escuro, passando pelo segundo
quarto, agora vazio, exceto pela bicicleta que Dan havia comprado
no Craiglist. Ela nunca havia feito muito esforco para decorar os
apartamentos que havia compartilhado com os varios colegas de
quarto que tivera desde que saiu da faculdade — nenhum poster,
retrato, nem mesmo uma almofada —, mas ultimamente havia co-
mecado a frequentar a loja de departamento que ficava em frente
ao Centro de Jardinagem da Kelly, onde trabalhava, e ir direto
para o setor de decoracao. Comprava mesinhas de canto, tapetes
para sala, e outras coisas que nao tinha como pagar.

Maya tinha planos para este lugar. Estava determinada a fazer
com que parecesse um lar.

Era pouco antes do amanhecer, umaduz cinzenta e invernal
estava se pondo sob as compras recentes da sala de estar: a mesi-
nha de centro que substituiriasaquela que o colega de quarto de
Dan havia levado quando se mudou. Novas prateleiras para todos
os livros que ela havia comprado, além de todos que Dan ja tinha.
Um sofd seminovo, em,veludo verde-escuro. E, pendurado na pa-
rede acima dele, o.tinico objeto decorativo que ela havia trazido
consigo, a Unica peca de arte que havia preservado pelos ultimos
sete anos.

Uma tapecaria maia do tamanho de uma toalha de banho.
Uma trama de fios vermelhos, amarelos, verdes e azuis entrelaca-
dos em fileiras de simbolos que lembravam flores e cobras. Para
Maya, aquilo era mais do que uma simples decoracao. Nao sabia
exatamente o que os simbolos significavam, mas sabia que em al-
gum lugar nas montanhas da Guatemala, havia pessoas que sa-
biam como interpreta-los. Ela passou pela tapecaria no escuro.

A pia continha a louca suja da noite, pratos salpicados de bolo-
nhesa. Ela adorava cozinhar com Dan na cozinha nova, e a comida
inundara o ambiente com o perfume de alho e tomates frescos,
mas o sabor estava estranho. Ou talvez ela simplesmente estivesse
sem apetite.
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Talvez seu estdbmago estivesse contraido como um punho. Dan
havia perguntado se havia algo errado, e ela respondera que esta-
va bem, mas nao estava. Abrindo a porta de um armario, afastou
algumas xicaras, copos e tacas de vinho até encontrar o que estava
procurando. Um copo de dose, trinta mililitros. Era s6 isso que
beberia, disse a si mesma, e a tirinha de fotos que serviam como
ima de geladeira a lembraram do porqué.

As fotos eram do Halloween passado, tiradas em uma cabine
de fotos no bar em que passou a noite dancando com amigos.
Maya havia se fantasiado de “Bruxa Fada”, uma personagem que
inventou enquanto vasculhava a internet no ultimo momento.
Usou um par de asas cheio de glitter, um chapéu preto pontudo e
um vestido azul com lantejoulas na golasDe algum jeito, isso lhe
rendeu o segundo lugar no concurso.de fantasias.

Dan se vestiu de Max de Onde Vigem.os Monstros. Foi dificil encon-
trar um macacao cinza grande o suficiente para seu corpo, ainda
mais um que fosse produzido eticamente, mas Dan havia comecado a
procurar com bastante antecedéncia. Entao, costurou uma cauda fel-
puda para o traseiro e fez uma coroa de cartolina dourada reciclada.

Eles pareciam opostos de diversas formas: ela era pequena e de
aparéncia surpreendentemente atlética para alguém que nunca
praticava esportes, enquanto ele era alto e parecia adorar comer;
e realmente adorava. Ele tinha olhos azuis, pele clara, uma barba
castanha curta e usava 6culos, ja a pele dela era oliva e sua etnicida-
de nao era clara. As pessoas sempre supunham que ela era indiana,
turca, mexicana ou armena. Na verdade, ela era metade guatemal-
teca, um quarto irlandesa e um quarto italiana. Cabelos negros es-
pessos € macas do rosto altas, caracteristicas dos maias, combina-
vam com seu queixo redondo e nariz arrebitado dos irlandeses. Ela
e Dan poderiam parecer opostos, mas, se olhasse com atencao, era
possivel ver que havia algo na postura de cada um: um leve declive
para baixo em direcao a ela, uma inclinacao para cima em direcao
a ele para encontrad-lo no meio do caminho. Pareciam felizes. E ela

parecia bébada — nao extremamente, mas quase.
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Tirou uma garrafa de gim do freezer. Vapor branco saiu da gar-
rafa quando ela abriu a tampa, encheu o copinho até o topo, levan-

tou-o — Saude! — para os rostos no retrato e se fez uma promessa:
na manha seguinte contaria a Dan o motivo de nao estar sendo ela
mesma nos ultimos dias, de nao estar conseguindo dormir ou co-
mer. Contaria a ele que estava passando por abstinéncia de Rivotril.

O problema é que Dan nem sabia que Maya tomava Rivotril,
para comeco de conversa. Quando se conheceram, ela ja se medi-
cava todos os dias para dormir. Nao era um problema — antiga-
mente, até tinha receita —, por que mencionar isso para alguém
que estava namorando?

Antes de Dan, nao havia namorado com ninguém por mais do
que um més. Mas entao um més com Dan'se transformou em trés,
e antes que percebesse dois anos e meio se passaram.

Como explicar por que esperou todo esse tempo? Ou por que
tomava o remédio, para comego de conversar

E o que Dan pensaria quando soubesse que os comprimidos
nao vinham da farmadcia‘e sim de sua amiga, Wendy?

Maya havia justificado'sua/dependéncia de tantas formas, di-
zendo a si mesma<que Nao era uma mentira, apenas uma omissao;
que guardava:os comprimidos em uma embalagem de aspirina
dentro da bolsa por'ser mais conveniente, nao para escondé-los.
Planejava parar desde o comeco, e entdao, assegurou a si mesma,
quando o habito estivesse no passado, contaria a ele.

Mas agora havia ficado sem os comprimidinhos, e Wendy, uma
amiga da faculdade, nao estava respondendo as ligacoes. Maya
tentou dezenas de vezes, mandou mensagens, e-mails, até que fi-
nalmente ligou. As duas continuaram proximas por alguns anos
depois da formatura, principalmente porque ambas ainda mo-
ravam perto da Universidade de Boston e gostavam de festejar.
Mal se viam durante o dia, mas bebiam juntas em vdrias noites
da semana. Mas agora que Maya estava diminuindo a bebedeira,
se viam cada vez menos. Ela percebeu que os brunches mensais



ACABANA NA FLORESTA

haviam se tornado literalmente transacionais: cinquenta dolares
por trinta comprimidos de Rivotril.

Sera que era por isso que Wendy nao atendia as ligacoes?

Conforme a abstinéncia de Maya piorava — a insonia, a agita-
cao mental, a sensacao de ter formigas percorrendo seu corpo —
imaginou se Wendy sabia como seria infernal.

Maya nao sabia. Dr. Barry, o psiquiatra que receitou a medicacao
para ela hd sete anos, nao dissera nada sobre vicio. Havia dito que os
comprimidos a ajudariam a dormir, e ajudaram — mas s6 por um
tempo. Com o passar dos dias, ela precisou de cada vez mais para
conseguir os mesmos resultados, e Dr. Barry estava sempre disposto
em acatar, aumentando a dose com um movimento da caneta... até
que Maya se formou na universidade e pérdeu o seguro de satde.
Quando nao pode mais pagar pelas consultas, se viu sem remédios,
e s6 entao percebeu que nao conseguia mais dormir sem eles.

Por sorte, Wendy também tinha uma receita e nao acreditava
na “industria” de saide mental. Nao tomava nenhum dos remé-
dios que seu médico prescrevia, preferindo vendé-los ou troca-los
por outras drogas. Maya comprava Rivotril de Wendy ha trés anos,
desde que se formou na faculdade. Repetindo o tempo todo para
si mesma que pararia. Fla nao esperava que parar fosse facil, mas
a gravidade lhe pegou de surpresa, e pesquisar os sintomas no
Google nao ajudou. Insonia, ansiedade, tremores, espasmos mus-
culares, paranoia, agitacao — com isso ela podia lidar. O que a
assustava era a possibilidade de ter alucinacoes.

Ela precisou de toda forca de vontade que tinha para fechar
o gim e guardd-lo de volta no freezer. Foi ao banheiro e tomou
um gole de xarope Vick, fazendo careta ao sentir o liquido visco-
so descer pela garganta. Seu reflexo fez careta de volta para ela,
fantasmagorico sob a luz que entrava pela janela de vidro fosco.
Sua pele estava pdlida e imida. Os olhos, fundos. A abstinéncia ti-
rou seu apetite, e Maya percebeu que havia perdido peso, os 0ssos
de suas bochechas e claviculas estavam mais pronunciados. Ela se

forcou a relaxar o maxilar.
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Na sala de estar, acomodou-se no sofa e tirou a camisa de flane-
la suada. Acendeu a luminaria e tentou se distrair com um livro,
um mistério que até entao a entretinha, mas se viu relendo o mes-
mo paragrafo varias vezes. O siléncio parecia estrondoso. Logo a
rua se encheria com as vozes dos passageiros da Linha Verde, o
som das pessoas entrando nos carros estacionados na calcada e
das portas batendo.

Ela ouviu passos e se virou para ver Dan surgindo da escuridao
do corredor. Ele parecia estar meio dormindo, o cabelo bagunca-
do pelo travesseiro. Havia ficado acordado até tarde, estudando
para as provas do terceiro ano da faculdade de direito.

Os dois tinham 25 anos, mas Dan levava umayidamais produtiva,
ou pelo menos era assim que parecia paraMaya. Logo ele se forma-
ria, faria o exame da ordem e comecaria a,procurar emprego, coisas
que ela nao invejava. O que ela invejavaera o quanto ele confiava em
si mesmo. Ele queria ser advogado ambientalista, vinha trabalhando
neste objetivo desde que ela o eonhecera, enquanto ela trabalhava
na Floricultura da Kelly, atendendo clientes e cuidando de vasos de
planta desde que se formou na Universidade de Boston.

Nao que ela considerasse o emprego aquém de suas capacida-
des, mas as vezes tinha medo de que Dan visse dessa forma ou que
reprovasse sua aparente falta de ambicao. No comeco do namoro,
ela havia dito que queria ser escritora, e ele sempre a apoiara; to-
cava no assunto as vezes, perguntando quando poderia ler alguma
obra dela. Mas a verdade é que Maya nao escrevia nada desde o
ultimo ano da faculdade.

Até que, recentemente, ele parara de perguntar, como se ti-
vesse deixado de acreditar que um dia ela retomaria seus planos.

Dan forcou os olhos para vé-la na escuridao. Maya estava senta-
da no sofa, de calcinha e sutia, enquanto ele vestia cal¢a de mole-
tom, meias de la e uma camiseta de manga comprida.

— FEi... — disse ele meio grogue. — Vocé esta bem?

Maya assentiu.
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— Nao estava conseguindo dormir.

Mas Dan nao era idiota. Na verdade, ele era extremamente in-
teligente — isso era parte da razao pela qual ela o amava. Ele sabia
que havia algo de errado, e Maya queria lhe contar — ela havia
prometido a si mesma que contaria —, mas agora obviamente nao
era a hora certa. (Novamente.) Levantando-se do sofd, ela jogou a
camisa de flanela que a pinicava por cima dos ombros e cruzou a
sala para colocar uma mao no braco dele.

— Eu jd estava voltando para cama.

Ela encarou seus olhos cansados e caminhou até o quarto.

Era dificil definir quando o quarto havia ficado tao bagun-
cado. Nenhum dos dois era naturalmente organizado, mas con-
seguiam manter a sala e a cozinha em ordem. Mas, ja que os visi-
tantes nunca tinham motivo para entrarno quarto, Maya e Dan
deixavam roupas jogadas no chao canecassujas, tacas de vinhos
e livros espalhados, e recentemente isso havia piorado. A bagunca
nunca a havia incomodado, masagora o quarto parecia perturba-
doramente como o interior de sua mente.

Ela deitou e fechou os olhos, e Dan emitiu um ruido como se
fosse dizer algo. Ela esperou. Esperou até a respiracao dele ficar

kil b

O sonho comecou imediatamente. Em um momento, Maya estava

lenta com o sono.

ouvindo a respiracao de Dan e, no seguinte, estava na cabana de
Frank. Consciente, havia se esquecido desse lugar, mas, dormin-
do, conhecia o caminho como a palma da mao: tinha que seguir
uma trilha estreita no meio da floresta, depois subir em uma pon-
te até a clareira do outro lado. A cabana ficava na clareira, cerca-
da por um paredao de drvores, e havia duas cadeiras de balanco
vazias na varanda. A porta estava trancada, mas, nos sonhos, Maya
sempre tinha a chave.
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Entrou, nao porque queria, mas porque nao tinha escolha.
Alguma parte dela — a parte dela que sonhava — insistia em vol-
tar noite apo6s noite, como se houvesse algo que devesse fazer ali.
Algo que ela deveria entender. O fogo estalou na lareira alta de
pedra. A mesa estava posta para duas pessoas. Duas tigelas, duas
colheres, dois copos ainda a serem servidos. O jantar cozinhava
em uma panela no fogao, algum tipo de ensopado. Carne cozida
com alecrim, alho e tomilho — o cheiro era delicioso — e ela
sentiu o corpo comecar a relaxar, a desacelerar, mesmo quando o
medo brotou em suas visceras e envolveu seu coracao.

Nao parecia um sonho.

Ela sabia que Frank estava la. Ele sempre estava 14. O riacho
passava suavemente na janela, um som calmo, mas Maya sabia que
nao era bem assim. Havia perigo ali,sespreitando bem abaixo da
superficie, costurado no tecido déste lugar. Perigo no conforto,
no calor. Perigo até no barulho do riacho, no gorgolejo baixo —
estava ficando mais alto. O barulho da agua atingindo as pedras.
Ritmico e insistente, tornava-se mais alto e forte até parecer falar
com ela, palavras surgindo do nada e desaparecendo antes que ela
pudesse decifra-las.

Maya prestou atencao, tentando entender, até perceber que
nao era o rio falando-com ela. Era Frank.

Ele estava atras dela, sussurrando ao seu ouvido. Cada pelo de
seu corpo se arrepiou. Seu corac¢ao acelerou e o horror gritou em
seus ouvidos enquanto ela se virava lentamente.

Entao abriu os olhos, encharcada de suor.

Era raro para ela se lembrar do que sonhava ao acordar e, quando
lembrava, s6 tinha uma vaga impressao. Mas, desde que havia toma-
do o dltimo Rivotril, o sono havia se tornado cada vez mais fragmen-
tado, e os sonhos mais vividos. Deixavam para tras uma névoa de
medo. Ela esticou a mao para pegar o relégio e o virou. 05h49. Com
cuidado para nao acordar Dan, levantou-se da cama mais uma vez,

pegou o notebook da mesa e foi para a sala na ponta dos pés.
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Abriu uma playlist de sons relaxantes da natureza e a receita de
bolo de chocolate alemao da mae. Esta noite, ela e Dan fariam a
viagem de carro de duas horas até Amherst para o aniversdrio da
mae dele. Normalmente Maya ficaria animada — ela gostava dos
pais dele e tinha oferecido (antes de ficar sem a medicacao) assar
um bolo para a mae dele —, mas agora ela se perguntava como
aguentaria um jantar com apenas os quatro sem que os pais dele
percebessem que havia algo de errado.

Ela queria que a aprovassem. Quando os conheceu, o pai de
Dan achou que seria divertido falar com ela em espanhol, o que
foi desconfortavel porque o espanhol de Maya era precario. Ela
soava como qualquer falante de inglés que havia‘aprendido a lin-
gua no ensino médio, pronunciando as yogais de um modo muito
longo e errando a conjugacao dos verbos, enquanto o pai de Dan
sabia pronunciar corretamente os #’s.:Ela sellimitou a se desculpar
e, desde entao, estivera tentando se redimir ao olhar deles.

Assim como ofilho, Greta e Garl eram inteligentes. Intelectuais.
Ela era reporter fotografica, e ele professor do quinto ano e poe-
ta poliglota. Maya queria,que eles gostassem dela, porém, mais
do que isso, queria ser como eles. Nao planejava trabalhar na
Floricultura da Kelly para sempre. Queria contar a eles que seu
pai também tinha sido escritor, apesar de sua mae trabalhar na
cozinha de um centro de reabilitacao de luxo assando paes.

Mas talvez os pais de Dan pudessem querer saber mais sobre
seu pai, que morreu antes de seu nascimento. Contar isso sempre
levava a um momento desconfortavel em que as pessoas buscavam
pela coisa certa a dizer, e a tltima coisa que ela queria para aquela
noite era mais desconforto.

Simplesmente diria a eles que nao estava se sentindo bem. O
que era verdade. Tentaria disfarcar as olheiras e nao se agitar.
Sorriria, nem muito nem pouco, e ninguém perceberia o quao
pouco ela tinha dormido.

Massageando as témporas, tentou se concentrar nos sons de
cachoeira saindo das caixas de som. Anotou quais ingredientes
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precisava. Coco ralado, leitelho, noz-peca. Entao, ja que nao tinha
atencao suficiente para ler um livro, abriu o YouTube e rolou os
diversos canais nos quais estava inscrita. Precisava de algo para
se distrair da vontade que consumia seu cérebro, algo feito para
chamar e prender a atencao.

Maya nao estava em nenhum tipo de rede social. Os amigos
dela consideravam isso excéntrico, Dan dizia achar inspirador, e
ela havia conseguido convencer a si mesma de que isso era um
tipo de posicionamento, uma declaracao. Talvez fosse, até certo
ponto, mas a verdade era mais complicada, e nao era o tipo de
coisa em que Maya deveria estar pensando no momento, sua an-
siedade ja no nivel maximo.

Ela assistiu a um pequeno video sobré um gato que criou um
beagle 6rfao como se fosse seu filho,,entad um sobre um Boston
terrier que sabia andar de skate. Ela'nao usava foto de perfil, ne-
nhum tipo de informacao que‘a pudesse identificar na internet,
mas ¢ claro que isso nao evitava'que recebesse publicidades e re-
comendacoes especificas.

Mais tarde, se perguntaria se foi por isso que o video apareceu
em seu feed. “Garota morte em frente as cimeras.” E claro que ela
clicou. De acordo com a'legenda, o video de seis minutos de baixa
resolucao foi extraido das imagens de seguranca de uma lancho-
nete em Pittsfield, no estado de Massachusetts, a antiga cidade de
Maya. Apesar da aparéncia dos anos 1950, a lanchonete devia ser
nova, ja que ela nao a reconhecia. Uma fileira de mesas com sofas
brilhantes, em sua maioria vazios, estavam alinhados a parede.
Parecia por volta do meio-dia. O video era colorido, mas a quali-
dade era baixa, tudo parecia desbotado. O piso de xadrez preto e
branco. As fotos de carros cldssicos nas paredes. Os tinicos clientes
eram uma familia de quatro pessoas e dois idosos tomando café.

A camera estava apontada para a porta da frente a fim de pe-
gar algum criminoso invadindo com uma arma ou fugindo com a
caixa registradora, mas nao foi o que captou. Em vez disso, quan-
do a porta se abriu, surgiu o que parecia ser um casal comum,





