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Para Bonk, Mãe, Pai, Vovô, Brian e Hilda.
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1

PRÓLOGO

Na s p r of uNde z a s de s t e s b o s que s h á um a c a s a qu a s e imp e r-
ceptível. 

Na verdade, a maioria das pessoas daria uma olhada e insistiria 
que não há nenhuma casa lá. E elas não estariam completamente 
erradas. O que veriam seria os escombros de uma casa, uma es-
trutura em ruínas, coberta de ervas daninhas. Uma casa há mui-
to abandonada. Mas olhe bem para este piso, para este concreto 
marcado pelo sol e pela neve. É aqui que fica a lareira. Se olhar 
com atenção, uma faísca se acenderá. E, se a soprar, a faísca se 
tornará uma chama, uma luz quente nesta floresta fria e escura.

Se chegar mais perto, para fugir do frio, o fogo se tornará mais 
forte, lançando fumaça em seus olhos, uma fumaça espiralada com 
cheiro de pinheiro queimado, que se adocica até virar perfume, e 
então suaviza até se tornar o cheiro do casaco de sua mãe. Ela está 
murmurando no quarto ao lado. Vire-se e lá estão as paredes, tími-
das, como um veado surgindo das árvores. O concreto congelado se 
transforma em um tapete. Tire os sapatos, fique um pouco. Lá fora, 
a ventania está aumentando, e de repente há um estalo, um rangi-
do rápido e próximo. Devem ser os caixilhos das janelas. Uma neve 
leve cai do céu, cobrindo este lar acolhedor. É hora de dormir. “Boa 
noite, casinha. Boa noite, camundongo.” Lembra-se? Pela primeira 
vez, não há motivo para se levantar, ninguém para perseguir ou de 
quem correr. Da cozinha, vem o cheiro de lar, os sons de algo fri-

CG_The_House_in_The_Pines.indb   1CG_The_House_in_The_Pines.indb   1 15/02/2024   13:31:2815/02/2024   13:31:28

AMOSTRA



Criado por Joyce Matos em: 19/04/23 Modificado em: 15 fevereiro, 2024 13:24
Etapa [DTP]: Joyce Matos - CG_The_House_in_The_Pines_Abertura

2 A N A  R E Y E S

tando na panela. O mundo já foi assim antes da primeira cólica, da 
primeira queimadura, da primeira vez que se perdeu. E é por isso 
que repete estas palavras. “Boa noite, ninguém. Boa noite, mingau. 
Boa noite, velhinha fazendo ‘psssiu’.” 

Tenha uma boa noite de sono, pois quando acordar essa casa 
não estará mais aqui.
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1

maya a iNd a N ã o s a b i a , m a s o v íde o j á h av i a c ome ç a do a c ir-
cular nas redes sociais. Um trecho de imagens de segurança em 
baixa resolução, estranho e perturbador o suficiente para atrair 
centenas de visualizações no dia em que foi ao ar, mas não sinistro 
o bastante para garantir visualizações repetidas. Não para a maio-
ria das pessoas, pelo menos. Mas, para Maya, a existência do vídeo
colocaria em xeque tudo o que ela estivera construindo para si
mesma nos últimos anos, esta vida, às vezes bagunçada, mas na
maior parte do tempo sólida, compartilhada com Dan, que ronca-
va baixinho ao seu lado na cama.

Ela ainda não havia visto o vídeo porque estava evitando olhar 
para telas, para que a luz azul não a mantivesse acordada. Havia 
tentado de tudo para dormir: antialérgicos, melatonina, contar 
de cem até um. Havia escondido o relógio, tomado um banho na 
banheira e um pouco de xarope, mas nada disso ajudou. Essa era 
a sua terceira noite seguida de insônia. Havia se mudado com Dan 
no começo do mês e sabia de cor o formato de cada mancha de 
mofo no teto. As ramificações de cada rachadura. 

Virando-se de lado, Maya lembrou que precisava comprar cor-
tinas. O aquecedor elétrico que estava ao pé da cama ligou, cau-
sando um som que ela geralmente gostava, mas agora o crepitar 
da grelha de metal a irritava. Afastando as cobertas, ela se levan-
tou da cama e vestiu uma camisa de flanela por cima da roupa 
íntima. O apartamento era frio, a calefação central, apenas par-
cialmente eficaz, mas sua pele estava úmida de suor.
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4 A N A  R E Y E S

O piso de madeira gelado era agradável contra seus pés con-
forme ela andava pelo corredor escuro, passando pelo segundo 
quarto, agora vazio, exceto pela bicicleta que Dan havia comprado 
no Craiglist. Ela nunca havia feito muito esforço para decorar os 
apartamentos que havia compartilhado com os vários colegas de 
quarto que tivera desde que saiu da faculdade — nenhum pôster, 
retrato, nem mesmo uma almofada —, mas ultimamente havia co-
meçado a frequentar a loja de departamento que ficava em frente 
ao Centro de Jardinagem da Kelly, onde trabalhava, e ir direto 
para o setor de decoração. Comprava mesinhas de canto, tapetes 
para sala, e outras coisas que não tinha como pagar.

Maya tinha planos para este lugar. Estava determinada a fazer 
com que parecesse um lar. 

Era pouco antes do amanhecer, uma luz cinzenta e invernal 
estava se pondo sob as compras recentes da sala de estar: a mesi-
nha de centro que substituiria aquela que o colega de quarto de 
Dan havia levado quando se mudou. Novas prateleiras para todos 
os livros que ela havia comprado, além de todos que Dan já tinha. 
Um sofá seminovo, em veludo verde-escuro. E, pendurado na pa-
rede acima dele, o único objeto decorativo que ela havia trazido 
consigo, a única peça de arte que havia preservado pelos últimos 
sete anos.

Uma tapeçaria maia do tamanho de uma toalha de banho. 
Uma trama de fios vermelhos, amarelos, verdes e azuis entrelaça-
dos em fileiras de símbolos que lembravam flores e cobras. Para 
Maya, aquilo era mais do que uma simples decoração. Não sabia 
exatamente o que os símbolos significavam, mas sabia que em al-
gum lugar nas montanhas da Guatemala, havia pessoas que sa-
biam como interpretá-los. Ela passou pela tapeçaria no escuro. 

A pia continha a louça suja da noite, pratos salpicados de bolo-
nhesa. Ela adorava cozinhar com Dan na cozinha nova, e a comida 
inundara o ambiente com o perfume de alho e tomates frescos, 
mas o sabor estava estranho. Ou talvez ela simplesmente estivesse 
sem apetite.
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5A  C A B A N A  N A  F L O R E S T A

Talvez seu estômago estivesse contraído como um punho. Dan 
havia perguntado se havia algo errado, e ela respondera que esta-
va bem, mas não estava. Abrindo a porta de um armário, afastou 
algumas xícaras, copos e taças de vinho até encontrar o que estava 
procurando. Um copo de dose, trinta mililitros. Era só isso que 
beberia, disse a si mesma, e a tirinha de fotos que serviam como 
ímã de geladeira a lembraram do porquê.

As fotos eram do Halloween passado, tiradas em uma cabine 
de fotos no bar em que passou a noite dançando com amigos. 
Maya havia se fantasiado de “Bruxa Fada”, uma personagem que 
inventou enquanto vasculhava a internet no último momento. 
Usou um par de asas cheio de glitter, um chapéu preto pontudo e 
um vestido azul com lantejoulas na gola. De algum jeito, isso lhe 
rendeu o segundo lugar no concurso de fantasias.

Dan se vestiu de Max de Onde Vivem os Monstros. Foi difícil encon-
trar um macacão cinza grande o suficiente para seu corpo, ainda 
mais um que fosse produzido eticamente, mas Dan havia começado a 
procurar com bastante antecedência. Então, costurou uma cauda fel-
puda para o traseiro e fez uma coroa de cartolina dourada reciclada.

Eles pareciam opostos de diversas formas: ela era pequena e de 
aparência surpreendentemente atlética para alguém que nunca 
praticava esportes, enquanto ele era alto e parecia adorar comer; 
e realmente adorava. Ele tinha olhos azuis, pele clara, uma barba 
castanha curta e usava óculos, já a pele dela era oliva e sua etnicida-
de não era clara. As pessoas sempre supunham que ela era indiana, 
turca, mexicana ou armena. Na verdade, ela era metade guatemal-
teca, um quarto irlandesa e um quarto italiana. Cabelos negros es-
pessos e maçãs do rosto altas, características dos maias, combina-
vam com seu queixo redondo e nariz arrebitado dos irlandeses. Ela 
e Dan poderiam parecer opostos, mas, se olhasse com atenção, era 
possível ver que havia algo na postura de cada um: um leve declive 
para baixo em direção a ela, uma inclinação para cima em direção 
a ele para encontrá-lo no meio do caminho. Pareciam felizes. E ela 
parecia bêbada — não extremamente, mas quase.
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6 A N A  R E Y E S

Tirou uma garrafa de gim do freezer. Vapor branco saiu da gar-
rafa quando ela abriu a tampa, encheu o copinho até o topo, levan-
tou-o — Saúde! — para os rostos no retrato e se fez uma promessa: 
na manhã seguinte contaria a Dan o motivo de não estar sendo ela 
mesma nos últimos dias, de não estar conseguindo dormir ou co-
mer. Contaria a ele que estava passando por abstinência de Rivotril. 

O problema é que Dan nem sabia que Maya tomava Rivotril, 
para começo de conversa. Quando se conheceram, ela já se medi-
cava todos os dias para dormir. Não era um problema — antiga-
mente, até tinha receita —, por que mencionar isso para alguém 
que estava namorando?

Antes de Dan, não havia namorado com ninguém por mais do 
que um mês. Mas então um mês com Dan se transformou em três, 
e antes que percebesse dois anos e meio se passaram.

Como explicar por que esperou todo esse tempo? Ou por que 
tomava o remédio, para começo de conversa?

E o que Dan pensaria quando soubesse que os comprimidos 
não vinham da farmácia e sim de sua amiga, Wendy?

Maya havia justificado sua dependência de tantas formas, di-
zendo a si mesma que não era uma mentira, apenas uma omissão; 
que guardava os comprimidos em uma embalagem de aspirina 
dentro da bolsa por ser mais conveniente, não para escondê-los. 
Planejava parar desde o começo, e então, assegurou a si mesma, 
quando o hábito estivesse no passado, contaria a ele.

Mas agora havia ficado sem os comprimidinhos, e Wendy, uma 
amiga da faculdade, não estava respondendo às ligações. Maya 
tentou dezenas de vezes, mandou mensagens, e-mails, até que fi-
nalmente ligou. As duas continuaram próximas por alguns anos 
depois da formatura, principalmente porque ambas ainda mo-
ravam perto da Universidade de Boston e gostavam de festejar. 
Mal se viam durante o dia, mas bebiam juntas em várias noites 
da semana. Mas agora que Maya estava diminuindo a bebedeira, 
se viam cada vez menos. Ela percebeu que os brunches mensais 
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7A  C A B A N A  N A  F L O R E S T A

haviam se tornado literalmente transacionais: cinquenta dólares 
por trinta comprimidos de Rivotril.

Será que era por isso que Wendy não atendia às ligações?

Conforme a abstinência de Maya piorava — a insônia, a agita-
ção mental, a sensação de ter formigas percorrendo seu corpo — 
imaginou se Wendy sabia como seria infernal.

Maya não sabia. Dr. Barry, o psiquiatra que receitou a medicação 
para ela há sete anos, não dissera nada sobre vício. Havia dito que os 
comprimidos a ajudariam a dormir, e ajudaram — mas só por um 
tempo. Com o passar dos dias, ela precisou de cada vez mais para 
conseguir os mesmos resultados, e Dr. Barry estava sempre disposto 
em acatar, aumentando a dose com um movimento da caneta… até 
que Maya se formou na universidade e perdeu o seguro de saúde. 
Quando não pôde mais pagar pelas consultas, se viu sem remédios, 
e só então percebeu que não conseguia mais dormir sem eles.

Por sorte, Wendy também tinha uma receita e não acreditava 
na “indústria” de saúde mental. Não tomava nenhum dos remé-
dios que seu médico prescrevia, preferindo vendê-los ou trocá-los 
por outras drogas. Maya comprava Rivotril de Wendy há três anos, 
desde que se formou na faculdade. Repetindo o tempo todo para 
si mesma que pararia. Ela não esperava que parar fosse fácil, mas 
a gravidade lhe pegou de surpresa, e pesquisar os sintomas no 
Google não ajudou. Insônia, ansiedade, tremores, espasmos mus-
culares, paranoia, agitação — com isso ela podia lidar. O que a 
assustava era a possibilidade de ter alucinações.

Ela precisou de toda força de vontade que tinha para fechar 
o gim e guardá-lo de volta no freezer. Foi ao banheiro e tomou 
um gole de xarope Vick, fazendo careta ao sentir o líquido visco-
so descer pela garganta. Seu reflexo fez careta de volta para ela, 
fantasmagórico sob a luz que entrava pela janela de vidro fosco. 
Sua pele estava pálida e úmida. Os olhos, fundos. A abstinência ti-
rou seu apetite, e Maya percebeu que havia perdido peso, os ossos 
de suas bochechas e clavículas estavam mais pronunciados. Ela se 
forçou a relaxar o maxilar.
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8 A N A  R E Y E S

Na sala de estar, acomodou-se no sofá e tirou a camisa de flane-
la suada. Acendeu a luminária e tentou se distrair com um livro, 
um mistério que até então a entretinha, mas se viu relendo o mes-
mo parágrafo várias vezes. O silêncio parecia estrondoso. Logo a 
rua se encheria com as vozes dos passageiros da Linha Verde, o 
som das pessoas entrando nos carros estacionados na calçada e 
das portas batendo.

Ela ouviu passos e se virou para ver Dan surgindo da escuridão 
do corredor. Ele parecia estar meio dormindo, o cabelo bagunça-
do pelo travesseiro. Havia ficado acordado até tarde, estudando 
para as provas do terceiro ano da faculdade de direito.

Os dois tinham 25 anos, mas Dan levava uma vida mais produtiva, 
ou pelo menos era assim que parecia para Maya. Logo ele se forma-
ria, faria o exame da ordem e começaria a procurar emprego, coisas 
que ela não invejava. O que ela invejava era o quanto ele confiava em 
si mesmo. Ele queria ser advogado ambientalista, vinha trabalhando 
neste objetivo desde que ela o conhecera, enquanto ela trabalhava 
na Floricultura da Kelly, atendendo clientes e cuidando de vasos de 
planta desde que se formou na Universidade de Boston.

Não que ela considerasse o emprego aquém de suas capacida-
des, mas às vezes tinha medo de que Dan visse dessa forma ou que 
reprovasse sua aparente falta de ambição. No começo do namoro, 
ela havia dito que queria ser escritora, e ele sempre a apoiara; to-
cava no assunto às vezes, perguntando quando poderia ler alguma 
obra dela. Mas a verdade é que Maya não escrevia nada desde o 
último ano da faculdade.

Até que, recentemente, ele parara de perguntar, como se ti-
vesse deixado de acreditar que um dia ela retomaria seus planos.

Dan forçou os olhos para vê-la na escuridão. Maya estava senta-
da no sofá, de calcinha e sutiã, enquanto ele vestia calça de mole-
tom, meias de lã e uma camiseta de manga comprida.

— Ei… — disse ele meio grogue. — Você está bem?

Maya assentiu.
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9A  C A B A N A  N A  F L O R E S T A

— Não estava conseguindo dormir.

Mas Dan não era idiota. Na verdade, ele era extremamente in-
teligente — isso era parte da razão pela qual ela o amava. Ele sabia 
que havia algo de errado, e Maya queria lhe contar — ela havia 
prometido a si mesma que contaria —, mas agora obviamente não 
era a hora certa. (Novamente.) Levantando-se do sofá, ela jogou a 
camisa de flanela que a pinicava por cima dos ombros e cruzou a 
sala para colocar uma mão no braço dele.

— Eu já estava voltando para cama.

Ela encarou seus olhos cansados e caminhou até o quarto.

Era difícil definir quando o quarto havia ficado tão bagun-
çado. Nenhum dos dois era naturalmente organizado, mas con-
seguiam manter a sala e a cozinha em ordem. Mas, já que os visi-
tantes nunca tinham motivo para entrar no quarto, Maya e Dan 
deixavam roupas jogadas no chão e canecas sujas, taças de vinhos 
e livros espalhados, e recentemente isso havia piorado. A bagunça 
nunca a havia incomodado, mas agora o quarto parecia perturba-
doramente como o interior de sua mente.

Ela deitou e fechou os olhos, e Dan emitiu um ruído como se 
fosse dizer algo. Ela esperou. Esperou até a respiração dele ficar 
lenta com o sono.

O sonho começou imediatamente. Em um momento, Maya estava 
ouvindo a respiração de Dan e, no seguinte, estava na cabana de 
Frank. Consciente, havia se esquecido desse lugar, mas, dormin-
do, conhecia o caminho como a palma da mão: tinha que seguir 
uma trilha estreita no meio da floresta, depois subir em uma pon-
te até a clareira do outro lado. A cabana ficava na clareira, cerca-
da por um paredão de árvores, e havia duas cadeiras de balanço 
vazias na varanda. A porta estava trancada, mas, nos sonhos, Maya 
sempre tinha a chave.
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10 A N A  R E Y E S

Entrou, não porque queria, mas porque não tinha escolha. 
Alguma parte dela — a parte dela que sonhava — insistia em vol-
tar noite após noite, como se houvesse algo que devesse fazer ali. 
Algo que ela deveria entender. O fogo estalou na lareira alta de 
pedra. A mesa estava posta para duas pessoas. Duas tigelas, duas 
colheres, dois copos ainda a serem servidos. O jantar cozinhava 
em uma panela no fogão, algum tipo de ensopado. Carne cozida 
com alecrim, alho e tomilho — o cheiro era delicioso — e ela 
sentiu o corpo começar a relaxar, a desacelerar, mesmo quando o 
medo brotou em suas vísceras e envolveu seu coração.

Não parecia um sonho.

Ela sabia que Frank estava lá. Ele sempre estava lá. O riacho 
passava suavemente na janela, um som calmo, mas Maya sabia que 
não era bem assim. Havia perigo ali, espreitando bem abaixo da 
superfície, costurado no tecido deste lugar. Perigo no conforto, 
no calor. Perigo até no barulho do riacho, no gorgolejo baixo — 
estava ficando mais alto. O barulho da água atingindo as pedras. 
Rítmico e insistente, tornava-se mais alto e forte até parecer falar 
com ela, palavras surgindo do nada e desaparecendo antes que ela 
pudesse decifrá-las. 

Maya prestou atenção, tentando entender, até perceber que 
não era o rio falando com ela. Era Frank.

Ele estava atrás dela, sussurrando ao seu ouvido. Cada pelo de 
seu corpo se arrepiou. Seu coração acelerou e o horror gritou em 
seus ouvidos enquanto ela se virava lentamente. 

Então abriu os olhos, encharcada de suor.

Era raro para ela se lembrar do que sonhava ao acordar e, quando 
lembrava, só tinha uma vaga impressão. Mas, desde que havia toma-
do o último Rivotril, o sono havia se tornado cada vez mais fragmen-
tado, e os sonhos mais vívidos. Deixavam para trás uma névoa de 
medo. Ela esticou a mão para pegar o relógio e o virou. 05h49. Com 
cuidado para não acordar Dan, levantou-se da cama mais uma vez, 
pegou o notebook da mesa e foi para a sala na ponta dos pés.
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1 1A  C A B A N A  N A  F L O R E S T A

Abriu uma playlist de sons relaxantes da natureza e a receita de 
bolo de chocolate alemão da mãe. Esta noite, ela e Dan fariam a 
viagem de carro de duas horas até Amherst para o aniversário da 
mãe dele. Normalmente Maya ficaria animada — ela gostava dos 
pais dele e tinha oferecido (antes de ficar sem a medicação) assar 
um bolo para a mãe dele —, mas agora ela se perguntava como 
aguentaria um jantar com apenas os quatro sem que os pais dele 
percebessem que havia algo de errado.

Ela queria que a aprovassem. Quando os conheceu, o pai de 
Dan achou que seria divertido falar com ela em espanhol, o que 
foi desconfortável porque o espanhol de Maya era precário. Ela 
soava como qualquer falante de inglês que havia aprendido a lín-
gua no ensino médio, pronunciando as vogais de um modo muito 
longo e errando a conjugação dos verbos, enquanto o pai de Dan 
sabia pronunciar corretamente os r’s. Ela se limitou a se desculpar 
e, desde então, estivera tentando se redimir ao olhar deles.

Assim como o filho, Greta e Carl eram inteligentes. Intelectuais. 
Ela era repórter fotográfica, e ele professor do quinto ano e poe-
ta poliglota. Maya queria que eles gostassem dela, porém, mais 
do que isso, queria ser como eles. Não planejava trabalhar na 
Floricultura da Kelly para sempre. Queria contar a eles que seu 
pai também tinha sido escritor, apesar de sua mãe trabalhar na 
cozinha de um centro de reabilitação de luxo assando pães.

Mas talvez os pais de Dan pudessem querer saber mais sobre 
seu pai, que morreu antes de seu nascimento. Contar isso sempre 
levava a um momento desconfortável em que as pessoas buscavam 
pela coisa certa a dizer, e a última coisa que ela queria para aquela 
noite era mais desconforto.

Simplesmente diria a eles que não estava se sentindo bem. O 
que era verdade. Tentaria disfarçar as olheiras e não se agitar. 
Sorriria, nem muito nem pouco, e ninguém perceberia o quão 
pouco ela tinha dormido. 

Massageando as têmporas, tentou se concentrar nos sons de 
cachoeira saindo das caixas de som. Anotou quais ingredientes 

CG_The_House_in_The_Pines.indb   11CG_The_House_in_The_Pines.indb   11 15/02/2024   13:31:2815/02/2024   13:31:28

AMOSTRA



Criado por Joyce Matos em: 19/04/23 Modificado em: 15 fevereiro, 2024 12:38
Etapa [DTP]: Joyce Matos - CG_The_House_in_The_Pines_Cap01

Criado por Joyce Matos em: 19/04/23 Modificado em: 15 fevereiro, 2024 12:38
Etapa [DTP]: Joyce Matos - CG_The_House_in_The_Pines_Cap01

12 A N A  R E Y E S

precisava. Coco ralado, leitelho, noz-pecã. Então, já que não tinha 
atenção suficiente para ler um livro, abriu o YouTube e rolou os 
diversos canais nos quais estava inscrita. Precisava de algo para 
se distrair da vontade que consumia seu cérebro, algo feito para 
chamar e prender a atenção.

Maya não estava em nenhum tipo de rede social. Os amigos 
dela consideravam isso excêntrico, Dan dizia achar inspirador, e 
ela havia conseguido convencer a si mesma de que isso era um 
tipo de posicionamento, uma declaração. Talvez fosse, até certo 
ponto, mas a verdade era mais complicada, e não era o tipo de 
coisa em que Maya deveria estar pensando no momento, sua an-
siedade já no nível máximo.

Ela assistiu a um pequeno vídeo sobre um gato que criou um 
beagle órfão como se fosse seu filho, então um sobre um Boston 
terrier que sabia andar de skate. Ela não usava foto de perfil, ne-
nhum tipo de informação que a pudesse identificar na internet, 
mas é claro que isso não evitava que recebesse publicidades e re-
comendações específicas.

Mais tarde, se perguntaria se foi por isso que o vídeo apareceu 
em seu feed. “Garota morre em frente às câmeras.” É claro que ela 
clicou. De acordo com a legenda, o vídeo de seis minutos de baixa 
resolução foi extraído das imagens de segurança de uma lancho-
nete em Pittsfield, no estado de Massachusetts, a antiga cidade de 
Maya. Apesar da aparência dos anos 1950, a lanchonete devia ser 
nova, já que ela não a reconhecia. Uma fileira de mesas com sofás 
brilhantes, em sua maioria vazios, estavam alinhados à parede. 
Parecia por volta do meio-dia. O vídeo era colorido, mas a quali-
dade era baixa, tudo parecia desbotado. O piso de xadrez preto e 
branco. As fotos de carros clássicos nas paredes. Os únicos clientes 
eram uma família de quatro pessoas e dois idosos tomando café.

A câmera estava apontada para a porta da frente a fim de pe-
gar algum criminoso invadindo com uma arma ou fugindo com a 
caixa registradora, mas não foi o que captou. Em vez disso, quan-
do a porta se abriu, surgiu o que parecia ser um casal comum, 
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