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APRESENTACAO

a0 existe essa coisa de bruxas, mas costumava existir.
O areratdo denso de magia que era possivel sentir seu gosto nalingua,
como se fossem cinzas. Bruxas espreitavam em cada floresta emaranha-
da de 4rvores, e esperavam em cada encruzilhada a meia-noite, com sorrisos
repletos de dentes afiados. Elas conversavam com dragoes nos topos solitarios
de montanhas, e flutuavam em vassouras de sorveira-brava durante as luas
cheias. Encantavam as estrelas para que dangassem ao lado delas no solsti-
cio, e marchavam para a batalha com espiritos familiares em seus encalcos.
Houve um tempo em que as bruxas eram selvagens como corvos e destemidas
como raposas, porque a magia queimava, radiante, e a noite pertencia a elas.

Mas entdo vieram a peste e os expurgos. Os dragoes foram assassinados,
as bruxas foram queimadas e a noite passou a ser de homens com tochas
e cruzes.

A bruxaria ndo desapareceu completamente, é claro. Minha avé, Mama
Mags, diz que nunca conseguirao acabar com a magia, porque ela pulsa como
a grande batida vermelha de um coragao, do outro lado de todas as coisas.
Que, se vocé fechar os olhos, é possivel sentir a vibracao embaixo das solas
dos pés: tum, tum, tum. A magia s6 esta muito mais bem-comportada do que
costumava ser.

Nos dias de hoje, as pessoas mais respeitdveis nem conseguem acender
uma vela com bruxaria, mas nds, os pobres, ainda praticamos aqui e ali. Como
diz o ditado: o sangue de bruxa corre espesso nos esgotos. Em nossa terra natal,
todas as maes ensinam as filhas alguns encantamentos, para impedir que a
panela de sopa transborde quando ferve ou para fazer as pednias florescerem
fora da estacdo. Todos os pais ensinam os filhos a enfeiticarem os cabos dos
machados, para impedir que quebrem, e os telhados, para prevenir goteiras.

Nosso pai nunca nos ensinou merda nenhuma, a nao ser o que uma raposa
ensina as galinhas — a correr, a estremecer, a sobreviver a um canalha —, e
nossa mae morreu antes de poder nos ensinar qualquer coisa. Mas tinhamos
Mama Mags, nossa avé materna, e ela nao perdeu tempo com panelas de sopa
e flores.

O clérigo em nossa terra natal diz que foi a vontade de Deus que expur-
gou as bruxas do mundo. Que as mulheres sao pecadoras por natureza, e que
a magia nas maos delas se transforma naturalmente em podridao e ruina,
como aconteceu com a primeira bruxa, Eva, que envenenou o Jardim do Eden
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e condenou araca humana; como aconteceu com as filhas das filhas dela, que
envenenaram o mundo com a peste. O clérigo fala que os expurgos purifica-
ram a terra e nos guiaram para a era moderna das metralhadoras e barcos
a vapor, e que os povos indigenas e os africanos deveriam nos agradecer de
joelhos por termos os libertado de suas préprias magias cruéis.

Mama Mags dizia que isso tudo é uma grande merda, e que a maldade é
como a beleza: esta nos olhos de quem vé. Que a bruxaria propriamente dita é
apenas uma conversa com aquela batida vermelha, para a qual s6 sdo neces-
sarias trés coisas: a vontade de escutd-la, as palavras para falar com ela, e o
caminho para libertd-la no mundo. A vontade, as palavras e o caminho.

Nossa avo nos ensinou que tudo o que é importante vem em trés: porqui-
nhos, cabritos rudes, chances de adivinhar nomes impossiveis de serem adi-
vinhados. Irmas.

Havia trés irmas Eastwood: eu, Agnes e Bella, entao pode ser que nossa
histéria seja contada como se fosse um conto de bruxas. Era uma vez trés ir-
mas. Acho que Mags iria adorar. Ela sempre repetia que ninguém dava aten-
¢do o suficiente aos contos de bruxas e coisas do tipo, as histérias que as avés
contam aos seus netinhos, as rimas secretas que as criangas entoam entre si,
as cangoes que as mulheres cantam enquanto trabalham.

Ou, talvez, nem pensem em contar a nossa histéria porque ela ainda nao
terminou. Talvez nds trés sejamos apenas o comego, e toda a confusao e a ba-
gunca que fizemos foi sé o primeiro golpe da pederneira, a primeira chuva de
fagulhas.

Ainda nao existe essa coisa de bruxas.

Mas vai existir.
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Uma teia emaranhada deve trangar
Quando sev desegjo for ludibriar.

’\M

Feitico vsado para distrair e amedrontar.
Séo necessdrios uma teia de aranha colhida
na lva nova e um dedo aferroado.

ra uma vez trés irmas.
James Juniper Eastwood era a mais nova, com cabelos tao revoltos e
pretos quanto as penas de um corvo. Era a mais selvagem das trés. A irma
perspicaz, a irma feroz, aquela com as saias rasgadas, os joelhos ralados e um
brilho verde nos olhos, como a claridade do verao que passa através das fo-
lhas. Ela sabia onde ficavam os ninhos de bacurau e as tocas de raposa, e era
capaz de encontrar o caminho de casa a meia-noite, na lua nova.

Mas no equinécio da primavera de 1893, James Juniper esta perdida.

Ela sai do trem mancando, as pernas ainda formigando do chacoalhar e
da agitacdo da viagem, apoiando-se pesadamente em sua bengala de cedro
vermelho, sem saber em qual direcao seguir. O plano dela tinha apenas dois
passos: primeiro, correr; segundo, continuar correndo. Agora ela estd a mais de
300 quilometros de distancia de casa, sem nada, a ndo ser algumas moedas,
uns truques de bruxa nos bolsos e nenhum lugar aonde ir.

Juniper oscila na plataforma, recebendo empurrdes e esbarrdes de pes-
soas que tém muitos lugares aonde ir. A fumaca que sai do motor sibila e ro-
dopia, enrolando-se ao redor das saias dela como se fosse um gato. Cartazes
e antncios tremulam nas paredes. Um deles é uma lista de leis da cidade de
Nova Salem e das sancdes associadas a desordem urbana, profanacao, liber-
tinagem, indecéncia e vadiagem. Um outro mostra uma Estdtua da Liberdade
que pareceirritada, com o punho erguido no ar, e convida TODAS AS MULHERES
QUE ESTAO CANSADAS DA TIRANIA a comparecerem ao comicio da Associagao
de Mulheres de Nova Salem, na Praca St. George, as 18h do equindcio.

Um terceiro cartaz mostra o rosto borrado em preto e branco da prépria
Juniper, acima das palavras SRTA. JAMES JUNIPER EASTWOOD. DEZESSETE ANOS
DE IDADE. PROCURADA POR ASSASSINATO E SUSPEITA DE BRUXARIA.

Inferno. Devem té-lo encontrado. Ela havia pensado que, ao colocar fogo
na casa, deixaria as coisas menos evidentes.

Juniper encara os préprios olhos no cartaz e puxa o capuz de sua capa um
pouco mais para o alto.
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Botas retumbam pesadamente pela plataforma: um homem em um impe-
céavel uniforme preto caminha na direcao dela, batendo o cassetete na palma
da méo, os olhos semicerrados.

Juniper abre seu melhor sorriso inocente para ele, a mao suando ao segu-
rar a bengala.

— Bom dia, senhor. Estou indo em dire¢ao a... — Ela precisa de um objeti-
vo, de algum lugar para ir. Seus olhos relanceiam para o cartaz com a Estatua
da Liberdade irritada. — A Praca St. George. O senhor poderia me dizer como
chego até 14?

Ela forca seu melhor sotaque interiorano, unindo as vogais como se fossem
uma poga de mel derramado.

O guarda a olha de cima a baixo: cabelo espevitado rogando sua mandi-
bula, ndés dos dedos meio sujos, botas lamacentas. Ele resmunga uma risada
cruel.

— Santo Deus, até as caipiras querem votar.

Juniper nunca havia pensado muito em votar, ou no sufrdgio, ou nos direi-
tos das mulheres, mas o tom do guarda a faz erguer o queixo.

— Isso é crime?

Somente depois que as palavras disparam de sua boca é que Juniper refle-
te sobre a propria imprudéncia ao contrariar um agente da lei. Especialmente
quando ha um cartaz com o rosto dela logo atrds da cabega do guarda.

Com esse seu temperamento vocé vai acabar queimada na maldita fogueira,
dizia Mama Mags para ela. Uma mulher sdbia guarda sua chama dentro de si.
Mas Bella era a irma sabia, e ela saiu de casa ha muito tempo.

O suor faz a nuca de Juniper arder, mordaz como a urtiga. Ela observa as
veias no pescoco do guarda ficarem roxas, percebe os brilhantes botdes pra-
teados tensionarem no peito dele, e desliza as maos para dentro dos bolsos de
suas saias. Seus dedos encontram um par de tocos de velas e uma varinha de
resina de pinheiro, o prego de uma ferradura e um emaranhado prateado de
teia de aranha, além de um par de dentes de cobra que Juniper jura que nao
usara de novo.

O calor se retine nas palmas de suas maos. As palavras aguardam em sua
garganta.

Talvez o guarda ndo a reconheca com o cabelo tdo curto e o capuz puxado
bem para cima. Talvez ele apenas grite e bata o pé como um galo encrenqueiro
e deixe-a ir. Ou talvez ele a arraste até a delegacia, e ela acabard balancando
num cadafalso em Nova Salem, a marca da bruxa desenhada em seu peito em
um cinza viscoso. Juniper nao quer esperar para descobrir.

A vontade. O calor sobe fervilhando por seus pulsos, movendo-se devagar,
como se uisque corresse por suas veias.

As palavras. Elas queimam sua lingua conforme ela as sussurra para o tu-
multo e o barulho da estagdo de trem.

— Uma teia emaranhada deve trangar...
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O caminho. Juniper aferroa o dedao no prego e aperta com forca a teia
de aranha.

Ela sente a magia disparar pelo mundo, um chuvisco de brasas que vem de
alguma grande fogueira invisivel, e o guarda arranha o préprio rosto. Ele pra-
gueja e balbucia, como se tivesse tropecado de cara em uma teia de aranha.
Transeuntes apontam e comegam a rir.

Juniper consegue escapar enquanto o guarda ainda esta esfregando os
olhos. Depois de passar por uma lufada de fumaca, por uma multiddo de tra-
balhadores da via férrea que estava de passagem, as marmitas do almogo ba-
lancando ao lado deles, ela consegue atravessar as portas da estacao. Juniper
corre em seu melhor estilo coxo, a bengala batendo contra os paralelepipedos.

Quando era mais nova, Juniper havia imaginado que Nova Salem fosse
algo como o Paraiso, se no Paraiso houvesse bondes e lamparinas a gds — re-
luzente, limpa e suntuosa, bem distante do pecado da Velha Salem —, mas
agoraelaachaacidade fria e apagada, como se toda essa existénciaimaculada
houvesse drenado o brilho de tudo. Os prédios sdo cinzentos e sombrios, sem
um unico vaso de flores ou cortinas de chita espreitando das janelas. As pes-
soas também sao cinzentas e sombrias, suas feicdes sugerindo que cada uma
delas estd a caminho de uma tarefa urgente, mas incomoda, com colarinhos
engomados e saias abotoadas com firmeza.

Talvez seja a auséncia de bruxaria. Mags dizia que a magia atrai uma certa
quantidade de bagunca, e que era por isso que as madressilvas cresciam trés
vezes mais rapido ao redor da casa dela, e passarinhos de cantos melodiosos
se empoleiravam debaixo do beiral do telhado independentemente da esta-
¢do. Em Nova Salem — a Cidade Sem Pecado, onde os bondes saem na hora
certa e todas as ruas tém nomes de Santos —, os inicos passaros sdo os pom-
bos, e o Gnico verde ¢ o leve brilho do lodo nas sarjetas.

Um bonde sacoleja a alguns centimetros dos dedos dos pés de Juniper, e o
condutor pragueja contra ela. Juniper pragueja de volta.

Ela continua avan¢ando porque nao ha onde parar. Nao ha tocos cheios de
musgo ou bosques de pinheiros azuis. Cada esquina e cada escadaria estdao
repletas de pessoas. Trabalhadores e empregadas domésticas, padres e poli-
ciais, cavalheiros com relégios de bolso, damas com chapéus largos, crian-
cas vendendo paes doces, jornais e flores murchas. Juniper tenta pedir infor-
magoes duas vezes, mas as respostas sao confusas e enigmaéticas (siga pela
Rua St. Vincent até a esquina da Quarta Rua com a Winthrop, atravesse o rio
Espinheiro e siga em frente). Em apenas uma hora, ela jé foi convidada para
uma partida de pugilismo, abordada por um cavalheiro que queria debater a
relacdo entre o equindcio e o fim dos tempos, e ainda recebeu um mapa que
nao possui nenhuma marcacao a nao ser as de 39 igrejas.

Juniper encara o mapa em sua mao — intrincado, estranho e inttil — e
quer desesperadamente ir para casa.

Lar sdo os quase 10 hectares a oeste do rio Big Sandy. Sdo os cornisos
florescendo como pérolas rosadas nas profundezas das florestas, e o cheiro
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penetrante das cebolinhas sob os pés, o terreno repleto de vegetacao onde o
velho celeiro pegou fogo, e a encosta da colina tdo verde, imida e viva, que faz
os olhos de Juniper doerem. Lar é o lugar que pulsa como um segundo coracao
atrds de suas costelas.

No passado, lar eram suas irmas. Mas as duas foram embora e nunca mais
voltaram — nunca enviaram nem mesmo um cartao-postal de dois centavos
—, e agora Juniper também nao voltara.

Uma furia vermelha cresce em seu peito. Juniper amassa o mapa em seu
punho e continua andando, porque as op¢des que ela tem sdo correr ou colo-
car fogo em alguma coisa, e isso ela jé fez.

Juniper caminha cada vez mais depressa, trope¢a um pouco com a perna
ruim e empurra com os ombros para ultrapassar grandes alvorogos e peleri-
nes elegantes, seguindo apenas as proprias batidas de seu coracao e, talvez,
um fio muito ténue de algo a mais.

Ela passa por boticédrios, mercearias e uma loja inteira s6 de sapatos. Uma
outra s6 de chapéus, com uma vitrine cheia de cabecas sem rostos cobertas
por renda, espuma e bugigangas. Um cemitério que se estende como se fos-
se uma cidade a parte, atrds de uma alta grade de ferro, com o gramado bem
aparado e as lapides eretas como soldados de pedra. Os olhos de Juniper sdo
atraidos para a enferrujada e estéril drea das bruxas no canto do cemitério,
onde as cinzas das que foram condenadas sao salgadas e espalhadas. Nada
cresce nessa parte, ando ser um tinico espinho-de-vintém, seu tronco tao pro-
tuberante quanto o né de um dedo.

Juniper atravessa uma ponte que se estende sobre um rio da cor de molho
de carne estragado. A cidade ao redor dela se torna cada vez mais alta e cin-
zenta, a claridade engolida por edificios de calcario com ab6badas e colunas, e
homens uniformizados guardando as entradas. Até os bondes se comportam
melhor aqui, deslizando sobre suaves trilhos.

A rua desemboca em uma praga ampla. Tilias alinham-se em suas mar-
gens, podadas numa mesmice artificial, e pessoas se amontoam no centro
do lugar.

— ...por que, perguntamos, nés mulheres deveriamos esperar nas som-
bras, enquanto nossos pais e nossos maridos determinam nossos destinos?
Por que nds, maes amorosas, irmas queridas, filhas preciosas, deveriamos ser
impedidas de usufruir do mais fundamental dos direitos: o direito de votar?

A voz é urgente, incisiva e alta, erguendo-se acima dos ruidos da cidade.
Juniper vé uma mulher de pé no meio da praga usando uma peruca branca
ondulada, como se houvesse algum animal pequeno e infeliz pregado em sua
cabeca. Uma estdtua de bronze do Santo George a encara de cima, e mulheres
reivindicam perto da moca, agitando cartazes e placas.

Juniper deduz que, no fim das contas, encontrou a Praca St. George e o
comicio da Associacao de Mulheres de Nova Salem.

Ela nunca vira uma sufragista ao vivo e em cores. Nas tirinhas de domin-
go, elas sdo desenhadas com cabelos desgrenhados e narizes compridos,



AS BRUXAS DO ONTEM E DO AMANHX W

suspeitosamente semelhantes a bruxas. Mas essas mulheres da praga nao se
parecem muito com bruxas, e sim com as modelos das propagandas do sabo-
nete Ivory, todas estufadas, brancas e sofisticadas. Seus vestidos estdo passa-
dos e plissados, seus chapéus sao ornados com plumas, seus sapatos elegantes
estdo lustrados.

Conforme Juniper empurra a multidao ao avancar, as mulheres abrem
caminho para ela, observando de esguelha o ritmo mareado de seu modo de
andar, a lama do Condado do Corvo ainda grudada na bainha de suas saias.
Mas Juniper nédo percebe. Seus olhos estdo sobre a pequena mulher estridente
aos pés da estatua. Ha um cracha no peito da moga, no qual esta escrito: Srta.
Cady Stone, presidente da AMNS.

— Parece que os politicos eleitos discordam da Constitui¢cdo, que nos ga-
rante certos direitos inaliendveis. Parece que o prefeito Worthington discorda
até de nosso Deus benevolente, que criou a todos nés igualmente.

Ela continua falando e Juniper continua escutando. A mulher fala sobre
a urna eleitoral, a eleicdo para prefeito em novembro e a importancia da au-
todeterminacao. Ela fala sobre os tempos antigos, quando as mulheres eram
rainhas, eruditas e cavaleiras. Fala sobre justica, direitos iguais e cotas justas.

Juniper nao consegue acompanhar todos os detalhes — ela parou de fre-
quentar a escola de uma tinica sala da Srta. Hurston aos 10 anos, porque, de-
pois que as irmas foram embora, ndo havia ninguém para obrigé-la air —, mas
entende o que a Srta. Stone estd questionando. Ela pergunta: Vocés jd ndo estao
cansadas? De serem deixadas de lado e descartadas? De se contentarem com
migalhas quando, no passado, nos usdvamos coroas?

Ela pergunta: Vocés jd ndo estdo com raiva?

E, ah, Juniper esta. Ela esta com raiva da mae por ter morrido muito cedo,
e do pai por nao ter morrido antes. De seu primo imbecil por ter ficado com
as terras que deveriam ter sido dela. Das irmas por terem ido embora, e de si
mesma por sentir saudades delas. De todo esse maldito mundo de Santos.

Juniper se sente como um soldado com um fuzil carregado, para quem
enfim mostraram um alvo no qual ela pode atirar. Sente-se como uma me-
nina com um fésforo aceso, para quem enfim mostraram algo que ela pode
queimar.

Hé mulheres de pé dos dois lados de Juniper, agitando placas e preenchen-
do todas as pausas com é isso mesmo, seus rostos cheios de um desejo radiante.
Por um instante, Juniper finge estar lado a lado com as irmas de novo, e sente
o buraco que elas deixaram para tras, aquela imensidao tdo vazia que nem
mesmo a firia é capaz de preencher.

Ela se pergunta o que as irmas diriam se pudessem vé-la agora. Agnes fica-
ria preocupada, sempre tentando ser a méae que as trés nao tiveram. Bella faria
seis duzias de perguntas.

Mags diria: Garotas que saem atrds de problemas geralmente os encontram.

O pai delas diria: Ndo se esqueca do que vocé é, garota. Em seguida, ele a
jogaria na escuriddo carcomida por vermes e sibilaria a resposta: Nada.
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Juniper nao se da conta de que mordera o labio até sentir o gosto de san-
gue. Ela cospe e ouve um fraco assobio conforme o liquido cai, como banha
em uma frigideira quente.

O vento se ergue.

Ele se lanca pela praga, travesso, tdo fresco quanto a meia-noite, agitando
as anotacoes da Srta. Cady Stone. O cheiro do vento é selvagem e doce, meio
familiar, como a casa de Mama Mags no solsticio. Como terra, carvao e magia
antiga. Como as pequenas rosas-silvestres que floresciam nas profundezas
da floresta.

A Srta. Stone para de falar. A multidao agarra os chapéus e os cordoes das
capas, semicerrando os olhos para cima. Perto de Juniper, uma garota que pa-
rece um camundongo protesta com um guarda-chuva de renda, como se pen-
sasse que essa é uma tempestade mundana que pode ser resolvida de maneira
mundana. Juniper escuta o som feroz e agudo de corvos e gaios ao longe, e
sabe que nao é bem assim.

Ela gira, procurando pela bruxa por trés do feitico...

E as costuras do mundo se rompem.

EE——
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Sdo necessdrios uma Piﬁao(a de agucar
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gnes Amaranth Eastwood era airma do meio, com cabelos tao reluzentes

e pretos quanto os olhos de um falcdo. Era a mais forte das trés. A irma

inflexivel, a irma imperturbével, aquela que sabia como trabalhar e con-
tinuar trabalhando, tdo incansavel quanto a maré.

Mas no equindcio da primavera de 1893, Agnes Amaranth est4 fraca.

O sino para a troca de turnos ressoa e ela se curva diante do tear, ouvin-
do o tique-taque e o assobio do metal que esfria, e o murmurio crescente das
tecelas. A poeira do algodéo cobre sua lingua e faz seus olhos grudarem. Seus
membros doem e estalam, exaustos de tantos turnos extras em sequéncia.

Uma daquelas febres horriveis esta se espalhando pelas periferias tumul-
tuosas de Nova Salem, e contamina as pensoes e os bares da Babilonia do
Oeste; um terco das tecelas esta tossindo sem parar em uma cama no Hospital
Santa Caridade. A demanda também esta alta porque uma das outras fébricas
pegou fogo na semana anterior.

Agnes ouviu falar que mulheres haviam pulado das janelas, caindo nas
ruas como cometas deixando um rastro de fumaca e cinzas. A semana inteira
ela teve sonhos tingidos de vermelho, repletos do estalo imido de carne hu-
mana queimada; s6 que a imagem é uma lembrancga, e ndao um sonho, e ela
acorda procurando suas irmas, que nao estao la.

As outras garotas estdo saindo, fofocando e se acotovelando. Vocé vai para
o comicio? Uma risada ofendida. Conhegco maneiras melhores de desperdicar o
meu tempo. Agnes ja trabalha na Tecelagem Unida dos Irmaos Baldwin hd uns
bons cinco anos, mas ndo sabe o nome delas.

Ela tinha o costume de aprender seus nomes. Quando era recém-chegada
em Nova Salem, Agnes tinha a tendéncia de colecionar pessoas perdidas: as
garotas muito magrinhas que dormiam no chdo da pensao porque ndo tinham
dinheiro para pagar pelas camas, as garotas muito quietas com hematomas ao
redor dos pulsos. Agnes acolhia todas debaixo de suas asas mirradas, como se
cada uma delas fossem as irmas que ela deixara para tras. Havia uma garota
cujo cabelo Agnes penteava toda manha antes de ir para o trabalho — trinta
escovadas, como costumava fazer com o de Juniper.
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Ela havia encontrado trabalho como enfermeira noturna no orfanato Casa
dos Anjos Perdidos. Agnes passava longos turnos acalmando bebés que nao
conseguiam ser acalmados, amando criancas que ndo deveria amar, sonhan-
do com uma casa enorme, com janelas ensolaradas e camas o suficiente para
cada anjinho perdido. Certa noite, ela chegou para trabalhar e descobriu que
metade dos seus bebés tinha sido enviada para o oeste, a fim de serem adota-
dos por familias de colonizadores, dvidas por ajudantes.

Agnes ficou parada entre as camas vazias com as maos tremendo, lem-
brando-se do que Mama Mags lhe disse: Toda mulher desenha um circulo ao
redor de si. As vezes, ela precisa ser a unica coisa dentro dele.

Ela pediu demissao do orfanato, disse para a garota da pensao pentear a
droga do préprio cabelo e comecou a trabalhar na Irmaos Baldwin. Imaginou
que nao seria possivel amar uma fabrica de algodao.

O sino ressoa novamente e Agnes retira a testa do tear. O chefe do andar
lanca um olhar cheio de malicia enquanto a fila de garotas passa por ele, es-
ticando a mao para saias e blusas, com dedos que beliscam. Ele nao tenta al-
cangar Agnes. Em seu primeiro turno, o Sr. Malton a havia encurralado atras
dos fardos de algoddo — ela sempre foi a mais bonita, com cabelos lustrosos e
quadris excelentes —, mas Mags ensinou as netas maneiras para desencorajar
esse tipo de merda. Desde entao, Sr. Malton reserva seus olhares lascivos para
outras mulheres.

Agnes observa enquanto a garota nova se retrai ao passar por ele, os om-
bros curvados de vergonha. Ela desvia o olhar.

O ar do beco tem um gosto limpo e claro depois da escuridao imida da fa-
brica. Agnes vira a oeste, subindo a Rua St. Jude em direcao a sua casa — bem,
nao é uma casa, apenas o quartinho mofado que ela aluga na pensao Oraculo
do Sul, que cheira a repolho cozido, nao importa o que ela prepare —, até que
vé um homem esperando na esquina.

Cabelo liso severamente penteado para o lado, méos nervosas apertando
o gorro. Aparéncia saudavel, unhas limpas, queixo trémulo que nao se nota de
primeira: Floyd Matthews.

Ah, inferno. Os olhos dele estdo suplicantes, a boca meio aberta para cha-
mar o nome dela, mas Agnes fixa o olhar nos cordées do avental da mulher
a sua frente e espera que o rapaz apenas desista, que encontre outra tecela
para desejar.

Uma bota surrada aparece em seu caminho, seguida por uma mao esten-
dida. Ela queria nao se lembrar tdo precisamente de como era sentir essa mao
em sua pele, macia e suave, sem cicatrizes.

— Aggie, querida, fale comigo.

Por que é tao dificil chamar uma mulher pelo nome completo? Por que os
homens sempre a querem dar algum nome menor e mais doce do que aquele
dado por sua mae?

— Eujé lhe dei minha resposta, Floyd.

Ela tenta contorné-lo, mas ele coloca as maos nos ombros de Agnes,
implorando.
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— Nao entendo! Por que vocé me rejeitaria? Eu poderia tirar vocé desse
lugar — Floyd acena com sua mao macia, indicando os becos sombrios e os
tijolos cobertos de fuligem do lado oeste da cidade — e torna-la uma mulher
honesta. Poderia lhe dar qualquer coisa que vocé quisesse!

Ele parece desnorteado, como se sua proposta fosse uma equacao mate-
madtica e Agnes lhe houvesse dado a resposta errada. Como se ele fosse um
bom garoto que ouviu um ndo pela primeira vez em sua bela vida.

Agnes suspira para ele, ciente de que as outras tecelds estdo parando no
meio darua, virando-se a fim de olhar para eles.

— Vocé nao pode me dar o que eu quero, Floyd.

Ela nao sabe o que quer exatamente, mas sabe que nao é Floyd Matthews
ou o pequeno anel de ouro dele.

Floyd dé-lhe uma pequena sacudida.

— Mas eu amo voce!

Ah, Agnes duvida bastante disso. Ele ama pedacgos dela — o azul-trovao de
seus olhos, o intenso brilho do luar de seus seios na escuridao —, mas Floyd
nem mesmo conheceu a maior parte de Agnes. Se despisse a linda pele dela,
nunca encontraria nada macio ou doce, apenas vidro estilhagado, cinzas e a
desesperadora vontade animalesca de permanecer viva.

Agnes retira gentilmente a mao de Floyd de seus ombros.

— Desculpe.

Ela desce a Rua St. Mary a passos largos, a voz dele erguendo-se atrés dela,
suplicando desesperado. Logo os apelos dele se transformam em crueldade.
Floyd a amaldicoa, a chama de bruxa, de prostituta, e de centenas de outros
nomes que ela aprendeu primeiro com o pai. Ela ndo olha para tras.

Uma das outras trabalhadoras da tecelagem, uma mulher larga com um
forte sotaque, oferece a Agnes um aceno de cabeca quando ela passa, e res-
munga “humf, rapazes”, no mesmo tom que usaria para dizer “pulgas” ou “mi-
jadela”, e Agnes quase sorri para a mulher antes de se conter.

Ela continua andando, e sonha enquanto caminha: uma casa que seja sua,
tdo grande que terd camas extras s6 para héspedes. Ela escreverd outra carta
para sua irmazinha: Vocé tem um lugar para onde fugir, se quiser. Talvez dessa
vez airma respondesse. Talvez as duas pudessem ser uma familia de novo.

E um sonho esttipido.

Agnes aprendeu muito nova que se tem uma familia até nao ter mais. Que é
possivel cuidar das pessoas até nao ser mais capaz, até precisar escolher entre
ficar e sobreviver.

Quando ela se vira na direcao da Oraculo do Sul, a pensao esta toda ilumi-
nada, barulhenta com a conversa noturna das trabalhadoras e das mulheres
solteiras. Agnes descobre seus pés carregando-a para além da pensao, mes-
mo sentindo as costas aflitas, o estobmago enjoado e os seios pesados e dolo-
ridos. Ela serpenteia pela Travessa da Fiandeira e desce a Avenida da Santa
Lamentacdo, e deixa as fabricas, os corticos e as trés duzias de linguas da
Babilonia do Oeste para trds, atraida por um puxao estranho e meio imaginé-
rio atrds das costelas.
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Agnes compra uma torta quente em um carrinho. Uma quadra depois, ela
joga a comida fora, sentindo o 4cido do estdbmago na garganta.

Ela segue em direcgdo a parte residencial da cidade, sem realmente admitir
tal fato para si mesma. Agnes atravessa o Espinheiro, e os prédios se tornam
maiores e mais afastados, os antincios desbotados e os cartazes esfarrapados
substituidos por pdsteres de campanha recentes: Vote Clement Hughes para
uma Salem Mais Segura! Vote Gideon Hill: Nossa Luz Contra a Escuriddo!

Ela acaba ficando atrds de um grupo de mulheres de labios cerrados, que
usam faixas brancas com as palavras UNIAO DAS MULHERES CRISTAS bordadas
de um lado e MULHERES SEM PECADO do outro.

Agnes ja ouvira falar delas. Estao sempre perturbando bruxas de rua e ten-
tando salvar garotas do bordel, quer elas queiram ser salvas ou ndo (na maio-
ria das vezes, nao). A lider do grupo é chamada de Pureza, ou Graga, ou algo
parecido — uma dessas virtudes caracteristicas de damas. Agnes imagina que
é a mulher caminhando 14 na frente — esbelta, de luvas brancas, os cabelos
amontoados num penteado bufante, no perfeito estilo Garota Gibson, o ideal
da beleza feminina —, com uma expressao no rosto que sugere que ela é a
irma puritana de Joana d’Arc. Agnes apostaria um ddlar prateado que a criada
dela usa um tantinho de bruxaria para manter aquele vestido desamassado e
o penteado arrumado.

Ela se pergunta o que Mama Mags diria se pudesse vé-las. Juniper rosna-
ria. Bella estaria com o nariz enfiado em um livro.

Agnes nao sabe por que estd pensando nas irmas. Ela ndo fazia isso hé
anos, nao desde o dia em que desenhara seu préprio circulo e as deixara do
lado de fora dele.

A rua termina na Praga St. George, cercada pela Prefeitura e pela
Universidade, e as damas de faixas brancas come¢am a marchar ao redor do
lugar, entoando versiculos da Biblia e olhando com raiva para as sufragistas
no centro da praca. Agnes deveria dar meia-volta e retornar para a Oraculo do
Sul, mas protela.

Uma mulher com uma peruca branca discursa sobre os direitos das mu-
lheres, os votos das mulheres e a histéria das mulheres, sobre assumir o manto
de nossas antepassadas e marchar adiante, de bracos dados.

E, que os Santos a salvem, Agnes desejava que isso fosse verdade. Que ela
pudesse apenas agitar uma placa, ou gritar um slogan, e entrar em um mundo
melhor, um no qual pudesse ser mais do que filha, ou mae, ou esposa. No qual
pudesse ser alguma coisa em vez de nada.

Nao se esquega do que vocé é.

Mas Agnes nao acredita em contos de bruxas desde que era uma
menininha.

Ela se vira, voltando na direcao da pensao, quando o vento acoita as late-
rais de suas saias e puxa seu cabelo até soltd-lo da tranca.

O cheiro do vento é estranho, verde, nada parecido com o da cidade. Faz
Agnes se lembrar do aroma do interior escuro da casa de Mama Mags — cheio
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de ervas e ossos de pequenas criaturas pendurados —, o de rosas-silvestres na
floresta. O vento a puxa, procurando ou perguntando, e seus seios doem em
uma estranha resposta. Algo iimido e gorduroso molha a frente de seu vestido
e pinga nos paralelepipedos abaixo. Um liquido da cor de osso e pérola.

Ou... de leite.

Agnes encara as gotas salpicadas como uma mulher que observa uma car-
ruagem desgovernada prestes a se chocar contra ela. Datas e nimeros mo-
vem-se devagar atras de seus olhos conforme ela faz as contas, desde o dia em
que Floyd se deitou ao seu lado no escuro, a palma da mao deslizando suave-
mente pela barriga dela, rindo. Qual é o problema, Aggie?

Problema nenhum. Para ele.

Antes que Agnes possa fazer mais do que amaldigoar, de todas as maneiras
possiveis, Floyd Matthews e suas maos macias, o calor comeca a queimar sua
espinha dorsal. Ele lambe o pescoco dela, subindo como se fosse uma febre.

Arealidade se divide.

Um buraco irregular paira no ar, e o vento furioso move-se depressa por
ele. Do outro lado, um novo céu cintila na escuridao, como um vislumbre de
pele através de um tecido rasgado. E entao, o buraco comeca a crescer, rasgan-
do-se largamente e permitindo que o outro céu se derrame pela abertura. O
anoitecer cinzento de Nova Salem é engolido pela noite salpicada de estrelas.

Dentro dessa nova noite, ergue-se uma torre.

Antiga, meio corroida pelas rosas e trepadeiras que vao subindo, mais alta
do que o Tribunal de Justica ou a Universidade em ambos os lados da praca.
Arvores sombrias e nodosas a cercam, parecendo as primas ferozes das tilias
enfileiradas caprichosamente, e o céu acima da torre se enche com retalhos
escuros de asas.

Por um momento, a praga cai em um siléncio sinistro e fragil, hipnotizada
pelas estranhas estrelas e pelos corvos que voam em circulos. Agnes arqueja,
seu sangue ainda fervendo, seu coracao se erguendo inexplicavelmente.

Entdo, alguém grita. O siléncio se estilhaga. A multidao se lan¢a na direcao
de Agnes em uma horda de gritos, saias e chapéus segurados com firmeza.
Agnes retesa os ombros e envolve os bracos ao redor da cintura, como se fosse
capaz de proteger a coisinha fragil criando raizes dentro dela. Como se qui-
sesse protegeé-la.

Ela deveria se virar e acompanhar a multiddo, deveria fugir daquela torre
estranha e de qualquer que seja o poder que a invocou até aqui, mas Agnes
nao o faz. Em vez disso, ela cambaleia rumo ao centro da praga, seguindo um
puxao invisivel...

E o mundo remenda a si mesmo.




