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Tradução de Sara Orofino
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Apresentação

N ão existe essa coisa de bruxas, mas costumava existir.
O ar era tão denso de magia que era possível sentir seu gosto na língua, 

como se fossem cinzas. Bruxas espreitavam em cada floresta emaranha-
da de árvores, e esperavam em cada encruzilhada à meia-noite, com sorrisos 
repletos de dentes afiados. Elas conversavam com dragões nos topos solitários 
de montanhas, e flutuavam em vassouras de sorveira-brava durante as luas 
cheias. Encantavam as estrelas para que dançassem ao lado delas no solstí-
cio, e marchavam para a batalha com espíritos familiares em seus encalços. 
Houve um tempo em que as bruxas eram selvagens como corvos e destemidas 
como raposas, porque a magia queimava, radiante, e a noite pertencia a elas.

Mas então vieram a peste e os expurgos. Os dragões foram assassinados, 
as bruxas foram queimadas e a noite passou a ser de homens com tochas  
e cruzes.

A bruxaria não desapareceu completamente, é claro. Minha avó, Mama 
Mags, diz que nunca conseguirão acabar com a magia, porque ela pulsa como 
a grande batida vermelha de um coração, do outro lado de todas as coisas. 
Que, se você fechar os olhos, é possível sentir a vibração embaixo das solas 
dos pés: tum, tum, tum. A magia só está muito mais bem-comportada do que 
costumava ser.

Nos dias de hoje, as pessoas mais respeitáveis nem conseguem acender 
uma vela com bruxaria, mas nós, os pobres, ainda praticamos aqui e ali. Como 
diz o ditado: o sangue de bruxa corre espesso nos esgotos. Em nossa terra natal, 
todas as mães ensinam às filhas alguns encantamentos, para impedir que a 
panela de sopa transborde quando ferve ou para fazer as peônias florescerem 
fora da estação. Todos os pais ensinam os filhos a enfeitiçarem os cabos dos 
machados, para impedir que quebrem, e os telhados, para prevenir goteiras.

Nosso pai nunca nos ensinou merda nenhuma, a não ser o que uma raposa 
ensina às galinhas — a correr, a estremecer, a sobreviver a um canalha —, e 
nossa mãe morreu antes de poder nos ensinar qualquer coisa. Mas tínhamos 
Mama Mags, nossa avó materna, e ela não perdeu tempo com panelas de sopa 
e flores.

O clérigo em nossa terra natal diz que foi a vontade de Deus que expur-
gou as bruxas do mundo. Que as mulheres são pecadoras por natureza, e que 
a magia nas mãos delas se transforma naturalmente em podridão e ruína, 
como aconteceu com a primeira bruxa, Eva, que envenenou o Jardim do Éden 
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e condenou a raça humana; como aconteceu com as filhas das filhas dela, que 
envenenaram o mundo com a peste. O clérigo fala que os expurgos purifica-
ram a terra e nos guiaram para a era moderna das metralhadoras e barcos 
a vapor, e que os povos indígenas e os africanos deveriam nos agradecer de 
joelhos por termos os libertado de suas próprias magias cruéis.

Mama Mags dizia que isso tudo é uma grande merda, e que a maldade é 
como a beleza: está nos olhos de quem vê. Que a bruxaria propriamente dita é 
apenas uma conversa com aquela batida vermelha, para a qual só são neces-
sárias três coisas: a vontade de escutá-la, as palavras para falar com ela, e o 
caminho para libertá-la no mundo. A vontade, as palavras e o caminho.

Nossa avó nos ensinou que tudo o que é importante vem em três: porqui-
nhos, cabritos rudes, chances de adivinhar nomes impossíveis de serem adi-
vinhados. Irmãs.

Havia três irmãs Eastwood: eu, Agnes e Bella, então pode ser que nossa 
história seja contada como se fosse um conto de bruxas. Era uma vez três ir-
mãs. Acho que Mags iria adorar. Ela sempre repetia que ninguém dava aten-
ção o suficiente aos contos de bruxas e coisas do tipo, às histórias que as avós 
contam aos seus netinhos, às rimas secretas que as crianças entoam entre si, 
às canções que as mulheres cantam enquanto trabalham.

Ou, talvez, nem pensem em contar a nossa história porque ela ainda não 
terminou. Talvez nós três sejamos apenas o começo, e toda a confusão e a ba-
gunça que fizemos foi só o primeiro golpe da pederneira, a primeira chuva de 
fagulhas.

Ainda não existe essa coisa de bruxas.
Mas vai existir.
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Uma teia emaranhada deve trançar
Quando seu desejo for ludibriar.

Feitiço usado para distrair e amedrontar.  
São necessários uma teia de aranha colhida  

na lua nova e um dedo aferroado.

E ra uma vez três irmãs.
James Juniper Eastwood era a mais nova, com cabelos tão revoltos e 

pretos quanto as penas de um corvo. Era a mais selvagem das três. A irmã 
perspicaz, a irmã feroz, aquela com as saias rasgadas, os joelhos ralados e um 
brilho verde nos olhos, como a claridade do verão que passa através das fo-
lhas. Ela sabia onde ficavam os ninhos de bacurau e as tocas de raposa, e era 
capaz de encontrar o caminho de casa à meia-noite, na lua nova.

Mas no equinócio da primavera de 1893, James Juniper está perdida.
Ela sai do trem mancando, as pernas ainda formigando do chacoalhar e 

da agitação da viagem, apoiando-se pesadamente em sua bengala de cedro 
vermelho, sem saber em qual direção seguir. O plano dela tinha apenas dois 
passos: primeiro, correr; segundo, continuar correndo. Agora ela está a mais de 
300 quilômetros de distância de casa, sem nada, a não ser algumas moedas, 
uns truques de bruxa nos bolsos e nenhum lugar aonde ir.

Juniper oscila na plataforma, recebendo empurrões e esbarrões de pes-
soas que têm muitos lugares aonde ir. A fumaça que sai do motor sibila e ro-
dopia, enrolando-se ao redor das saias dela como se fosse um gato. Cartazes 
e anúncios tremulam nas paredes. Um deles é uma lista de leis da cidade de 
Nova Salem e das sanções associadas à desordem urbana, profanação, liber-
tinagem, indecência e vadiagem. Um outro mostra uma Estátua da Liberdade 
que parece irritada, com o punho erguido no ar, e convida todas as mulheres 
que estão cansadas da tirania a comparecerem ao comício da Associação 
de Mulheres de Nova Salem, na Praça St. George, às 18h do equinócio.

Um terceiro cartaz mostra o rosto borrado em preto e branco da própria 
Juniper, acima das palavras Srta. James Juniper Eastwood. Dezessete anos 
de idade. Procurada por assassinato e suspeita de bruxaria.

Inferno. Devem tê-lo encontrado. Ela havia pensado que, ao colocar fogo 
na casa, deixaria as coisas menos evidentes.

Juniper encara os próprios olhos no cartaz e puxa o capuz de sua capa um 
pouco mais para o alto.
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Botas retumbam pesadamente pela plataforma: um homem em um impe-
cável uniforme preto caminha na direção dela, batendo o cassetete na palma 
da mão, os olhos semicerrados.

Juniper abre seu melhor sorriso inocente para ele, a mão suando ao segu-
rar a bengala.

— Bom dia, senhor. Estou indo em direção à… — Ela precisa de um objeti-
vo, de algum lugar para ir. Seus olhos relanceiam para o cartaz com a Estátua 
da Liberdade irritada. — À Praça St. George. O senhor poderia me dizer como 
chego até lá?

Ela força seu melhor sotaque interiorano, unindo as vogais como se fossem 
uma poça de mel derramado.

O guarda a olha de cima a baixo: cabelo espevitado roçando sua mandí-
bula, nós dos dedos meio sujos, botas lamacentas. Ele resmunga uma risada 
cruel.

— Santo Deus, até as caipiras querem votar.
Juniper nunca havia pensado muito em votar, ou no sufrágio, ou nos direi-

tos das mulheres, mas o tom do guarda a faz erguer o queixo.
— Isso é crime?
Somente depois que as palavras disparam de sua boca é que Juniper refle-

te sobre a própria imprudência ao contrariar um agente da lei. Especialmente 
quando há um cartaz com o rosto dela logo atrás da cabeça do guarda.

Com esse seu temperamento você vai acabar queimada na maldita fogueira, 
dizia Mama Mags para ela. Uma mulher sábia guarda sua chama dentro de si. 
Mas Bella era a irmã sábia, e ela saiu de casa há muito tempo.

O suor faz a nuca de Juniper arder, mordaz como a urtiga. Ela observa as 
veias no pescoço do guarda ficarem roxas, percebe os brilhantes botões pra-
teados tensionarem no peito dele, e desliza as mãos para dentro dos bolsos de 
suas saias. Seus dedos encontram um par de tocos de velas e uma varinha de 
resina de pinheiro, o prego de uma ferradura e um emaranhado prateado de 
teia de aranha, além de um par de dentes de cobra que Juniper jura que não 
usará de novo.

O calor se reúne nas palmas de suas mãos. As palavras aguardam em sua 
garganta.

Talvez o guarda não a reconheça com o cabelo tão curto e o capuz puxado 
bem para cima. Talvez ele apenas grite e bata o pé como um galo encrenqueiro 
e deixe-a ir. Ou talvez ele a arraste até a delegacia, e ela acabará balançando 
num cadafalso em Nova Salem, a marca da bruxa desenhada em seu peito em 
um cinza viscoso. Juniper não quer esperar para descobrir.

A vontade. O calor sobe fervilhando por seus pulsos, movendo-se devagar, 
como se uísque corresse por suas veias.

As palavras. Elas queimam sua língua conforme ela as sussurra para o tu-
multo e o barulho da estação de trem.

— Uma teia emaranhada deve trançar…
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O caminho. Juniper aferroa o dedão no prego e aperta com força a teia  
de aranha.

Ela sente a magia disparar pelo mundo, um chuvisco de brasas que vem de 
alguma grande fogueira invisível, e o guarda arranha o próprio rosto. Ele pra-
gueja e balbucia, como se tivesse tropeçado de cara em uma teia de aranha. 
Transeuntes apontam e começam a rir.

Juniper consegue escapar enquanto o guarda ainda está esfregando os 
olhos. Depois de passar por uma lufada de fumaça, por uma multidão de tra-
balhadores da via férrea que estava de passagem, as marmitas do almoço ba-
lançando ao lado deles, ela consegue atravessar as portas da estação. Juniper 
corre em seu melhor estilo coxo, a bengala batendo contra os paralelepípedos.

Quando era mais nova, Juniper havia imaginado que Nova Salem fosse 
algo como o Paraíso, se no Paraíso houvesse bondes e lamparinas a gás — re-
luzente, limpa e suntuosa, bem distante do pecado da Velha Salem —, mas 
agora ela acha a cidade fria e apagada, como se toda essa existência imaculada 
houvesse drenado o brilho de tudo. Os prédios são cinzentos e sombrios, sem 
um único vaso de flores ou cortinas de chita espreitando das janelas. As pes-
soas também são cinzentas e sombrias, suas feições sugerindo que cada uma 
delas está a caminho de uma tarefa urgente, mas incômoda, com colarinhos 
engomados e saias abotoadas com firmeza.

Talvez seja a ausência de bruxaria. Mags dizia que a magia atrai uma certa 
quantidade de bagunça, e que era por isso que as madressilvas cresciam três 
vezes mais rápido ao redor da casa dela, e passarinhos de cantos melodiosos 
se empoleiravam debaixo do beiral do telhado independentemente da esta-
ção. Em Nova Salem — a Cidade Sem Pecado, onde os bondes saem na hora 
certa e todas as ruas têm nomes de Santos —, os únicos pássaros são os pom-
bos, e o único verde é o leve brilho do lodo nas sarjetas.

Um bonde sacoleja a alguns centímetros dos dedos dos pés de Juniper, e o 
condutor pragueja contra ela. Juniper pragueja de volta.

Ela continua avançando porque não há onde parar. Não há tocos cheios de 
musgo ou bosques de pinheiros azuis. Cada esquina e cada escadaria estão 
repletas de pessoas. Trabalhadores e empregadas domésticas, padres e poli-
ciais, cavalheiros com relógios de bolso, damas com chapéus largos, crian-
ças vendendo pães doces, jornais e flores murchas. Juniper tenta pedir infor-
mações duas vezes, mas as respostas são confusas e enigmáticas (siga pela 
Rua St. Vincent até a esquina da Quarta Rua com a Winthrop, atravesse o rio 
Espinheiro e siga em frente). Em apenas uma hora, ela já foi convidada para 
uma partida de pugilismo, abordada por um cavalheiro que queria debater a 
relação entre o equinócio e o fim dos tempos, e ainda recebeu um mapa que 
não possui nenhuma marcação a não ser as de 39 igrejas.

Juniper encara o mapa em sua mão — intrincado, estranho e inútil — e 
quer desesperadamente ir para casa.

Lar são os quase 10 hectares a oeste do rio Big Sandy. São os cornisos 
florescendo como pérolas rosadas nas profundezas das florestas, e o cheiro 
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penetrante das cebolinhas sob os pés, o terreno repleto de vegetação onde o 
velho celeiro pegou fogo, e a encosta da colina tão verde, úmida e viva, que faz 
os olhos de Juniper doerem. Lar é o lugar que pulsa como um segundo coração 
atrás de suas costelas.

No passado, lar eram suas irmãs. Mas as duas foram embora e nunca mais 
voltaram — nunca enviaram nem mesmo um cartão-postal de dois centavos 
—, e agora Juniper também não voltará.

Uma fúria vermelha cresce em seu peito. Juniper amassa o mapa em seu 
punho e continua andando, porque as opções que ela tem são correr ou colo-
car fogo em alguma coisa, e isso ela já fez.

Juniper caminha cada vez mais depressa, tropeça um pouco com a perna 
ruim e empurra com os ombros para ultrapassar grandes alvoroços e peleri-
nes elegantes, seguindo apenas as próprias batidas de seu coração e, talvez, 
um fio muito tênue de algo a mais.

Ela passa por boticários, mercearias e uma loja inteira só de sapatos. Uma 
outra só de chapéus, com uma vitrine cheia de cabeças sem rostos cobertas 
por renda, espuma e bugigangas. Um cemitério que se estende como se fos-
se uma cidade à parte, atrás de uma alta grade de ferro, com o gramado bem 
aparado e as lápides eretas como soldados de pedra. Os olhos de Juniper são 
atraídos para a enferrujada e estéril área das bruxas no canto do cemitério, 
onde as cinzas das que foram condenadas são salgadas e espalhadas. Nada 
cresce nessa parte, a não ser um único espinho-de-vintém, seu tronco tão pro-
tuberante quanto o nó de um dedo.

Juniper atravessa uma ponte que se estende sobre um rio da cor de molho 
de carne estragado. A cidade ao redor dela se torna cada vez mais alta e cin-
zenta, a claridade engolida por edifícios de calcário com abóbadas e colunas, e 
homens uniformizados guardando as entradas. Até os bondes se comportam 
melhor aqui, deslizando sobre suaves trilhos.

A rua desemboca em uma praça ampla. Tílias alinham-se em suas mar-
gens, podadas numa mesmice artificial, e pessoas se amontoam no centro  
do lugar.

— …por que, perguntamos, nós mulheres deveríamos esperar nas som-
bras, enquanto nossos pais e nossos maridos determinam nossos destinos? 
Por que nós, mães amorosas, irmãs queridas, filhas preciosas, deveríamos ser 
impedidas de usufruir do mais fundamental dos direitos: o direito de votar?

A voz é urgente, incisiva e alta, erguendo-se acima dos ruídos da cidade. 
Juniper vê uma mulher de pé no meio da praça usando uma peruca branca 
ondulada, como se houvesse algum animal pequeno e infeliz pregado em sua 
cabeça. Uma estátua de bronze do Santo George a encara de cima, e mulheres 
reivindicam perto da moça, agitando cartazes e placas.

Juniper deduz que, no fim das contas, encontrou a Praça St. George e o 
comício da Associação de Mulheres de Nova Salem.

Ela nunca vira uma sufragista ao vivo e em cores. Nas tirinhas de domin-
go, elas são desenhadas com cabelos desgrenhados e narizes compridos, 
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suspeitosamente semelhantes a bruxas. Mas essas mulheres da praça não se 
parecem muito com bruxas, e sim com as modelos das propagandas do sabo-
nete Ivory, todas estufadas, brancas e sofisticadas. Seus vestidos estão passa-
dos e plissados, seus chapéus são ornados com plumas, seus sapatos elegantes 
estão lustrados.

Conforme Juniper empurra a multidão ao avançar, as mulheres abrem 
caminho para ela, observando de esguelha o ritmo mareado de seu modo de 
andar, a lama do Condado do Corvo ainda grudada na bainha de suas saias. 
Mas Juniper não percebe. Seus olhos estão sobre a pequena mulher estridente 
aos pés da estátua. Há um crachá no peito da moça, no qual está escrito: Srta. 
Cady Stone, presidente da AMNS.

— Parece que os políticos eleitos discordam da Constituição, que nos ga-
rante certos direitos inalienáveis. Parece que o prefeito Worthington discorda 
até de nosso Deus benevolente, que criou a todos nós igualmente.

Ela continua falando e Juniper continua escutando. A mulher fala sobre 
a urna eleitoral, a eleição para prefeito em novembro e a importância da au-
todeterminação. Ela fala sobre os tempos antigos, quando as mulheres eram 
rainhas, eruditas e cavaleiras. Fala sobre justiça, direitos iguais e cotas justas.

Juniper não consegue acompanhar todos os detalhes — ela parou de fre-
quentar a escola de uma única sala da Srta. Hurston aos 10 anos, porque, de-
pois que as irmãs foram embora, não havia ninguém para obrigá-la a ir —, mas 
entende o que a Srta. Stone está questionando. Ela pergunta: Vocês já não estão 
cansadas? De serem deixadas de lado e descartadas? De se contentarem com 
migalhas quando, no passado, nós usávamos coroas?

Ela pergunta: Vocês já não estão com raiva?
E, ah, Juniper está. Ela está com raiva da mãe por ter morrido muito cedo, 

e do pai por não ter morrido antes. De seu primo imbecil por ter ficado com 
as terras que deveriam ter sido dela. Das irmãs por terem ido embora, e de si 
mesma por sentir saudades delas. De todo esse maldito mundo de Santos.

Juniper se sente como um soldado com um fuzil carregado, para quem 
enfim mostraram um alvo no qual ela pode atirar. Sente-se como uma me-
nina com um fósforo aceso, para quem enfim mostraram algo que ela pode 
queimar.

Há mulheres de pé dos dois lados de Juniper, agitando placas e preenchen-
do todas as pausas com é isso mesmo, seus rostos cheios de um desejo radiante. 
Por um instante, Juniper finge estar lado a lado com as irmãs de novo, e sente 
o buraco que elas deixaram para trás, aquela imensidão tão vazia que nem 
mesmo a fúria é capaz de preencher.

Ela se pergunta o que as irmãs diriam se pudessem vê-la agora. Agnes fica-
ria preocupada, sempre tentando ser a mãe que as três não tiveram. Bella faria 
seis dúzias de perguntas.

Mags diria: Garotas que saem atrás de problemas geralmente os encontram.
O pai delas diria: Não se esqueça do que você é, garota. Em seguida, ele a 

jogaria na escuridão carcomida por vermes e sibilaria a resposta: Nada.
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Juniper não se dá conta de que mordera o lábio até sentir o gosto de san-
gue. Ela cospe e ouve um fraco assobio conforme o líquido cai, como banha 
em uma frigideira quente.

O vento se ergue.
Ele se lança pela praça, travesso, tão fresco quanto à meia-noite, agitando 

as anotações da Srta. Cady Stone. O cheiro do vento é selvagem e doce, meio 
familiar, como a casa de Mama Mags no solstício. Como terra, carvão e magia 
antiga. Como as pequenas rosas-silvestres que floresciam nas profundezas  
da floresta.

A Srta. Stone para de falar. A multidão agarra os chapéus e os cordões das 
capas, semicerrando os olhos para cima. Perto de Juniper, uma garota que pa-
rece um camundongo protesta com um guarda-chuva de renda, como se pen-
sasse que essa é uma tempestade mundana que pode ser resolvida de maneira 
mundana. Juniper escuta o som feroz e agudo de corvos e gaios ao longe, e 
sabe que não é bem assim.

Ela gira, procurando pela bruxa por trás do feitiço…
E as costuras do mundo se rompem.
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2

Açúcar e especiarias
E tudo o que há de maravilhas.

Feitiço usado para acalmar ânimos ruins.  
São necessários uma pitada de açúcar  

e raios de sol da primavera.

A gnes Amaranth Eastwood era a irmã do meio, com cabelos tão reluzentes 
e pretos quanto os olhos de um falcão. Era a mais forte das três. A irmã 
inflexível, a irmã imperturbável, aquela que sabia como trabalhar e con-

tinuar trabalhando, tão incansável quanto a maré.
Mas no equinócio da primavera de 1893, Agnes Amaranth está fraca.
O sino para a troca de turnos ressoa e ela se curva diante do tear, ouvin-

do o tique-taque e o assobio do metal que esfria, e o murmúrio crescente das 
tecelãs. A poeira do algodão cobre sua língua e faz seus olhos grudarem. Seus 
membros doem e estalam, exaustos de tantos turnos extras em sequência.

Uma daquelas febres horríveis está se espalhando pelas periferias tumul-
tuosas de Nova Salem, e contamina as pensões e os bares da Babilônia do 
Oeste; um terço das tecelãs está tossindo sem parar em uma cama no Hospital 
Santa Caridade. A demanda também está alta porque uma das outras fábricas 
pegou fogo na semana anterior.

Agnes ouviu falar que mulheres haviam pulado das janelas, caindo nas 
ruas como cometas deixando um rastro de fumaça e cinzas. A semana inteira 
ela teve sonhos tingidos de vermelho, repletos do estalo úmido de carne hu-
mana queimada; só que a imagem é uma lembrança, e não um sonho, e ela 
acorda procurando suas irmãs, que não estão lá.

As outras garotas estão saindo, fofocando e se acotovelando. Você vai para 
o comício? Uma risada ofendida. Conheço maneiras melhores de desperdiçar o 
meu tempo. Agnes já trabalha na Tecelagem Unida dos Irmãos Baldwin há uns 
bons cinco anos, mas não sabe o nome delas.

Ela tinha o costume de aprender seus nomes. Quando era recém-chegada 
em Nova Salem, Agnes tinha a tendência de colecionar pessoas perdidas: as 
garotas muito magrinhas que dormiam no chão da pensão porque não tinham 
dinheiro para pagar pelas camas, as garotas muito quietas com hematomas ao 
redor dos pulsos. Agnes acolhia todas debaixo de suas asas mirradas, como se 
cada uma delas fossem as irmãs que ela deixara para trás. Havia uma garota 
cujo cabelo Agnes penteava toda manhã antes de ir para o trabalho — trinta 
escovadas, como costumava fazer com o de Juniper.
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Ela havia encontrado trabalho como enfermeira noturna no orfanato Casa 
dos Anjos Perdidos. Agnes passava longos turnos acalmando bebês que não 
conseguiam ser acalmados, amando crianças que não deveria amar, sonhan-
do com uma casa enorme, com janelas ensolaradas e camas o suficiente para 
cada anjinho perdido. Certa noite, ela chegou para trabalhar e descobriu que 
metade dos seus bebês tinha sido enviada para o oeste, a fim de serem adota-
dos por famílias de colonizadores, ávidas por ajudantes.

Agnes ficou parada entre as camas vazias com as mãos tremendo, lem-
brando-se do que Mama Mags lhe disse: Toda mulher desenha um círculo ao 
redor de si. Às vezes, ela precisa ser a única coisa dentro dele.

Ela pediu demissão do orfanato, disse para a garota da pensão pentear a 
droga do próprio cabelo e começou a trabalhar na Irmãos Baldwin. Imaginou 
que não seria possível amar uma fábrica de algodão.

O sino ressoa novamente e Agnes retira a testa do tear. O chefe do andar 
lança um olhar cheio de malícia enquanto a fila de garotas passa por ele, es-
ticando a mão para saias e blusas, com dedos que beliscam. Ele não tenta al-
cançar Agnes. Em seu primeiro turno, o Sr. Malton a havia encurralado atrás 
dos fardos de algodão — ela sempre foi a mais bonita, com cabelos lustrosos e 
quadris excelentes —, mas Mags ensinou às netas maneiras para desencorajar 
esse tipo de merda. Desde então, Sr. Malton reserva seus olhares lascivos para 
outras mulheres.

Agnes observa enquanto a garota nova se retrai ao passar por ele, os om-
bros curvados de vergonha. Ela desvia o olhar.

O ar do beco tem um gosto limpo e claro depois da escuridão úmida da fá-
brica. Agnes vira a oeste, subindo a Rua St. Jude em direção a sua casa — bem, 
não é uma casa, apenas o quartinho mofado que ela aluga na pensão Oráculo 
do Sul, que cheira a repolho cozido, não importa o que ela prepare —, até que 
vê um homem esperando na esquina.

Cabelo liso severamente penteado para o lado, mãos nervosas apertando 
o gorro. Aparência saudável, unhas limpas, queixo trêmulo que não se nota de 
primeira: Floyd Matthews.

Ah, inferno. Os olhos dele estão suplicantes, a boca meio aberta para cha-
mar o nome dela, mas Agnes fixa o olhar nos cordões do avental da mulher 
à sua frente e espera que o rapaz apenas desista, que encontre outra tecelã  
para desejar.

Uma bota surrada aparece em seu caminho, seguida por uma mão esten-
dida. Ela queria não se lembrar tão precisamente de como era sentir essa mão 
em sua pele, macia e suave, sem cicatrizes.

— Aggie, querida, fale comigo.
Por que é tão difícil chamar uma mulher pelo nome completo? Por que os 

homens sempre a querem dar algum nome menor e mais doce do que aquele 
dado por sua mãe?

— Eu já lhe dei minha resposta, Floyd.
Ela tenta contorná-lo, mas ele coloca as mãos nos ombros de Agnes, 

implorando.
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— Não entendo! Por que você me rejeitaria? Eu poderia tirar você desse 
lugar — Floyd acena com sua mão macia, indicando os becos sombrios e os 
tijolos cobertos de fuligem do lado oeste da cidade — e torná-la uma mulher 
honesta. Poderia lhe dar qualquer coisa que você quisesse!

Ele parece desnorteado, como se sua proposta fosse uma equação mate-
mática e Agnes lhe houvesse dado a resposta errada. Como se ele fosse um 
bom garoto que ouviu um não pela primeira vez em sua bela vida.

Agnes suspira para ele, ciente de que as outras tecelãs estão parando no 
meio da rua, virando-se a fim de olhar para eles.

— Você não pode me dar o que eu quero, Floyd.
Ela não sabe o que quer exatamente, mas sabe que não é Floyd Matthews 

ou o pequeno anel de ouro dele.
Floyd dá-lhe uma pequena sacudida.
— Mas eu amo você!
Ah, Agnes duvida bastante disso. Ele ama pedaços dela — o azul-trovão de 

seus olhos, o intenso brilho do luar de seus seios na escuridão —, mas Floyd 
nem mesmo conheceu a maior parte de Agnes. Se despisse a linda pele dela, 
nunca encontraria nada macio ou doce, apenas vidro estilhaçado, cinzas e a 
desesperadora vontade animalesca de permanecer viva.

Agnes retira gentilmente a mão de Floyd de seus ombros.
— Desculpe.
Ela desce a Rua St. Mary a passos largos, a voz dele erguendo-se atrás dela, 

suplicando desesperado. Logo os apelos dele se transformam em crueldade. 
Floyd a amaldiçoa, a chama de bruxa, de prostituta, e de centenas de outros 
nomes que ela aprendeu primeiro com o pai. Ela não olha para trás.

Uma das outras trabalhadoras da tecelagem, uma mulher larga com um 
forte sotaque, oferece à Agnes um aceno de cabeça quando ela passa, e res-
munga “humf, rapazes”, no mesmo tom que usaria para dizer “pulgas” ou “mi-
jadela”, e Agnes quase sorri para a mulher antes de se conter.

Ela continua andando, e sonha enquanto caminha: uma casa que seja sua, 
tão grande que terá camas extras só para hóspedes. Ela escreverá outra carta 
para sua irmãzinha: Você tem um lugar para onde fugir, se quiser. Talvez dessa 
vez a irmã respondesse. Talvez as duas pudessem ser uma família de novo.

É um sonho estúpido.
Agnes aprendeu muito nova que se tem uma família até não ter mais. Que é 

possível cuidar das pessoas até não ser mais capaz, até precisar escolher entre 
ficar e sobreviver.

Quando ela se vira na direção da Oráculo do Sul, a pensão está toda ilumi-
nada, barulhenta com a conversa noturna das trabalhadoras e das mulheres 
solteiras. Agnes descobre seus pés carregando-a para além da pensão, mes-
mo sentindo as costas aflitas, o estômago enjoado e os seios pesados e dolo-
ridos. Ela serpenteia pela Travessa da Fiandeira e desce a Avenida da Santa 
Lamentação, e deixa as fábricas, os cortiços e as três dúzias de línguas da 
Babilônia do Oeste para trás, atraída por um puxão estranho e meio imaginá-
rio atrás das costelas.
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Agnes compra uma torta quente em um carrinho. Uma quadra depois, ela 
joga a comida fora, sentindo o ácido do estômago na garganta.

Ela segue em direção à parte residencial da cidade, sem realmente admitir 
tal fato para si mesma. Agnes atravessa o Espinheiro, e os prédios se tornam 
maiores e mais afastados, os anúncios desbotados e os cartazes esfarrapados 
substituídos por pôsteres de campanha recentes: Vote Clement Hughes para 
uma Salem Mais Segura! Vote Gideon Hill: Nossa Luz Contra a Escuridão!

Ela acaba ficando atrás de um grupo de mulheres de lábios cerrados, que 
usam faixas brancas com as palavras união das mulheres cristãs bordadas 
de um lado e mulheres sem pecado do outro.

Agnes já ouvira falar delas. Estão sempre perturbando bruxas de rua e ten-
tando salvar garotas do bordel, quer elas queiram ser salvas ou não (na maio-
ria das vezes, não). A líder do grupo é chamada de Pureza, ou Graça, ou algo 
parecido — uma dessas virtudes características de damas. Agnes imagina que 
é a mulher caminhando lá na frente — esbelta, de luvas brancas, os cabelos 
amontoados num penteado bufante, no perfeito estilo Garota Gibson, o ideal 
da beleza feminina —, com uma expressão no rosto que sugere que ela é a 
irmã puritana de Joana d’Arc. Agnes apostaria um dólar prateado que a criada 
dela usa um tantinho de bruxaria para manter aquele vestido desamassado e 
o penteado arrumado.

Ela se pergunta o que Mama Mags diria se pudesse vê-las. Juniper rosna-
ria. Bella estaria com o nariz enfiado em um livro.

Agnes não sabe por que está pensando nas irmãs. Ela não fazia isso há 
anos, não desde o dia em que desenhara seu próprio círculo e as deixara do 
lado de fora dele.

A rua termina na Praça St. George, cercada pela Prefeitura e pela 
Universidade, e as damas de faixas brancas começam a marchar ao redor do 
lugar, entoando versículos da Bíblia e olhando com raiva para as sufragistas 
no centro da praça. Agnes deveria dar meia-volta e retornar para a Oráculo do 
Sul, mas protela.

Uma mulher com uma peruca branca discursa sobre os direitos das mu-
lheres, os votos das mulheres e a história das mulheres, sobre assumir o manto 
de nossas antepassadas e marchar adiante, de braços dados.

E, que os Santos a salvem, Agnes desejava que isso fosse verdade. Que ela 
pudesse apenas agitar uma placa, ou gritar um slogan, e entrar em um mundo 
melhor, um no qual pudesse ser mais do que filha, ou mãe, ou esposa. No qual 
pudesse ser alguma coisa em vez de nada.

Não se esqueça do que você é.
Mas Agnes não acredita em contos de bruxas desde que era uma 

menininha.
Ela se vira, voltando na direção da pensão, quando o vento açoita as late-

rais de suas saias e puxa seu cabelo até soltá-lo da trança.
O cheiro do vento é estranho, verde, nada parecido com o da cidade. Faz 

Agnes se lembrar do aroma do interior escuro da casa de Mama Mags — cheio 
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de ervas e ossos de pequenas criaturas pendurados —, o de rosas-silvestres na 
floresta. O vento a puxa, procurando ou perguntando, e seus seios doem em 
uma estranha resposta. Algo úmido e gorduroso molha a frente de seu vestido 
e pinga nos paralelepípedos abaixo. Um líquido da cor de osso e pérola.

Ou… de leite.
Agnes encara as gotas salpicadas como uma mulher que observa uma car-

ruagem desgovernada prestes a se chocar contra ela. Datas e números mo-
vem-se devagar atrás de seus olhos conforme ela faz as contas, desde o dia em 
que Floyd se deitou ao seu lado no escuro, a palma da mão deslizando suave-
mente pela barriga dela, rindo. Qual é o problema, Aggie?

Problema nenhum. Para ele.
Antes que Agnes possa fazer mais do que amaldiçoar, de todas as maneiras 

possíveis, Floyd Matthews e suas mãos macias, o calor começa a queimar sua 
espinha dorsal. Ele lambe o pescoço dela, subindo como se fosse uma febre.

A realidade se divide.
Um buraco irregular paira no ar, e o vento furioso move-se depressa por 

ele. Do outro lado, um novo céu cintila na escuridão, como um vislumbre de 
pele através de um tecido rasgado. E então, o buraco começa a crescer, rasgan-
do-se largamente e permitindo que o outro céu se derrame pela abertura. O 
anoitecer cinzento de Nova Salem é engolido pela noite salpicada de estrelas.

Dentro dessa nova noite, ergue-se uma torre.
Antiga, meio corroída pelas rosas e trepadeiras que vão subindo, mais alta 

do que o Tribunal de Justiça ou a Universidade em ambos os lados da praça. 
Árvores sombrias e nodosas a cercam, parecendo as primas ferozes das tílias 
enfileiradas caprichosamente, e o céu acima da torre se enche com retalhos 
escuros de asas.

Por um momento, a praça cai em um silêncio sinistro e frágil, hipnotizada 
pelas estranhas estrelas e pelos corvos que voam em círculos. Agnes arqueja, 
seu sangue ainda fervendo, seu coração se erguendo inexplicavelmente.

Então, alguém grita. O silêncio se estilhaça. A multidão se lança na direção 
de Agnes em uma horda de gritos, saias e chapéus segurados com firmeza. 
Agnes retesa os ombros e envolve os braços ao redor da cintura, como se fosse 
capaz de proteger a coisinha frágil criando raízes dentro dela. Como se qui-
sesse protegê-la.

Ela deveria se virar e acompanhar a multidão, deveria fugir daquela torre 
estranha e de qualquer que seja o poder que a invocou até aqui, mas Agnes 
não o faz. Em vez disso, ela cambaleia rumo ao centro da praça, seguindo um 
puxão invisível…

E o mundo remenda a si mesmo.

CG_TheOnceFutureWitches.indb   13CG_TheOnceFutureWitches.indb   13 20/03/2024   17:30:0720/03/2024   17:30:07

AM
O

ST
R

A


