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1. Estevão

“[...] Dir-se-ia que a sorte aguarda por vezes nosso último 
dia, a fim de nos fazer compreender o poder que possuiu 
de derrubar em um instante o que custou longos anos para 
edificar, e assim nos impelir a exclamar com Labério:  ‘Ah! 
este dia é mais um dos dias em que eu deveria viver’”. 2

Montaigne, Ensaios, cap. XIX “Somente depois da morte 
podemos julgar se fomos felizes ou infelizes em vida” 
1580-1588.

Às vezes Estevão lamentava ter se divorciado, às vezes não. 
Divorciado era modo de dizer, já que na prática nada havia sido 
formalizado. Separação seria a palavra justa. E não que isso tenha 
sido iniciativa dele, muito pelo contrário; ele até que resistiu bas-
tante à ideia, mas Simone foi inflexível, e chegou um momento 
em que não havia mais nada a fazer se não ceder. Mas a verdade é 
que agora ele se acostumara bastante bem à nova situação, a ponto 
de, em alguns dias, até achar melhor assim. Para sermos honestos, 
devemos dizer que, desde a separação, ele vivera numa espécie 
de ziguezague emocional. Às vezes deleitava-se com a sensação 

2  Tradução de Sérgio Milliet. 
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de liberdade de ser – tanto quanto possível – senhor do próprio 
tempo e dos espaços domésticos; em outros momentos, porém, ao 
longo dos dias, sozinho em seu escritório, sentia falta de alguém 
com quem conversar, com quem tomar um café, com quem almo-
çar. Deitar sozinho na cama, à noite, também incomodava, não só 
pela falta do calor da presença física feminina ao lado, mas tam-
bém pelo mais corriqueiro dos fatos, que era não ter com quem 
comentar as notícias do jornal da TV, à qual ele, desde há muitos 
anos, só assistia à noite, na cama, antes de dormir. Para além disso 
tudo, era obrigado a admitir, jamais deixara – e não sabia se um 
dia deixaria, de um jeito ou de outro – de amar Simone. Tudo 
somado, porém, em geral era pouco frequente passar por sua ca-
beça o desejo de voltar à vida de antes. Nem com Simone, com 
quem ainda se dava bastante bem, e muito menos com alguma 
nova candidata. Pois candidatas vez ou outra apareciam, mas ele 
tinha preguiça só de imaginar ter que se adaptar a tiques e manias 
de outra pessoa, a mudar a própria rotina, fazer as inevitáveis con-
cessões, frequentar os inevitáveis almoços e churrascos, conhecer 
e se relacionar com antigos amigos da nova consorte, com os no-
vos sogros, os cunhados, os concunhados, os tios, os primos, os 
filhos de casamentos anteriores etc. Quando pensava nisso tudo 
Estevão suspirava e se sentia um privilegiado por estar sozinho. 
Experimentou alguns namoros ligeiros depois que se separou, 
mas nenhum durou muito tempo.

É impressionante, Estevão concluiu, depois dos relaciona-
mentos pelos quais passou, como, sem exceção, são carentes as 
mulheres solteiras (ou divorciadas) de uma certa idade. Que hor-
ror! Às vezes sentia falta de alguns aspectos da vida de casado; e às 
vezes pesava a ausência de Simone, por tanto tempo ali por per-
to. Nessas horas batia uma melancolia por viver sozinho naquela 
casa, suportando os silêncios opressivos e aquela espécie de, como 
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dizer?, banzo de divorciado. Mas, no fundo, ou não tão no fundo 
assim, ele estivera até agora convicto de que, apesar de tudo, a vida 
de solteiro era melhor. 

Tinha sido assim até recentemente, quando a atual namo-
rada, ou melhor, a mais recente candidata, tinha aberto um bura-
co enorme nessa certeza que pouco antes parecia inabalável. Seu 
único caso de paixão à primeira vista tinha sido Simone, que viria 
a ser sua mulher, quando a viu em Diamantina. Mas a realidade 
é que agora estava posta em xeque, de uma vez por todas, a zona 
de conforto em que ele vivera os últimos anos. E a culpada disso 
tinha nome: Juliana.

Estevão pensava nessas coisas naquela manhã, quando abriu 
a janela do quarto e olhou para as árvores da praça em frente, já 
ensolarada apesar de ser ainda bem cedo. Entre as árvores distin-
guiu uma mangueira, ao longe, do lado de lá, no alto do aclive que 
começava no fim da praça. Olhar para aquela mangueira trazia 
algumas lembranças particularmente felizes. Esse era um hábito 
recorrente nos primeiros minutos de todos os dias: quando se le-
vantava da cama, Estevão abria a janela e respirava um pouco o 
mundo do lado de fora, recapitulava sonhos, pensava bobagens, 
fazia planos. Esse ritual durava às vezes dois, às vezes cinco, às 
vezes dez minutos. Só depois é que ia ao banheiro, escovava os 
dentes, fazia xixi, se preparava para ir tomar café da manhã na pa-
daria – um dos aspectos ruins de estar solteiro – e, enfim, retomar 
a vida. Naquela manhã em particular ele acordou especialmente 
feliz. Por dois motivos. Durante a madrugada, o que não era de 
todo raro acontecer, viera-lhe à mente a solução para o impasse 
da abertura do livro, um problema que o atormentara ao longo de 
toda a tarde anterior, como já vinha atormentando há meses. De 
todos os problemas que o livro trazia, a abertura, ultimamente, 
parecia ser um dos mais difíceis de resolver. É claro que a solução 
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precisaria ser posta à prova, pois também era fato recorrente que 
as saídas mais brilhantes, pensadas durante a noite, mostravam-se 
totalmente idiotas quando testadas pela manhã. Mas ainda assim 
ele estava otimista. Além disso, sob o pretexto de precisar con-
sultar um livro raro na biblioteca Mário de Andrade, convidara 
Juliana (que trabalhava lá perto) para almoçar, e ela aceitara. Ju-
liana tinha aqueles cabelos castanhos lisos que eram a predileção 
dele, era bonita, charmosa; mas havia algumas dificuldades: es-
tava recém-saída de um relacionamento complicado e tinha um 
filho pequeno (lidar com crianças, imagine só um enteado, não 
era o forte de Estevão). Juliana seria, enfim, a personificação da 
encrenca, mas ele fora fisgado, e estava, paradoxalmente, mais do 
que feliz por estar preso naquele anzol, totalmente disposto a pa-
gar para ver.

A realidade é que o grande nó em sua vida recente era o 
livro. Estevão. Estevão era obrigado a admitir para si mesmo que 
o livro (ou a ansiedade e a frustração que ele vinha causando), é
que havia sido o maior responsável pelo fim do casamento com
Simone, e que era o livro – não só, é óbvio, mas o livro, mais do
que tudo – que tornara impraticáveis os relacionamentos que ele
experimentara nos últimos tempos. Ele, que jamais se gabara de
ser muito simpático com as pessoas, tornara-se um chato nos li-
miares do insuportável – e sabia disso muito bem.

Naquela manhã, enquanto Estevão olhava para a praça, 
para vizinhos passeando com seus cachorros, uma ou outra pes-
soa correndo ou andando de bicicleta, o pensamento viajava, e ele 
começou a enumerar as namoradas recentes e a lembrar a história 
vivida com cada uma delas. Bem, é claro, ponderava, em pleno 
debate consigo mesmo, também não seria justo jogar no livro a 
culpa de tudo. Quanto ao casamento com Simone havia um des-
gaste que vinha crescendo há anos, normal em qualquer relacio-
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namento. É claro que Simone não era fácil. Era controladora e não 
estava vivendo, nos últimos tempos do relacionamento, uma fase 
tranquila, emocionalmente falando. Abandonara definitivamente 
a pretensão de ser uma musicista, tornara-se irritadiça e fora, aos 
poucos, deixando de olhar para ele daquele jeito apaixonado, com 
aquele brilho nos olhos que ela tinha no começo.

É verdade que Simone não era fácil. Mas, afinal de contas, 
que mulher era? A verdade é que as mulheres mais novas o 
esgotavam, querendo, como queriam, um professor de manhã, 
um provedor à tarde e um atleta sexual à noite. Fazer-se de 
professor o aborrecia, bancar o provedor o deixava nervoso, e 
atleta sexual ele simplesmente não tinha mais preparo físico para 
pretender ser. Já as mais velhas eram emocionalmente frágeis, 
estavam sempre doentes, falavam o tempo todo dos ex-maridos, 
dos filhos e, naturalmente, de saúde. Ouvi-lo discorrer sobre o 
livro as entediava – a todas, diga-se; tanto as mais jovens quanto 
as mais velhas. A realidade é que em nenhuma delas, antes de 
Juliana, Estevão encontrara uma interlocutora para as questões do 
livro. E o ponto é que era essencialmente desse assunto, e de nada 
mais, que ele gostava de – ou conseguia – falar. E o livro, Estevão, 
afinal, sejamos justos, abrangia uma razoável variedade de temas, 
de modo que falar dele não era jamais falar de uma coisa só. De 
qualquer forma, agora as coisas estavam parecendo um pouco 
diferentes. E melhores. Fazia uns seis meses, mais ou menos, que 
Estevão fora convidado para apresentar um seminário no Aldeia, 
e foi ali que conheceu Juliana. Ela era sócia do lugar, uma espécie 
de livraria/centro de eventos/ong localizada na Galeria Metrópole, 
na avenida São Luís, no centro da cidade. O evento, desde as 
tratativas iniciais, passando pela preparação e culminando com a 
conclusão, foi o que deu aos dois a oportunidade de se conhecer 
e conversar.
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Já na primeira vez em que Juliana e Estevão se encontraram 
pessoalmente deixaram-se ficar na porta da livraria, terminada 
a reunião, sem pressa, batendo papo. Ela perguntou no que ele 
estava trabalhando, em que projetos estava envolvido, ao que ele 
respondeu falando do livro. Ela demonstrou interesse, e então os 
dois foram tomar um café no bar em frente, ali na galeria mesmo. 
O café acabou virando cerveja e, quando se deram conta (e ela 
saiu correndo, atrasada, para pegar o filho na casa de um ami-
guinho), tinham-se passado quase três horas de um certo tipo de 
conversa mole, daquelas que se situam num vago limiar entre o 
que se poderia chamar de genuíno e verdadeiro interesse mútuo 
pela atividade do outro, e aquilo que é, simplesmente, o mais puro 
e descarado flerte. E, já naquele primeiro encontro, Juliana, con-
forme a conversa avançou, teve um insight e deu uma sugestão 
para o livro, a qual Estevão achou bastante pertinente e decidiu, 
de imediato, adotar.

Daquele dia em diante, Estevão e Juliana passaram a se en-
contrar com frequência crescente, pelo menos uma vez por sema-
na, incluindo passagens dele pela Aldeia para prestigiar eventos 
e lançamentos de livros. Houve almoços e jantares e eles vinham 
trocando mensagens e se falando pelo celular com frequência 
cada vez maior, de modo que era inegável, apesar de não terem 
ainda dormido juntos, que alguma coisa entre os dois, verdadeira 
e intensa, estava rolando.

Naquela manhã tão bonita, porém, a vida de Estevão preci-
sava seguir. Havia pela frente um dia promissor, mas cheio, e foi 
assim que, mais ou menos uma hora depois de acordar, janela e 
praça deixadas para trás, banho tomado, café da manhã na barri-
ga, a cafeteira elétrica ao lado, Estevão religou o computador e foi 
testar a ideia de abertura para o livro que tivera durante a noite.
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O céu, o campo. Os sons dos cascos, dos galhos balançan-
do ao vento, dos insetos, dos pássaros, os cheiros das montarias, 
da poeira, do mato, as árvores retorcidas, os arbustos. O calor. 
As moscas. O zumbido incessante das moscas. É assim que vejo 
aquilo tudo quando fecho os olhos e tento reviver o horizonte 
sem fim do Cerrado, quando me vejo saindo da Cordisburgo de 
Guimarães Rosa, no passo lento de um cavalo de baixa estirpe, 
tendo já ficado, a oeste, a Lagoa Santa de Peter Lund (e, mais de 
dez mil anos antes dele, a terra do povo de Luzia), passando, ao 
cabo de um dia de cavalgada, pela Curvelo de Lúcio Cardoso e 
indo, depois, naquele passo irregular, em direção ao norte, ao 
Serro, antiga Vila do Príncipe, terra natal de Teófilo Ottoni e do 
compositor Lobo de Mesquita, para ao longe ver surgirem, pouco 
a pouco, as paredes de pedra da Serra dos Cristais (antes mesmo 
que o imponente pico do Itambé se fizesse mostrar, entre as nu-
vens, na distância), iluminadas pelo sol da tarde (assumindo que 
chegaria atrasado naquele ponto da jornada, já ali pelo fim do 
dia), preparando o rancho para passar a noite. E me lembro de 
contemplar, sem me cansar, aquelas paredes rochosas da Serra 
dos Cristais, estupidamente imponentes e belas para John Mawe 
(que era geólogo) em 1809; ainda repletas de diamantes para os 
olhos atentos do explorador e tradutor das Mil e Uma Noites Sir 
Richard Burton em 1865 (afinal, ele espionava para o governo 
da rainha Vitória); áridas e escabrosas para George Gardner em 
1846 (talvez por ser biólogo, e cuja miopia, literal e metafórica, 
fez com que menosprezasse a aridez explosiva do Cerrado, mal 
comparada por ele à exuberância barroca da Mata Atlântica dos 
arredores do Rio de Janeiro e do sul de Minas). Aquilo tudo, pen-
so, enquanto me lembro da jornada que fiz, é parte do passado, 
de muitos passados, do meu próprio passado e do passado de 
muita gente que já foi de carne, virou osso e hoje é apenas pó 
nas curvas dos tempos e das grimpas das montanhas. Com os 
olhos fechados, deitado de lado, quieto, ainda sem sono, busco 
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ver e ter aquela imensidão toda, de novo, diante de mim. Ah, eu 
sinto muita falta daquela imensidão, de tudo, até do sofrimento, 
da sede, da dor no corpo depois de algumas horas em cima do 
sofrido pangaré baio que me empurraram quando pedi para alu-
gar um cavalo de verdade. E foi aquela imensidão, penso agora, 
embora não pensasse na época, que me levou a estudar a vida 
de Estevão Ribeiro de Resende, o Marquês de Valença, nascido 
no ano da Graça de 1777 em Prados, uma cidade mais ao sul, na 
região de São João Del Rei, e que naquele cenário estupefaciente 
dos entornos da Vila do Príncipe (hoje Serro) e do Tijuco (hoje 
Diamantina), viveu um único, mas decisivo, ano de sua vida.

Funcionou, ficou bom, agora sim, Estevão pensou, feliz, 
com otimismo certamente um pouco exagerado, influenciado tal-
vez pelo tom romântico de Otis Redding, que soava na playlist 
do computador, e pela expectativa do almoço que teria logo mais 
com Juliana. Encheu mais uma xícara com café quente, pôs duas 
colheres de açúcar, mexeu sem pressa, reclinou-se na cadeira e en-
tregou-se, displicente, enquanto olhava as árvores da praça, bem 
diante da janela de sua biblioteca, a sonhar com Juliana, com o 
almoço que os dois teriam, com viagens que sem demora fariam, 
com a cama que compartilhariam, com... Sim, ele estava, pela se-
gunda vez na vida, apaixonado.

Outro café e Estevão, fazendo esforço para se concentrar no 
trabalho e não pensar em Juliana, voltou ao livro. Releu a abertu-
ra. Com Otis Redding e tudo, porém, ela pareceu-lhe menos boa 
agora, na segunda leitura. Mas não desistiria desta abordagem, 
pelo menos não ainda. Um ajuste aqui, outro ali, talvez, era inegá-
vel que, embora não estivessem perfeitas, as linhas que escreveu 
pareciam ter potencial. Aquilo de começar com o céu, o campo, 
aquilo estava bom. E também ficara interessante o negócio de co-
locá-lo, o autor, dentro do texto. Estava bom, sim. Mas será que 
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era o bastante? Estevão era maníaco por aberturas de livros. Elas 
são tão importantes quanto as das óperas, pensava, mais impor-
tantes do que as conclusões. Um bom livro com uma má abertura 
jamais será levado a sério, ao passo que um livro apenas razoável, 
com uma grande abertura, pode se tornar um clássico. Exemplo 
imbatível era o Retrato do Brasil, de Paulo Prado. Apesar da prosa 
saborosa, aquele livro não estava, de jeito nenhum, no mesmo pa-
tamar de outros clássicos das tentativas de interpretação do Brasil, 
como Casa Grande & Senzala, Raízes do Brasil ou Os donos do po-
der. Mas que abertura, que coisa linda, “Numa terra radiosa vive 
um povo triste”. Toda uma visão de mundo (e do Brasil) resumida 
numa frase de insuperável poesia, concisão e beleza. E, diga-se, 
que frase atual!

Entre os brasileiros, só quem rivaliza com aquela abertura 
era aquela outra, falsamente singela, que Pedro Nava escrevera no 
primeiro volume de suas monumentais memórias, “Eu sou um 
pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais”. E 
também, como não pensar na abertura de Guimarães Rosa, para 
um dos contos de Sagarana? “Nove horas e trinta. Um cincerro 
tilinta. É um burrinho, que vem sozinho, puxando o carroção.” 
Claro, isso para não mencionar as aberturas de Machado de Assis, 
uma melhor que a outra, e entre as quais a preferida de Estevão 
era a de Dom Casmurro, “Uma noite destas, vindo da cidade para 
o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui
do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu”. Ele gostava tan-
to desta que, com frequência, em conversas casuais com amigos,
se referia a alguém que conhecia, mas com quem não gozava de
muita intimidade, como a pessoa que “é meu conhecido de vista
e de chapéu”. No mundo, não poderia haver discussão, ninguém
superara ainda a abertura de Anna Karenina, “Todas as famílias
felizes se parecem, mas cada família infeliz é infeliz ao seu modo”.
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Mas o que dizer da que Nabokov escreveu para Lolita (“Lolita, luz 
da minha vida, fogo de meu lombo. Meu pecado, minha alma. 
Lolita: a ponta da língua fazendo uma viagem de três passos pelo 
céu da boca, a fim de bater de leve, no terceiro, de encontro aos 
dentes. Lo. Li. Ta.”), que ele citava tanto, e com tanta frequência, 
que ninguém, especialmente Simone, aguentava mais ouvir? Re-
centemente, nesses novos tempos pós-modernos em que tudo de 
sublime parecia já ter sido escrito, Estevão se deparou com uma 
abertura do romancista inglês Julian Barnes, tão linda que quase o 
deprimiu, “Você preferiria amar mais, e sofrer mais; ou amar me-
nos, e sofrer menos? Esta é, eu penso, no fim das contas, a única 
pergunta”.  

Cada uma do seu jeito, ele sabia, eram aberturas maravilho-
sas, impossíveis de superar, igualar ou mesmo chegar perto, como 
se nos dias de hoje, ao compor uma ópera, alguém pretendesse 
fazer melhor do que fizeram Mozart e Wagner nas aberturas de 
Don Giovanni e do Parsifal. Mas Estevão, ainda que soubesse estar 
destinado a fracassar, sentia a obrigação de não desistir, de tentar, 
de tentar, de tentar, de insistir, sempre.

A realidade é que vinha sendo uma luta insana e inglória, a 
deste livro. O livro anterior tinha ido bem, ou muito bem, de fato. 
Algo que Estevão sentia como uma bênção, mas também como 
um peso. Financeiramente, mais do que bênção, havia sido um 
presente dos céus. Andavam na moda, naqueles tempos, as bio-
grafias de personagens históricos com papéis, por assim dizer, se-
cundários. Ele sabia disso e andava à procura de um personagem 
sobre quem escrever. A primeira ideia que lhe veio à mente foi o 
escritor Alberto Rangel, autor de Inferno Verde, um dos grandes 
pensadores da virada do século XIX para o XX, amigo de Euclides 
da Cunha, e atualmente esquecidíssimo; depois, Estevão pensou 
em Manuel Ferreira da Câmara Bethencourt e Sá, o Intendente 
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Câmara, o tão genial quanto esquecido cientista, nada menos que 
criador da siderurgia brasileira; depois, ainda, ele pensou no natu-
ralista dinamarquês Peter Lund, que não está totalmente esqueci-
do, é certo, mas de qualquer modo trata-se de alguém que, com o 
potencial que tinha na juventude para ter a fama de um Humboldt 
ou de um Darwin, acabou relegado a um rodapé dos livros de 
história, em parte porque preferiu isolar-se até o fim da vida no 
sertão mineiro, em vez de regressar à Europa, onde seguramente 
ocuparia papel central nos debates científicos de seu tempo; e Es-
tevão pensou, finalmente, em escrever sobre Frederico Wagner, 
um modesto funcionário provincial nascido na Alemanha, que 
acabaria por ter um papel fundamental na exploração e descrição 
que fizeram da província de Minas Gerais os prestigiados Johann 
Jakob von Tschudi e Heinrich Ferdinand Halfeld, este último tão 
lendário entre os mineiros que foi até mesmo citado por Pedro 
Nava logo nas primeiras linhas de suas memórias.

Mas nenhum desses personagens, por interessantes que fos-
sem, logrou conquistar, de fato, o coração de Estevão. Finalmente 
surgiu uma boa ideia, e ela veio totalmente ao acaso, ao reler, um 
dia, fora de sua busca, apenas por prazer, Os Sertões, de Euclides 
da Cunha. Num determinado ponto do livro, no qual Euclides 
relatava o avanço das tropas federais rumo a Canudos, aparecia, 
fantasmagórica, sombria, empalada num galho seco de angico, a 
figura, ou melhor, o esqueleto, ainda vestido, e calçando as luvas 
pretas de montaria, do coronel Pedro Nunes Tamarindo, morto na 
expedição anterior, e que ali havia sido depositado pelos sertane-
jos como macabro alerta aos soldados do Anticristo que ousassem 
tentar, uma vez mais, atacar o arraial sagrado do Conselheiro.

Intrigado com a cena descrita por Euclides, Estevão come-
çou a pesquisar. Queria saber quem havia sido, afinal, aquela fi-
gura de tão trágico fim. E descobriu então que Tamarindo, um 
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militar sexagenário, simpático e bonachão, veterano da Guerra do 
Paraguai e já perto de se aposentar, havia sido enviado – bastante 
a contragosto, diga-se – a Canudos durante a terceira expedição, 
comandada pelo coronel Moreira César, à frente do 9º batalhão de 
infantaria; e, sendo o segundo homem na linha de comando, com 
a morte em combate de Moreira César, fora obrigado, relutante-
mente, a assumir o batalhão, em pleno calor dos combates (ou 
melhor, da retirada). Lutando desesperadamente para reverter a 
sorte da batalha, perdida desde o início por conta da mais absolu-
ta inépcia e arrogância de Moreira César, Tamarindo acabou por 
levar, ele mesmo, um tiro fatal.

Quando o coronel caiu morto, porém, a situação das tropas 
federais já era tão caótica que não havia quem recolhesse e levasse, 
de volta, o corpo do oficial – melhor sorte havia tido o corpo de 
Moreira César – e ele acabou por ser deixado ali, largado no lugar 
onde morreu, num barranco às margens do riacho do Angico, nos 
arrabaldes de Canudos, para ser posteriormente pego pelos segui-
dores do Conselheiro e usado para assombrar, como se fosse um 
espantalho macabro, os soldados da República que porventura in-
sistissem em voltar lá para bulir com o povo de Deus.

Além do fim trágico, Estevão descobriu que Pedro Tamarin-
do, na visão de Euclides da Cunha, no calor da hora mais crítica 
por que passou, oscilou entre a apatia e o ímpeto guerreiro, entre 
o pavor paralisante e o destemor irresponsável. Ou seja, havia, na 
história daquele velho coronel exatamente o material de que Es-
tevão precisava para escrever o livro que queria escrever. Avan-
çando um pouco nas pesquisas, ele concluiu que, após sua morte, 
Tamarindo havia sido, tanto quanto possível, esquecido, mesmo 
apesar de ter, afinal de contas, agido com bravura e caído morto 
no campo de batalha. Por quê? Porque, de acordo com a hipótese 
inicial de Estevão, sua morte – e a exibição de seu cadáver – aba-
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lara ao ponto do insuportável o orgulho do Exército brasileiro, re-
publicano, positivista e progressista, uma garbosa força que, pou-
cos anos antes, botara para correr um monarca velho e cansado.

Havia, evidentemente, naquele ponto, muito mais pergun-
tas do que respostas, mas Estevão intuía que era quase infinito o 
potencial dramático daquele personagem e de sua história. Para 
começar, tudo o que girasse em torno de Canudos, uma das maio-
res tragédias da história do Brasil, repleta de símbolos e signifi-
cados, seria, por si só, interessante. E o componente humano, no 
caso do coronel Tamarindo, parecia excepcional. Foi assim que 
Estevão decidiu ir atrás daquilo e escrever uma história de Canu-
dos a partir da vida do coronel Tamarindo, ou, mais exatamente, 
uma história do coronel Tamarindo tendo Canudos como pano 
de fundo – ou como sombra.

No fim das contas, porém, a realização do projeto acabaria 
sendo muito mais complicada do que o inicialmente planejado, e 
isso por uma razão muito simples: os registros históricos sobre o 
coronel Tamarindo eram mínimos, mesmo no Arquivo Nacional e 
nos normalmente bem organizados arquivos do Exército. O velho 
oficial havia sido, de fato, esquecido, e a tarefa de resgate de sua 
história parecia impossível, num primeiro momento. Desanima-
do, com muito pouco com o que trabalhar nos arquivos do eixo 
São Paulo-Rio, e quase a ponto de desistir, Estevão decidiu arris-
car um passo desesperado, e viajou até Inhambupe, no nordeste 
baiano, mais ou menos a meio caminho entre Salvador e Aracaju, 
por onde o próprio Conselheiro teria passado, antes de Canudos, 
e onde o futuro coronel nasceu, em 1837. E foi lá que, inespera-
damente, os ventos favoráveis começaram a soprar. Foi na peque-
nina Inhambupe que ele conseguiu localizar parentes do coronel 
Tamarindo, ouvir um bom número de histórias – boa parte delas 
seguramente mentirosas, ou muito exageradas, mas ainda assim 
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saborosas e aproveitáveis –, e encontrar uns poucos documentos 
e fotografias. A partir daí, construindo pontes fictícias para ligar 
as rarefeitas informações concretas que possuía, Estevão conse-
guiu construir uma narrativa. O livro estava, milagrosamente, se 
tornando realidade. Pedro Nunes Tamarindo se transformava, de 
novo, numa pessoa de carne e osso, em alguém que merecia ser 
lembrado, e os dilemas existenciais pelos quais teria passado, an-
tes e durante a terceira expedição a Canudos, ganhavam vida.

A história do coronel Tamarindo, que tanto esforço custou 
a Estevão pesquisar e escrever, ao ser publicada, porém, não me-
receu mais do que uma ou outra resenha, mornas algumas, ne-
gativas outras. Mas, por uma dessas inexplicáveis obras do acaso, 
ela acabou por ter, entre seus poucos leitores, um executivo de 
uma grande produtora norte-americana de vídeos por assinatura 
na internet, casado com uma brasileira e que passava férias no 
Rio, o qual comprou o livro numa livraria do Galeão e, sabe-se lá 
por que, apaixonou-se pelo que leu e decidiu comprar os direitos. 
Estevão vendeu, é claro, com a devida ajuda de um advogado es-
pecializado em direitos autorais, o qual negociou e incluiu uma 
cláusula de participação por resultados e exibições por países. E 
não é que a série de oito episódios, criada pela produtora, aca-
bou indo bastante bem também lá fora, lentamente a princípio, 
primeiro na Argentina, depois no México, em seguida em Portu-
gal, Espanha e Itália, então na Inglaterra, França e Alemanha, nos 
Estados Unidos, no Japão e, por fim, em mais de cem países, na 
Ásia, na África, na Oceania, em tantos, enfim, que Estevão já nem 
conseguia enumerar?

E Estevão, então, se não se pode dizer que ficou milionário, 
acabou por receber um dinheiro mais do que considerável. De-
pois da minissérie, o livro passou a vender feito água, e até mesmo 
Todos os Santos, seu fiasco anterior, passou a vender, finalmente, 
alguma coisa, a ponto de até ganhar uma reedição.
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