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1. Estevao

“[...] Dir-se-ia que a sorte aguarda por vezes nosso tltimo
dia, a fim de nos fazer compreender o poder que possuiu
de derrubar em um instante o que custou longos anos para
edificar, e assim nos impelir a exclamar com Labério: ‘Ah!
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este dia é mais um dos dias em que eu deveria viver”.

Montaigne, Ensaios, cap. XIX “Somente depois da morte
podemos julgar se fomos felizes ou infelizes em vida”
1580-1588.

As vezes Estevdo lamentava ter se divorciado, as vezes nio.
Divorciado era modo de dizer, ja que na pratica nada havia sido
formalizado. Separagao seria a palavra justa. E ndo que isso tenha
sido iniciativa dele, muito pelo contrario; ele até que resistiu bas-
tante a ideia, mas Simone foi inflexivel, e chegou um momento
em que ndo havia mais nada a fazer se nao ceder. Mas a verdade é
que agora ele se acostumara bastante bem a nova situagéo, a ponto
de, em alguns dias, até achar melhor assim. Para sermos honestos,
devemos dizer que, desde a separagio, ele vivera numa espécie
de ziguezague emocional. As vezes deleitava-se com a sensagio

2 Tradugdo de Sérgio Milliet.



de liberdade de ser - tanto quanto possivel — senhor do proprio
tempo e dos espagos domésticos; em outros momentos, porém, ao
longo dos dias, sozinho em seu escritdrio, sentia falta de alguém
com quem conversar, com quem tomar um café, com quem almo-
car. Deitar sozinho na cama, a noite, também incomodava, nao s6
pela falta do calor da presenca fisica feminina ao lado, mas tam-
bém pelo mais corriqueiro dos fatos, que era nao ter com quem
comentar as noticias do jornal da TV, a qual ele, desde ha muitos
anos, so assistia a noite, na cama, antes de dormir. Para além disso
tudo, era obrigado a admitir, jamais deixara - e ndo sabia se um
dia deixaria, de um jeito ou de outro — de amar Simone. Tudo
somado, porém, em geral era pouco frequente passar‘por sua ca-
beca o desejo de voltar a vida de antesi Nem _com Simone, com
quem ainda se dava bastante bem, € muito menos com alguma
nova candidata. Pois candidatas vez owoutra apareciam, mas ele
tinha preguica sé de imaginariter que se adaptar a tiques e manias
de outra pessoa, a mudaraprépriarotina, fazer as inevitaveis con-
cessoes, frequentar os inevitaveis almogos e churrascos, conhecer
e se relacionar com antigos amigos da nova consorte, com os no-
vos sogros, os cunhados, os concunhados, os tios, os primos, os
filhos de casamentos anteriores etc. Quando pensava nisso tudo
Estevao suspirava e se sentia um privilegiado por estar sozinho.
Experimentou alguns namoros ligeiros depois que se separou,
mas nenhum durou muito tempo.

E impressionante, Estevdo concluiu, depois dos relaciona-
mentos pelos quais passou, como, sem exce¢do, sdo carentes as
mulheres solteiras (ou divorciadas) de uma certa idade. Que hor-
ror! As vezes sentia falta de alguns aspectos da vida de casado; e as
vezes pesava a auséncia de Simone, por tanto tempo ali por per-
to. Nessas horas batia uma melancolia por viver sozinho naquela
casa, suportando os siléncios opressivos e aquela espécie de, como
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dizer?, banzo de divorciado. Mas, no fundo, ou ndo tao no fundo
assim, ele estivera até agora convicto de que, apesar de tudo, a vida
de solteiro era melhor.

Tinha sido assim até recentemente, quando a atual namo-
rada, ou melhor, a mais recente candidata, tinha aberto um bura-
co enorme nessa certeza que pouco antes parecia inabalavel. Seu
unico caso de paixdo a primeira vista tinha sido Simone, que viria
a ser sua mulher, quando a viu em Diamantina. Mas a realidade
¢ que agora estava posta em xeque, de uma vez por todas, a zona
de conforto em que ele vivera os ultimos anos. E a culpada disso
tinha nome: Juliana.

Estevao pensava nessas coisas naquela manhd, quando abriu
a janela do quarto e olhou para as arvores da praca em frente, ja
ensolarada apesar de ser ainda bem.cedo. Entre as arvores distin-
guiu uma mangueira, ao longe, do lado'de 14, no alto do aclive que
comegava no fim da praga. Qlhar“para aquela mangueira trazia
algumas lembrancas particularmente felizes. Esse era um habito
recorrente nos primeiros minutos de todos os dias: quando se le-
vantava da cama, Estevao abria a janela e respirava um pouco o
mundo do lado de fora, recapitulava sonhos, pensava bobagens,
fazia planos. Esse.ritual durava as vezes dois, as vezes cinco, as
vezes dez minutos. S6 depois é que ia ao banheiro, escovava os
dentes, fazia xixi, se preparava para ir tomar café da manha na pa-
daria — um dos aspectos ruins de estar solteiro - e, enfim, retomar
a vida. Naquela manha em particular ele acordou especialmente
feliz. Por dois motivos. Durante a madrugada, o que nao era de
todo raro acontecer, viera-lhe & mente a solugdo para o impasse
da abertura do livro, um problema que o atormentara ao longo de
toda a tarde anterior, como ja vinha atormentando ha meses. De
todos os problemas que o livro trazia, a abertura, ultimamente,
parecia ser um dos mais dificeis de resolver. E claro que a solucio
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precisaria ser posta a prova, pois também era fato recorrente que
as saidas mais brilhantes, pensadas durante a noite, mostravam-se
totalmente idiotas quando testadas pela manha. Mas ainda assim
ele estava otimista. Além disso, sob o pretexto de precisar con-
sultar um livro raro na biblioteca Mario de Andrade, convidara
Juliana (que trabalhava la perto) para almogar, e ela aceitara. Ju-
liana tinha aqueles cabelos castanhos lisos que eram a predile¢ao
dele, era bonita, charmosa; mas havia algumas dificuldades: es-
tava recém-saida de um relacionamento complicado e tinha um
filho pequeno (lidar com criangas, imagine sé um enteado, nao
era o forte de Estevao). Juliana seria, enfim, a.personificagdo da
encrenca, mas ele fora fisgado, e estava, paradoxalmente, mais do
que feliz por estar preso naquele anzol,totalmente disposto a pa-
gar para ver.

A realidade é que o grande n6 em sua vida recente era o
livro. Estevdo. Estevao era obrigado'a admitir para si mesmo que
o livro (ou a ansiedade e frustragdo que ele vinha causando), é
que havia sido o major responsavel pelo fim do casamento com
Simone, e que era o livre — nao so, é 6bvio, mas o livro, mais do
que tudo - que tornara impraticaveis os relacionamentos que ele
experimentara nos ultimos tempos. Ele, que jamais se gabara de
ser muito simpatico com as pessoas, tornara-se um chato nos li-
miares do insuportavel - e sabia disso muito bem.

Naquela manha, enquanto Estevdo olhava para a praga,
para vizinhos passeando com seus cachorros, uma ou outra pes-
soa correndo ou andando de bicicleta, o pensamento viajava, e ele
comec¢ou a enumerar as namoradas recentes e a lembrar a historia
vivida com cada uma delas. Bem, ¢ claro, ponderava, em pleno
debate consigo mesmo, também nao seria justo jogar no livro a
culpa de tudo. Quanto ao casamento com Simone havia um des-
gaste que vinha crescendo ha anos, normal em qualquer relacio-
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namento. E claro que Simone néo era ficil. Era controladora e ndo
estava vivendo, nos ultimos tempos do relacionamento, uma fase
tranquila, emocionalmente falando. Abandonara definitivamente
a pretensdo de ser uma musicista, tornara-se irritadica e fora, aos
poucos, deixando de olhar para ele daquele jeito apaixonado, com
aquele brilho nos olhos que ela tinha no comeco.

E verdade que Simone ndo era fécil. Mas, afinal de contas,
que mulher era? A verdade é que as mulheres mais novas o
esgotavam, querendo, como queriam, um professor de manha,
um provedor a tarde e um atleta sexual a noite. Fazer-se de
professor o aborrecia, bancar o provedor o deixava nervoso, e
atleta sexual ele simplesmente nao tinha mais preparo fisico para
pretender ser. Ja as mais velhas eram/emocionalmente frageis,
estavam sempre doentes, falavam otempo.todo dos ex-maridos,
dos filhos e, naturalmente, de saide. Quvi-lo discorrer sobre o
livro as entediava — a todas, diga-se; tanto as mais jovens quanto
as mais velhas. A realidade ¢ que.em nenhuma delas, antes de
Juliana, Estevao encontrara uma interlocutora para as questoes do
livro. E o ponto é que era essencialmente desse assunto, e de nada
mais, que ele gostava'de — ou conseguia — falar. E o livro, Estevdo,
afinal, sejamos justos, abrangia uma razoavel variedade de temas,
de modo que falar dele nao era jamais falar de uma coisa sé. De
qualquer forma, agora as coisas estavam parecendo um pouco
diferentes. E melhores. Fazia uns seis meses, mais ou menos, que
Estevao fora convidado para apresentar um semindrio no Aldeia,
e foi ali que conheceu Juliana. Ela era socia do lugar, uma espécie
de livraria/centro de eventos/ong localizada na Galeria Metrépole,
na avenida Sdo Luis, no centro da cidade. O evento, desde as
tratativas iniciais, passando pela preparagdo e culminando com a
conclusdo, foi o que deu aos dois a oportunidade de se conhecer

€ conversar.
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Ja na primeira vez em que Juliana e Estevao se encontraram
pessoalmente deixaram-se ficar na porta da livraria, terminada
a reunido, sem pressa, batendo papo. Ela perguntou no que ele
estava trabalhando, em que projetos estava envolvido, ao que ele
respondeu falando do livro. Ela demonstrou interesse, e entdo os
dois foram tomar um café no bar em frente, ali na galeria mesmo.
O café acabou virando cerveja e, quando se deram conta (e ela
saiu correndo, atrasada, para pegar o filho na casa de um ami-
guinho), tinham-se passado quase trés horas de um certo tipo de
conversa mole, daquelas que se situam num vago limiar entre o
que se poderia chamar de genuino e verdadeirorinteresse mutuo
pela atividade do outro, e aquilo que é, simplesmente, o mais puro
e descarado flerte. E, ja naquele primeire encontro, Juliana, con-
forme a conversa avangou, teve um-insight,e deu uma sugestdo
para o livro, a qual Estevao achou bastante pertinente e decidiu,
de imediato, adotar.

Daquele dia em diante, Estevao e Juliana passaram a se en-
contrar com frequéncia crescente, pelo menos uma vez por sema-
na, incluindo passagens dele pela Aldeia para prestigiar eventos
e lancamentes.de livros. Houve almogos e jantares e eles vinham
trocando mensagens e se falando pelo celular com frequéncia
cada vez maior, de modo que era inegavel, apesar de ndo terem
ainda dormido juntos, que alguma coisa entre os dois, verdadeira
e intensa, estava rolando.

Naquela manha tao bonita, porém, a vida de Estevao preci-
sava seguir. Havia pela frente um dia promissor, mas cheio, e foi
assim que, mais ou menos uma hora depois de acordar, janela e
praga deixadas para trds, banho tomado, café da manha na barri-
ga, a cafeteira elétrica ao lado, Estevao religou o computador e foi

testar a ideia de abertura para o livro que tivera durante a noite.
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O céu, o campo. Os sons dos cascos, dos galhos balangan-
do ao vento, dos insetos, dos passaros, os cheiros das montarias,
da poeira, do mato, as arvores retorcidas, os arbustos. O calor.
As moscas. O zumbido incessante das moscas. E assim que vejo
aquilo tudo quando fecho os olhos e tento reviver o horizonte
sem fim do Cerrado, quando me vejo saindo da Cordisburgo de
Guimaraes Rosa, no passo lento de um cavalo de baixa estirpe,
tendo ja ficado, a oeste, a Lagoa Santa de Peter Lund (e, mais de
dez mil anos antes dele, a terra do povo de Luzia), passando, ao
cabo de um dia de cavalgada, pela Curvelo de Lucio Cardoso e
indo, depois, naquele passo irregular, em dire¢do ao norte, ao
Serro, antiga Vila do Principe, terra natal de Teéfilo Ottoni e do
compositor Lobo de Mesquita, para ao longe ver surgirem, pouco
a pouco, as paredes de pedra da Serra dos Cristais (antes mesmo
que o imponente pico do Itambé se fizesse mostrar, entre as nu-
vens, na distincia), iluminadas pelo sol da tarde (assumindo que
chegaria atrasado naquele ponto.da jornada, ja ali pelo fim do
dia), preparando o ranchoe paraspassar a noite. E me lembro de
contemplar, sem me cansar, aquelas paredes rochosas da Serra
dos Cristais, estupidamente imponentes e belas para John Mawe
(que era gedlogo) em 1809; ainda repletas de diamantes para os
olhos atentos dorexplorador e tradutor das Mil e Uma Noites Sir
Richard Buarton em 1865 (afinal, ele espionava para o governo
da rainha Vitdria); aridas e escabrosas para George Gardner em
1846 (talvez por ser bidlogo, e cuja miopia, literal e metaférica,
fez com que menosprezasse a aridez explosiva do Cerrado, mal
comparada por ele a exuberancia barroca da Mata Atlantica dos
arredores do Rio de Janeiro e do sul de Minas). Aquilo tudo, pen-
so, enquanto me lembro da jornada que fiz, é parte do passado,
de muitos passados, do meu proprio passado e do passado de
muita gente que ja foi de carne, virou osso e hoje é apenas po
nas curvas dos tempos e das grimpas das montanhas. Com os

olhos fechados, deitado de lado, quieto, ainda sem sono, busco
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ver e ter aquela imensidio toda, de novo, diante de mim. Ah, eu
sinto muita falta daquela imensidao, de tudo, até do sofrimento,
da sede, da dor no corpo depois de algumas horas em cima do
sofrido pangaré baio que me empurraram quando pedi para alu-
gar um cavalo de verdade. E foi aquela imensiddo, penso agora,
embora ndo pensasse na época, que me levou a estudar a vida
de Estevdao Ribeiro de Resende, o Marqués de Valenca, nascido
no ano da Graca de 1777 em Prados, uma cidade mais ao sul, na
regiao de Sao Joao Del Rei, e que naquele cenario estupefaciente
dos entornos da Vila do Principe (hoje Serro) e do Tijuco (hoje

Diamantina), viveu um unico, mas decisivo, ano de sua vida.

Funcionou, ficou bom, agora sim, Estevao pensou, feliz,
com otimismo certamente um pouco exagerado, influenciado tal-
vez pelo tom romantico de Otis Redding,.que soava na playlist
do computador, e pela expectativa do almoco que teria logo mais
com Juliana. Encheu mais uma xicara com café quente, pos duas
colheres de ag¢ticar, mexeut sem pressa, reclinou-se na cadeira e en-
tregou-se, displicente; enquanto olhava as arvores da praga, bem
diante da janela de sua biblioteca, a sonhar com Juliana, com o
almogo que os doisiteriam, com viagens que sem demora fariam,
com a cama que.compartilhariam, com... Sim, ele estava, pela se-
gunda vez na vida, apaixonado.

Outro café e Estevao, fazendo esforgo para se concentrar no
trabalho e ndo pensar em Juliana, voltou ao livro. Releu a abertu-
ra. Com Otis Redding e tudo, porém, ela pareceu-lhe menos boa
agora, na segunda leitura. Mas ndo desistiria desta abordagem,
pelo menos ndo ainda. Um ajuste aqui, outro ali, talvez, era inega-
vel que, embora nao estivessem perfeitas, as linhas que escreveu
pareciam ter potencial. Aquilo de comegar com o céu, o campo,
aquilo estava bom. E também ficara interessante o negdcio de co-
loca-lo, o autor, dentro do texto. Estava bom, sim. Mas sera que
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era o bastante? Estevao era maniaco por aberturas de livros. Elas
sao tao importantes quanto as das Operas, pensava, mais impor-
tantes do que as conclusdes. Um bom livro com uma ma abertura
jamais sera levado a sério, ao passo que um livro apenas razoavel,
com uma grande abertura, pode se tornar um classico. Exemplo
imbativel era o Retrato do Brasil, de Paulo Prado. Apesar da prosa
saborosa, aquele livro ndo estava, de jeito nenhum, no mesmo pa-
tamar de outros classicos das tentativas de interpretacao do Brasil,
como Casa Grande & Senzala, Raizes do Brasil ou Os donos do po-
der. Mas que abertura, que coisa linda, “Numa terra radiosa vive
um povo triste”. Toda uma visdo de mundo (e de Brasil) resumida
numa frase de insuperavel poesia, concisao e beleza" E, diga-se,
que frase atual!

Entre os brasileiros, s6 quem.rivaliza com aquela abertura
era aquela outra, falsamente singela, que Pedro Nava escrevera no
primeiro volume de suas monumentais memorias, “Eu sou um
pobre homem do Caminho Neve.das Minas dos Matos Gerais”. E
também, como ndo pensar na abertura de Guimaraes Rosa, para
um dos contos de Sagarana? “Nove horas e trinta. Um cincerro
tilinta. E um burrinhe, que vem sozinho, puxando o carro¢io.”
Claro, isso para nae mencionar as aberturas de Machado de Assis,
uma melhor que a outra, e entre as quais a preferida de Estevao
era a de Dom Casmurro, “Uma noite destas, vindo da cidade para
o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui
do bairro, que eu conhego de vista e de chapéu”. Ele gostava tan-
to desta que, com frequéncia, em conversas casuais com amigos,
se referia a alguém que conhecia, mas com quem ndo gozava de
muita intimidade, como a pessoa que “é meu conhecido de vista
e de chapéu”. No mundo, ndo poderia haver discussdo, ninguém
superara ainda a abertura de Anna Karenina, “Todas as familias
felizes se parecem, mas cada familia infeliz é infeliz ao seu modo”
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Mas o que dizer da que Nabokov escreveu para Lolita (“Lolita, luz
da minha vida, fogo de meu lombo. Meu pecado, minha alma.
Lolita: a ponta da lingua fazendo uma viagem de trés passos pelo
céu da boca, a fim de bater de leve, no terceiro, de encontro aos
dentes. Lo. Li. Ta”), que ele citava tanto, e com tanta frequéncia,
que ninguém, especialmente Simone, aguentava mais ouvir? Re-
centemente, nesses novos tempos pos-modernos em que tudo de
sublime parecia ja ter sido escrito, Estevao se deparou com uma
abertura do romancista inglés Julian Barnes, tao linda que quase o
deprimiu, “Vocé preferiria amar mais, e sofrer mais; ou amar me-
nos, e sofrer menos? Esta é, eu penso, no fim das contas, a nica
pergunta”.

Cada uma do seu jeito, ele sabia, eram aberturas maravilho-
sas, impossiveis de superar, igualar ot mesmo chegar perto, como
se nos dias de hoje, a0 compor uma 6pera, alguém pretendesse
fazer melhor do que fizeram Mozart e Wagner nas aberturas de
Don Giovanni e do Parsifal. Mas Estevao, ainda que soubesse estar
destinado a fracassar, sentia a obrigacao de nao desistir, de tentar,
de tentar, de tentar, de insistir, sempre.

A realidade € que vinha sendo uma luta insana e ingldria, a
deste livro. O livte.anterior tinha ido bem, ou muito bem, de fato.
Algo que Estevao sentia como uma béngao, mas também como
um peso. Financeiramente, mais do que béngéo, havia sido um
presente dos céus. Andavam na moda, naqueles tempos, as bio-
grafias de personagens histdricos com papéis, por assim dizer, se-
cundarios. Ele sabia disso e andava a procura de um personagem
sobre quem escrever. A primeira ideia que lhe veio a mente foi o
escritor Alberto Rangel, autor de Inferno Verde, um dos grandes
pensadores da virada do século XIX para o XX, amigo de Euclides
da Cunha, e atualmente esquecidissimo; depois, Estevao pensou
em Manuel Ferreira da Camara Bethencourt e Sa, o Intendente

18



Camara, o tdo genial quanto esquecido cientista, nada menos que
criador da siderurgia brasileira; depois, ainda, ele pensou no natu-
ralista dinamarqués Peter Lund, que ndo esta totalmente esqueci-
do, ¢ certo, mas de qualquer modo trata-se de alguém que, com o
potencial que tinha na juventude para ter a fama de um Humboldt
ou de um Darwin, acabou relegado a um rodapé dos livros de
historia, em parte porque preferiu isolar-se até o fim da vida no
sertdo mineiro, em vez de regressar a Europa, onde seguramente
ocuparia papel central nos debates cientificos de seu tempo; e Es-
tevdo pensou, finalmente, em escrever sobre Frederico Wagner,
um modesto funciondrio provincial nascido na Alemanha, que
acabaria por ter um papel fundamental na explora¢ao'e descricao
que fizeram da provincia de Minas Gerais os prestigiados Johann
Jakob von Tschudi e Heinrich Ferdinand Halfeld, este ultimo tao
lendario entre os mineiros que foi até:mesmo citado por Pedro
Nava logo nas primeiras linhas desstas memdrias.

Mas nenhum desses’personagens, por interessantes que fos-
sem, logrou conquistar, de fato, o coragao de Estevao. Finalmente
surgiu uma boa ideia, ¢ ela veio totalmente ao acaso, ao reler, um
dia, fora de sua buscas.apenas por prazer, Os Sertoes, de Euclides
da Cunha. Num determinado ponto do livro, no qual Euclides
relatava o avango das tropas federais rumo a Canudos, aparecia,
fantasmagdrica, sombria, empalada num galho seco de angico, a
figura, ou melhor, o esqueleto, ainda vestido, e calgando as luvas
pretas de montaria, do coronel Pedro Nunes Tamarindo, morto na
expedicdo anterior, e que ali havia sido depositado pelos sertane-
jos como macabro alerta aos soldados do Anticristo que ousassem
tentar, uma vez mais, atacar o arraial sagrado do Conselheiro.

Intrigado com a cena descrita por Euclides, Estevao come-
gou a pesquisar. Queria saber quem havia sido, afinal, aquela fi-
gura de tao tragico fim. E descobriu entdo que Tamarindo, um
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militar sexagendrio, simpatico e bonachao, veterano da Guerra do
Paraguai e ja perto de se aposentar, havia sido enviado - bastante
a contragosto, diga-se — a Canudos durante a terceira expedicao,
comandada pelo coronel Moreira César, a frente do 9° batalhao de
infantaria; e, sendo o segundo homem na linha de comando, com
a morte em combate de Moreira César, fora obrigado, relutante-
mente, a assumir o batalhdo, em pleno calor dos combates (ou
melhor, da retirada). Lutando desesperadamente para reverter a
sorte da batalha, perdida desde o inicio por conta da mais absolu-
ta inépcia e arrogéncia de Moreira César, Tamarindo acabou por
levar, ele mesmo, um tiro fatal.

Quando o coronel caiu morto, porém, a situacdo das tropas
federais ja era tao cadtica que nao havia.quem recolhesse e levasse,
de volta, o corpo do oficial - melhot sorte havia tido o corpo de
Moreira César - e ele acabou por ser deixado ali, largado no lugar
onde morreu, num barranco as margens do riacho do Angico, nos
arrabaldes de Canudos, paraser posteriormente pego pelos segui-
dores do Conselheiro e usado para assombrar, como se fosse um
espantalho macabro, os soldados da Republica que porventura in-
sistissem em voltar ldpara bulir com o povo de Deus.

Além do fim:tragico, Estevao descobriu que Pedro Tamarin-
do, na visdao de Euclides da Cunha, no calor da hora mais critica
por que passou, oscilou entre a apatia e o impeto guerreiro, entre
o pavor paralisante e o destemor irresponsavel. Ou seja, havia, na
histéria daquele velho coronel exatamente o material de que Es-
tevdo precisava para escrever o livro que queria escrever. Avan-
¢ando um pouco nas pesquisas, ele concluiu que, apds sua morte,
Tamarindo havia sido, tanto quanto possivel, esquecido, mesmo
apesar de ter, afinal de contas, agido com bravura e caido morto
no campo de batalha. Por qué? Porque, de acordo com a hipétese
inicial de Estevao, sua morte — e a exibi¢do de seu cadaver - aba-
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lara ao ponto do insuportavel o orgulho do Exército brasileiro, re-
publicano, positivista e progressista, uma garbosa forga que, pou-
cos anos antes, botara para correr um monarca velho e cansado.

Havia, evidentemente, naquele ponto, muito mais pergun-
tas do que respostas, mas Estevao intuia que era quase infinito o
potencial dramatico daquele personagem e de sua histéria. Para
comegar, tudo o que girasse em torno de Canudos, uma das maio-
res tragédias da histéria do Brasil, repleta de simbolos e signifi-
cados, seria, por si so, interessante. E o componente humano, no
caso do coronel Tamarindo, parecia excepcional. Foi assim que
Estevao decidiu ir atras daquilo e escrever uma histéria de Canu-
dos a partir da vida do coronel Tamarindo, ou, mais exatamente,
uma historia do coronel Tamarindo tendo Canudos como pano
de fundo - ou como sombra.

No fim das contas, porém, a realizacao do projeto acabaria
sendo muito mais complicada do.que o inicialmente planejado, e
isso por uma razdo muite’simples:.0s registros historicos sobre o
coronel Tamarindo eram minimos, mesmo no Arquivo Nacional e
nos normalmente bem organizados arquivos do Exército. O velho
oficial havia sido, de'fato, esquecido, e a tarefa de resgate de sua
histéria parecia impossivel, num primeiro momento. Desanima-
do, com muito pouco com o que trabalhar nos arquivos do eixo
Sao Paulo-Rio, e quase a ponto de desistir, Estevao decidiu arris-
car um passo desesperado, e viajou até Inhambupe, no nordeste
baiano, mais ou menos a meio caminho entre Salvador e Aracaju,
por onde o proprio Conselheiro teria passado, antes de Canudos,
e onde o futuro coronel nasceu, em 1837. E foi 14 que, inespera-
damente, os ventos favoraveis comegaram a soprar. Foi na peque-
nina Inhambupe que ele conseguiu localizar parentes do coronel
Tamarindo, ouvir um bom numero de histdrias — boa parte delas

seguramente mentirosas, ou muito exageradas, mas ainda assim
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saborosas e aproveitaveis —, e encontrar uns poucos documentos
e fotografias. A partir dai, construindo pontes ficticias para ligar
as rarefeitas informagdes concretas que possuia, Estevdo conse-
guiu construir uma narrativa. O livro estava, milagrosamente, se
tornando realidade. Pedro Nunes Tamarindo se transformava, de
novo, numa pessoa de carne e 0sso, em alguém que merecia ser
lembrado, e os dilemas existenciais pelos quais teria passado, an-
tes e durante a terceira expedi¢do a Canudos, ganhavam vida.

A histdria do coronel Tamarindo, que tanto esfor¢o custou
a Estevao pesquisar e escrever, ao ser publicada, porém, ndo me-
receu mais do que uma ou outra resenha, mornas algumas, ne-
gativas outras. Mas, por uma dessas inexplicaveis obras do acaso,
ela acabou por ter, entre seus poucos leitores, um executivo de
uma grande produtora norte-americana de videos por assinatura
na internet, casado com uma brasileira e que passava férias no
Rio, o qual comprou o livro numa livraria do Galedo e, sabe-se 1a
por que, apaixonou-se pelo queleu e decidiu comprar os direitos.
Estevao vendeu, ¢ claro,/com a devida ajuda de um advogado es-
pecializado em direitos autorais, o qual negociou e incluiu uma
clausula de participacdo por resultados e exibi¢oes por paises. E
nao é que a série de oito episddios, criada pela produtora, aca-
bou indo bastante bem também 14 fora, lentamente a principio,
primeiro na Argentina, depois no México, em seguida em Portu-
gal, Espanha e Itdlia, entdo na Inglaterra, Franca e Alemanha, nos
Estados Unidos, no Japao e, por fim, em mais de cem paises, na
Asia, na Africa, na Oceania, em tantos, enfim, que Estevdo ja nem
conseguia enumerar?

E Estevao, entdo, se ndo se pode dizer que ficou milionario,
acabou por receber um dinheiro mais do que consideravel. De-
pois da minissérie, o livro passou a vender feito agua, e até mesmo
Todos os Santos, seu fiasco anterior, passou a vender, finalmente,
alguma coisa, a ponto de até ganhar uma reedigao.
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