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In Brazil, whatever your crime of 
choice, Sunday is the day to do it. 

Caleb Neelon (Sonik)

D
omingo, 25 de janeiro, 15 horas: Domitila está pas-
seando de automóvel com o namorado. Ela abre o vi-
dro da janela pela metade e estica a cabeça para fora. 

2 minutos e meio depois, eles param num semáforo e ela 
acena para as crianças do automóvel ao lado. Estas retri-
buem o gesto com risadas mudas (as janelas daquele veículo 
estão cerradas). Após 1 minuto, o sinal abre e o namorado 
de Domitila acelera bruscamente, o que faz com que o con-
tato dos pneus em movimento com o asfalto produza um 
desagradável som agudo. Passam-se 43 segundos e uma das 
rodas do automóvel afunda num buraco. Com o solavanco, 
Domitila, que ainda se entretinha com as crianças, enfia 
o olho direito no vidro semiaberto. 11 segundos e o olho 
já está vermelho, muito vermelho. Domitila pisca muito, 
produz involuntariamente lágrimas e secreção, enquanto 
continua a acenar para as crianças que se afastam por uma 
rua transversal. O namorado segue pela mesma avenida por 
mais 98 metros. O olho de Domitila permanece vermelho 
e em incessante produção de fluidos. O namorado dobra à 
esquerda numa rua mais estreita, a qual desce a 120 quilô-
metros por hora. Domitila abre totalmente o vidro. Apoia o 
cotovelo direito na janela e ergue o antebraço. Fica brincan-
do de tentar apanhar o vento com a mão durante 8 minutos, 
1 avenida larga e 2 ruas pequenas.
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Já são 15 horas e 19 minutos. O namorado continua a cor-
rer. Apesar da velocidade alta, eles seguem pela pista da 
direita. Com o olho bom, Domitila divisa um poste. Ela 
estende o braço para tentar tocá-lo. Seus dedos – com ex-
ceção do polegar – o atingem com tamanha intensidade que 
dois deles se desprendem e caem e os outros dois viram 
para trás, formando um ângulo de 90 graus com o resto da 
mão. Domitila se vira e ainda consegue ver o fura-bolos e 
o pai de todos jogados na sarjeta. Ela se volta para a fren-
te, segura com força os dois dedos que restaram – além do 
polegar – e, com um puxão, os coloca no lugar. O sangue 
escorre dos dois buracos de sua mão. Seu vestido começa 
a manchar. O tapete do automóvel também. O namorado 
dirige. Com uma curva fechada, ele entra na avenida grande 
e segue pela pista central. Domitila põe novamente para 
fora o braço de três dedos. Um motoqueiro, que vem pela 
direita, buzina. Também ele anda acima do limite de velo-
cidade. Domitila não recolhe o braço. O motoqueiro tenta 
desviar, mas não consegue, porque há um outro automóvel 
ainda mais à direita. O motoqueiro bate no braço de Domi-
tila, perde o controle da direção e colide com o automóvel 
à direita. O antebraço de Domitila entorta e quebra. Os 
ossos do cotovelo ficam expostos. Com o choque, o moto-
queiro é lançado à calçada. O namorado para o automóvel 
e desce. O motorista do outro automóvel também para e 
desce. Domitila, não. Domitila acompanha tudo pela janela 
aberta. O namorado vai até a calçada e olha para o moto-
queiro. O motorista do outro automóvel, que nada sofreu 
com o incidente, faz o mesmo. O motoqueiro não se mexe. 
O namorado chuta o que já é corpo e constata: “Morto”. Ele 
volta para o seu automóvel. O motorista permanece ao lado 
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do cadáver. O namorado arranca de súbito. A partida é tão 
violenta que a cabeça de Domitila, como uma bola, quica 
no espaldar do banco e torna para frente: sua testa bate com 
força no painel. 11 segundos e sua testa está roxa. Um galo 
se anuncia.

Já são 16 horas e 37 minutos. O namorado pega outra ave-
nida. Segue por ela por mais 450 metros a 97 quilômetros 
por hora. Depois, envereda por uma série de ruas menores 
e ligeiramente arborizadas. Ele está levando Domitila para 
tomar sorvete na zona oeste. Domitila prossegue de vidro 
aberto, com a cabeça para fora. Ela continua a piscar. Os 
dois buracos da sua mão agora sangram menos. Os ossos do 
cotovelo, é claro, ainda estão expostos. O namorado corre 
na medida do que permite a estreiteza das ruas e as curvas 
fechadas. Passam-se 7 minutos. Domitila estica novamente 
o braço de três dedos para fora. Embora a rua seja peque-
na, ela não alcança as árvores com a mão. Mais 2 minutos 
e Domitila se põe de joelhos no banco do passageiro. Com 
o braço intacto, se apoia no painel. Projeta o tronco para 
fora da janela e espicha o braço ruim o máximo que pode. 
Conforme se aproxima de uma árvore, vai se preparando 
para dar o tapa. Ela bate com força e o braço se vai. Menos 
de 11 segundos e espirra sangue do toquinho restante. Suja 
a janela, o para-brisa, o revestimento interno do automóvel, 
a alavanca de câmbio, o freio de mão, o vestido de Domitila 
e o lado direito dos cabelos do namorado.

Já são 17 horas e 13 minutos. O namorado estaciona a dois 
prédios de distância da sorveteria. Eles descem do automó-
vel. O sangue ainda jorra do toquinho. Eles passam por um 
edifício com cerca elétrica. Ela salta e toca na cerca com o 
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braço intacto. O contato com a corrente intermitente lan-
ça o braço de Domitila para trás, deslocando o ombro es-
querdo. Domitila bate várias vezes com o ombro contra um 
muro até que consegue recolocá-lo no lugar. Eles entram na 
sorveteria seguidos pelo sangue do toquinho de Domitila. 
Ela diz que vai ao banheiro. Lá, rasga a barra do vestido 
com os dentes e, usando a boca e o braço que sobrou, se 
contorce para fazer um torniquete no toquinho. O sangue 
vai parando aos poucos. Nisso se vão 23 minutos. O namo-
rado espera do lado de fora, com os dois sorvetes derre-
tendo nas mãos. Com um esforço considerável, Domitila 
baixa a calcinha, senta-se no vaso e urina por 47 segundos. 
Ergue-se, puxa a calcinha e ajeita o vestido. Lava a mão re-
manescente e sai. Depois, toma o sorvete, ou o que restou 
dele, sentada numa das mesas da calçada. Quando vê um 
ônibus se aproximar, sai correndo e para no meio da rua. 
O ônibus freia, derrapa e bate com a lateral em Domitila, 
que é arremessada na outra pista. Um automóvel passa por 
cima das pernas dela. O namorado tenta levantá-la, mas ela 
só consegue se arrastar.

Já são 18 horas e 9 minutos. Domitila deve voltar para 
casa. Às 18 horas e 53 minutos, o namorado deposita Do-
mitila à porta do prédio e vai embora. Domitila se arrasta 
pelas escadas que levam ao 3º e último andar. 49 minutos 
depois, Domitila bate à porta do apartamento dos seus pais, 
onde mora. Sua mãe atende, se abaixa para beijá-la na testa 
roxa e diz: “Vai tomar seu banho que o jantar já está quase 
pronto”. Domitila se arrasta até o banheiro. Despe-se com 
uma certa dificuldade. Pega sua gilete com a única mão e, 
com a inaptidão comum aos destros forçados a usarem a 
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mão esquerda, concentra-se para fazer cortes profundos em 
torno dos mamilos de ambos os seios, bem em cima dos 
talhos que ela vem produzindo diariamente ao longo das 
últimas 3 semanas e 4 dias. Desta vez, a parte de cima do 
mamilo esquerdo entorna. Domitila sorri e pensa: “Mais 
uns dias, e eles caem”.
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O 
fato se deu na escada rolante de uma das três estações 
de metrô com acesso à ferrovia. O casal suíço de meia-
-idade, que passava pela primeira vez o verão no bel 

paese, acabara de visitar o túmulo de Shelley. Ela – de ber-
muda rosa e viseira laranja de plástico, grisalha, um metro 
e setenta e quatro e bastante fornida – desceu na frente. Ele 
– de bermuda floreada até o joelho e boné escuro da Nike, 
calvo, um metro e oitenta e dois, aposentado e nem tão for-
nido – retardou-se um tanto porque avistara, numa banca 
de revistas próxima à escada rolante, um calendário com 
fotos do antigo ditador local, em meio àqueles de mulher 
pelada. Distraído, especulando sobre se o ditador estaria nu 
ou vestido (e, se nu, sobre quem compraria tal mercadoria), 
não viu ou ouviu o momento em que sua esposa começou a 
ser tragada pela escada rolante. Os funcionários daquela es-
tação tinham, há pouco, desmontado a escada para limpeza 
e tornado a montá-la, mas não aparafusaram direito um dos 
degraus. Quando a suíça fornida pisou na escada, o degrau 
cedeu, e suas pernas afundaram. O seu corpo foi paulatina-
mente mascado pelas engrenagens. Nem mesmo o marido 
soube informar se foi o irritante barulho dos ossos sendo 
quebrados ou os gritos aterrorizados dos passantes que o 
despertaram de seu encafifamento. Quando ele se deu con-
ta de que perdia a mulher, restava a ela, inteiro, somente 
um braço – e a mão correspondente, que, dedos abertos, 
tremelicava no ar. Na dúvida se aquilo era um último aceno, 
um pedido de socorro ou um espasmo de dor, o marido, 
otimista, acenou-lhe de volta.
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