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Lusia na porta da casa da família (Arquivo da família Finkelstein)

Mirjam e Ludwik no dia de seu casamento (Arquivo da família Finkelstein)

Mirjam e Ludwik na praia (Arquivo da família Finkelstein)

Mirjam e Ludwik em jantar formal da engenharia (Arquivo da família 
Finkelstein)
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Segunda seção de fotografias:

Grete com sua amada irmã Trude (Arquivo da família Finkelstein)

Grete no final dos anos de 1920 (Arquivo da família Finkelstein)

Rua Jan van Eijckstraat (Biblioteca do Holocausto de Wiener)

Antes da guerra: Betty de Amsterdã (Arquivo da família Finkelstein)
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Holocausto de Wiener)

Mirjam (Harry Borden)
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13

MÃE

Alfred e Grete

Em um fim de semana de março de 1920, um carro com bandeira di-
plomática hasteada se dirigia à Chancelaria do Reich em Berlim para 
uma reunião com o Chanceler da Alemanha. Só que o homem que seguia 
para a reunião não era diplomata, nenhuma reunião fora marcada e o 
 Chanceler da Alemanha não era na verdade o Chanceler, ele apenas disse 
que era.

Nas horas turbulentas que antecederam esse estranho incidente, um 
golpe acontecera em Berlim. Enquanto tropas de soldados, usando botas 
de cano alto e capacetes com suásticas, assumiam o controle de prédios 
do governo,1 os ministros fugiam, seguindo em comboio para Dresden. 
Em seu lugar, foi instalada uma administração comandada por um ho-
mem corpulento de cabeça raspada chamado Wolfgang von Kapp, che-
fe do Partido da Pátria Alemã e que deu origem às milícias de extrema 
direita.

Foram várias as causas do golpe, o plano dos conspiradores era confu-
so, mas meu avô materno, Alfred Wiener, tinha certeza de que a ocupação 
só poderia resultar em problemas. Os homens que assumiram o controle 
do governo eram exatamente o tipo de pessoas sobre as quais ele vinha 
alertando desde que voltara da guerra. Radicais, fascinados por teorias 
de conspiração sobre a traição da Alemanha e, o pior de tudo do ponto 
de vista de Alfred, convencidos de que os judeus estavam na raiz dos 
problemas do país.

Por isso, achou que deveria fazer alguma coisa. Convenceu um ami-
go — ele era muito persuasivo — a emprestar-lhe um carro diplomático, 
dirigiu direto pelas fileiras armadas dos rebeldes e parou na Chancelaria 
do Reich. Então desceu do carro, exigiu ver Kapp, de alguma forma teve 
êxito, e então protestou contra o antissemitismo.2

Naquelas circunstâncias, Alfred teve sorte de que após alguns dias a 
rebelião terminou com Kapp fugindo de táxi com seus pertences amar-
rados em um lençol no teto do carro.3 Se os golpistas tivessem vencido, 
seria improvável que Alfred sobrevivesse por muito tempo.
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O confronto com Kapp era um comportamento clássico de Alfred. Ele era 
fisicamente corajoso, quase inconsequente; era perspicaz, compreendendo 
a ameaça que os extremistas representavam para os judeus alemães; era 
presciente, vendo o que estava para acontecer com os judeus antes que os 
outros vissem; assumia a responsabilidade pelo destino de amigos judeus; 
isso representava sua fé quase ilimitada, o otimismo constante, que um ar-
gumento racional e a insistência na verdade poderiam mudar as coisas.

Essas características foram responsáveis por levá-lo do triunfo ao de-
sastre em sua vida e carreira, antes de triunfar novamente. Elas deviam ser 
elogiadas como qualidades de um grande homem e criticadas como convic-
ções e comportamento de um ingênuo. Elas fizeram com que ele crescesse 
e se tornasse um dos líderes da comunidade judaica alemã e permanecesse 
nessa posição nas décadas tumultuadas de 1920 e 30, à medida que a amea-
ça nazista crescia. Ele as levou para o exílio, quando uma reunião com 
Hermann Göring e seus desdobramentos ameaçadores tornaram óbvio que 
ele teria que deixar a Alemanha.

No final de 1918, Alfred Wiener retornou para Berlim depois de mais de 
3 anos lutando na guerra e percebeu que suas batalhas estavam apenas 
começando.

Ele se juntara ao exército após sua convocação em abril de 1915 sem 
qualquer hesitação ou reserva.4 Sentiu uma forte sensação de pertencimento 
e dever patriótico, uma visão que foi reforçada entre os muitos judeus ale-
mães pelo desejo de derrotar a Rússia, o país dos bárbaros pogroms.5* Lutou 
nas duas frentes, ocidental e oriental, travou guerra com artilharia pesada 
e veículos blindados, atuou como intérprete na campanha germano-turca 
e editou o jornal do exército em Jerusalém e Damasco. Quase morreu. Um 
grave surto de disenteria6 por pouco não deu fim a sua campanha e a sua 
vida, no início de 1917. Por sua valentia, recebeu duas medalhas — a Cruz 
de Ferro (de segunda classe) e a Estrela de Galípoli. As duas distinções fo-
ram importantes, ainda que não espetaculares, mas Alfred estava orgulhoso 
por seu trabalho.

* O termo pogrom é frequentemente atribuído à perseguição deliberada de um
grupo étnico ou religioso, aprovado ou tolerado pelas autoridades locais, sendo
um ataque violento massivo, com a destruição simultânea do seu ambiente (ca-
sas, negócios, centros religiosos). [N. da R.]
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Muito era dito sobre ele — que era divertido, estudioso, que ficou calvo 
bem jovem, que fazia amigos facilmente, que era trabalhador, que era obsti-
nado; após sua morte, os jornais ficaram repletos de tentativas de capturar 
sua aparência e personalidade, o que o tornava tão cativante. Mas se lhe 
perguntassem, ele teria desejado que qualquer descrição começasse com o 
fato de ser alemão.

Meu avô nasceu em 1885 em Potsdam, e uma de suas colegas mais pró-
ximas, a grande socióloga Eva Reichmann, comentou após sua morte que:

Quando ele pronunciava a palavra “Potsdam”,7 ouvia-se em sua 
voz o eco distante de um toque vibrante. Ele amava e era imbuí-
do de sua tradição histórica. Até em seus últimos anos, costu-
mava se reunir com antigos colegas de escola uma vez por ano; 
tão convencido era pelo misterioso “espírito de Postdam” como 
o concebia, que, quando lhe perguntei certa vez se ele não tinha
medo que pudesse haver nazistas entre seus amigos, ele res-
pondeu sem qualquer hesitação, como se falasse uma máxima
indiscutível: “Claro que não, eles são da Escola de Potsdam.”

Manteve por toda a vida esse forte sentimento de pertencer ao seu país 
e à sua cultura. Essa ideia romântica de sua nação fez do que aconteceu 
com ele — o exílio, a perda da nacionalidade, a forma como o Holocausto 
envolveu sua família, a destruição dos valores liberais que ele associava à 
natureza de seu país — uma tragédia especialmente pungente.

Mas Alfred era, certamente, um tipo especial de alemão. Era um judeu 
alemão, palavras que ele achava estarem naturalmente ligadas. Aos três 
anos de idade mudou-se para Bentschen, uma pequena área comercial pró-
xima à fronteira da Polônia, onde seu pai tinha uma loja de armarinhos. 
Foram nesses anos antes de retornar a Potsdam, aos 12 anos de idade, que 
seu judaísmo muito singular tomou forma.

Bentschen, lembrou Alfred anos depois,8 “tinha uma bela sinagoga, a 
qual foi lindamente restaurada e de forma solene inaugurada com a ajuda de 
meu abençoado pai durante os anos em que lá vivi”, mas “a vida judaica era 
representada pela chamada parte moderna da comunidade, que só visitava 
o local do culto em dias de festa”.

O judaísmo de Alfred permaneceria sempre uma mistura idiossincráti-
ca do moderno e do ortodoxo. Ele era um religioso tradicionalista que não 
cumpria as leis dietéticas judaicas nem ia com frequência à sinagoga. Seu 
comprometimento era levado a sério — ele estudou na Academia de Estudos 
do Judaísmo em Berlim e pretendia se tornar rabino — mas o principal era 
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aprendizado e pertencimento, e não ser religioso praticante. Em casa, a fa-
mília sempre fazia o jantar do Shabat na noite de sexta-feira, mas a refeição 
não era necessariamente kosher. Ele se interessava muito pela educação ju-
daica de suas filhas, garantindo que recebessem aulas especiais, mas ficava 
em casa quando elas iam aos cultos.

Alfred não era, em muitos aspectos, convencional. A amplitude e in-
tensidade de seus interesses intelectuais eram incomuns. Anos mais tarde, 
um amigo comentou que “ele era movido por uma verdadeira admiração 
pelo poder,9 quase mágico, das palavras impressas; qualquer coisa impressa 
era sagrada para ele, e ele jogava os papéis no lixo com parcimônia”. Ele 
se “preocupava com os livros dos quais sabia quase tudo o que há para se 
saber”.

Aos vinte e poucos anos, passou um tempo viajando e estudando no 
Egito,10 Síria e Palestina, e se apaixonou pelo Oriente Médio, retornando 
à Alemanha para escrever sua tese de doutorado sobre histórias árabes de 
como fugir de dificuldades. No casamento de meus pais, as poucas frases 
do discurso padrão do pai da noiva foram alteradas quando ele viu seu ami-
go, o estudioso da Bíblia Hebraica Paul Kahle, entre os convidados. O tema 
mudou para Egiptologia e assim ficou até o fim.

Embora tudo isso não fosse muito comum, também não foi um fato iso-
lado. Alfred pertencia a um grupo pequeno, mas reconhecido, de judeus 
alemães intelectuais — filósofos, advogados, médicos, físicos e psicanalis-
tas — que Hitler tentaria destruir e quase conseguiu. Esse grupo fazia parte 
da grande classe média judaica que, tendo finalmente obtido a cidadania 
na primeira metade do século XIX, queria que a promessa de emancipação 
cívica e social que lhes havia sido feita fosse cumprida.

Os judeus da Alemanha mudaram-se para as grandes cidades,11 estabele-
ceram-se como criadores e consumidores de cultura e arte, abriram empre-
sas e educaram seus filhos para serem profissionais, tornaram-se membros 
representativos entre os ricos e cultos da sociedade de Berlim. Tudo isso foi 
um progresso; e, agora, diante deles, estava a perspectiva da plena igualda-
de social e cívica que ainda os iludia.

Ao retornar do serviço militar, Alfred viu menos razões para ser otimis-
ta. Apesar de toda camaradagem que desfrutou durante a guerra e o carinho 
que tinha pelos veteranos com os quais compartilhou tanques e trincheiras, 
percebeu o que a derrota tinha feito a seus companheiros soldados, como 
estavam amargurados e estimulados a procurar alguém para culpar. Ele 
viu que o futuro dos judeus alemães não seria a aceitação como iguais, mas 
intimidação e morte. Sua nova batalha seria contra tudo isso.
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“Uma poderosa tempestade antissemita caiu sobre nós,12 uma que não 
se formou de acordo com as leis da física, mas por meio de fundos ilimita-
dos nas mãos de organizações habilmente dirigidas, que a estimularam e a 
promoveram e, com ardor, procuram levá-la adiante.” Eram as palavras de 
abertura do Prelude to Pogroms? [Prelúdio aos Pogroms?], o tratado que ele 
publicou em 1919 como sua primeira grande contribuição para a luta.

Estudiosos concordam que foi uma publicação com uma visão surpreen-
dente,13 prevendo, antes de qualquer um, o desastre que estava por vir. Isso 
deu a Alfred o direito de ter sido a primeira pessoa na Europa a soar o 
alarme.

Mesmo 20 anos depois, havia muitas pessoas que não compreendiam 
a seriedade do antissemitismo na Alemanha e o que ele poderia signifi-
car. Ainda assim, apenas alguns meses depois do Armistício da Primeira 
Guerra Mundial, esse foi o alerta de Alfred:

Pode ser que nossos “respeitados antissemitas” evitem resolver 
o problema dos judeus com armas e porretes, mas o que isso
importa aos “homens de ação” que declaram mais ou menos
abertamente em panfletos — e destemidamente em reuniões
secretas — que invejam os pogroms poloneses e romenos, e que
trabalham sistematicamente para imitá-los em nossa querida
pátria? Por isso que descrevemos a demagogia antissemita de
nossos dias como provocação para os pogroms.

Ele percebeu os sinais. Alto-falantes nas ruas falando sobre “a vontade 
de saquear os comércio de judeus, matar e assassinar; panfletos nos quais 
havia dizeres como “nós, judeus, mais uma vez estamos sendo acusados 
de rituais de assassinato com intuito de fabricar salsichas de cabra”; ad-
vertências sobre ter relações sexuais entre judeus e outros circuncidados;14 
campanhas de boicote às lojas de judeus; cartas abertas anunciando que os 
judeus merecem a morte; promessas públicas de que “nós logo nos libertare-
mos, completa e impiedosamente, desses sanguessugas, os judeus”.15 E ain-
da observou por trás de tudo, o dinheiro financiando a milícia antissemita 
e agitadores para atacar a comissão de trabalhadores.

É esse, pergunta ele, “o agradecimento da pátria aos milhares e milhares 
de soldados judeus que derramaram o sangue por todos nós, sem levarem 
em conta religião ou origem, e que agora estão sob a grama dos cemitérios?” 
E adiciona como ele mesmo esteve quase perto de estar sob a grama do 
cemitério.
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E termina com um apelo aos alemães decentes, entre os quais acreditava 
ter vivido por toda sua vida, para compreenderem o que estava acontecendo 
e agir.

A moralidade de qualquer ser humano decente exige que o bem 
seja encorajado e o mal, combatido. Qualquer um que não dese-
je testemunhar o sangue de cidadãos correndo nas ruas, ou que 
a história relate assassinatos e violência bestiais contra nossos 
descendentes, deve se preparar para lutar contra o pogrom an-
tissemita. A demagogia antissemita é a precursora da anarquia.

Mas o bem não foi encorajado, o mal não foi superado e a história efeti-
vamente relatou assassinatos e violência bestiais contra os descendentes de 
Alfred.

Abaixo das palavras Prelúdio aos pogroms?, a página do título da publica-
ção de Alfred trazia um subtítulo, Fatos para Pessoas Ponderadas. Sempre 
fora sua abordagem tentar dissipar mentiras e mal-entendidos com a ver-
dade, cuidadosamente escolhendo argumentos contra as calúnias de seus 
oponentes. No entanto, sua escrita era com frequência apaixonada e pro-
fundamente pessoal. Isso refletia seu comprometimento político com ideias 
liberais, sua convicção na emancipação dos judeus alemães, mas também 
com algo mais — a preocupação por sua segurança e de sua família.

A luta de Alfred Wiener não foi somente pelo avanço dos direitos civis 
ou, como ele via, a proteção da civilização contra a barbárie, foi também por 
algo muito mais simples. Era a luta que o permitisse viver em paz com seus 
livros, pesquisas e debates acadêmicos com seus amigos. Para viver em paz 
com sua esposa e seus filhos.

Porque embora tenha encontrado o ódio ao retornar da guerra, também 
encontrou o amor. E no verão de 1921 meus avós se casaram.

Alfred foi apresentado à sua futura esposa por um de seus amigos do 
exército, Jam Abraham, que o convidou para ir à sua casa conhecer Gertrud 
Saulmann, mulher que ele estava cortejando. A irmã mais nova de Trude, 
Margarete estava lá, e logo ela e Alfred estavam juntos.

Em certos aspectos superficiais, Alfred e Grete pareciam incompatí-
veis. Ela era quase dez anos mais nova que ele e um pouco mais alta (Grete 
tinha cerca de 1,80m, enquanto Alfred tinha um pouco mais de 1,70m). 
Intelectual e culturalmente, no entanto, eram muito compatíveis.
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Nascida em Hamburgo em 1895, filha de um industrial, Grete logo 
mostrou sua capacidade acadêmica, se formando em quatro idiomas an-
tes da guerra interromper seus estudos. Passou os anos entre 1914 e 1917 
em sua cidade natal, trabalhando na Cruz Vermelha em uma estação de 
trem, enquanto tropas partiam para a guerra e feridos voltavam para casa. 
Posteriormente, começou o trabalho em que se dedicou pelo resto de sua 
vida, ajudar famílias desamparadas pelo conflito. Como voluntária na 
Socorro de Guerra de Hamburgo,16 Grete ajudou na administração de cozi-
nhas que forneciam comida acessível e em um depósito central que redistri-
buía artigos doados — roupas, sapatos e utensílios domésticos. Isso serviu 
como experiência, nos dias em que ela própria se tornou refugiada e para 
ajudar outros na mesma situação.

Em 1917, retomou seus estudos fazendo economia em Bonn, Berlim e 
Freiburg, e por fim, conquistou um doutorado. Era uma distinção rara para 
uma mulher no início dos anos de 1920, o que a tornou a parceira ideal para 
Alfred, compartilhando de sua inclinação educacional e muito possivel-
mente o superando em capacidade acadêmica. Ela se tornou secretária da 
associação profissional de mulheres economistas na Alemanha, participou 
do congresso das Associações de Mulheres Alemãs e escreveu artigos e en-
saios analisando a política econômica nazista.

O tema do doutorado de Grete foi sobre a mentalidade de um grupo de ale-
mães extremistas defensores do livre comércio que formou seu próprio partido 
político no final do século XIX. Ela fez um comparativo entre o libertarismo 
deles com o trabalho de economistas ingleses clássicos. Grete sustentava que 
os extremistas distorceram a economia de acordo com seus propósitos ideo-
lógicos. E isso também era um ataque à economia nacional socialista. A opi-
nião de Grete, em outras palavras, era pela reflexão rigorosa embasada em evi-
dências e na rejeição ao extremismo — uma abordagem intelectual similar a  
de Alfred.

Dois outros aspectos ajudaram a fortalecer o companheirismo de Grete 
e Alfred. O primeiro é que o amigo de exército de Alfred, Jan, se casou com 
a irmã de Grete, Trude. As duas irmãs nasceram com menos de dez meses 
de diferença e eram muito ligadas. Os quatro — Jan e Trude, Alfred e Grete 
— viviam quase como uma unidade, quando um casal se mudava o outro ia 
para uma casa próxima. O segundo é que os Wieners compartilhavam um 
forte comprometimento com o judaísmo e com a determinação em manter 
o orgulho das identidades alemãs e judaicas, sem comprometer nenhuma
delas. Grete era menos inclinada à ortodoxia que Alfred, mas era mais pra-
ticante religiosamente. Nesse aspecto eles tinham um perfeito equilíbrio.
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Seu casamento pode ter sido uma parceria, mas não foi inteiramente de 
igual para igual. A diferença de idade, bem como a visão tradicional dos 
papéis dos homens e das mulheres se encarregaram disso. Grete dividia o 
fardo do trabalho de Alfred e apoiava suas causas e ideais, mas como sua 
ajudante e secretária. Quando o casal teve filhos, era Grete que cuidava da 
maior parte da educação, dos trabalhos domésticos e da comida. Minha 
mãe costumava dizer que o pai dela não sabia nem cozinhar um ovo, e 
quando eu ria ela reiterava, “não, é sério, ele não sabia”.

Eles logo tiveram o primeiro filho. Um menino chamado Carl, o nome 
do pai de Alfred. Nasceu em 1922, mas tragicamente faleceu com apenas  
5 anos depois de uma ruptura do apêndice. A primeira a sobreviver à infân-
cia, Ruth, só nasceu em 1927, e a irmã mais nova, Eva, veio logo em seguida 
em 1930. Consequentemente, as meninas não se lembram muito da casa e 
da vida no distrito de Charlottenburg em Berlim, onde Grete e Alfred se 
estabeleceram, mas que tiveram de deixar em 1933.

Exceto por alguns fragmentos: que moravam em um apartamento e não 
em uma casa térrea; que viajavam para a praia, inclusive uma vez em que 
Ruth quase se afogou e Alfred teve que, completamente vestido, salvá-la no 
mar; que (inevitavelmente) Jan e Trude, e seu filho Fritz, moravam próximo; 
que a casa dos Wieners era repleta de móveis de estilo continental pesados 
e ainda mais cheia de livros; e que a pose típica do pai era estar sentado na 
cadeira do escritório, fumando charuto e cercado por papéis.

Isso quando ele estava em casa. Elas se lembram mais de quanto o pai 
ficava fora. Eles desfrutavam uma vida familiar comum de classe média, 
mas Alfred passava a maior parte do tempo mundo afora protegendo essa 
vida em vez de vivê-la.

Uma enorme reunião em massa para classificar a acusação de 
rituais de assassinato contra os judeus como calúnia ocorreu 
ontem à noite em Würzburg.17 A reunião foi marcada sob a égi-
de da União [Associação] Central dos Cidadãos Alemães de Fé 
Judaica.

Alfred Wiener, líder da União, o Prefeito Löffler e o reveren-
do e pastor evangélico Winkelmann falaram sobre a calúnia 
e os ultrajes perpetrados pela sua divulgação. O Sr. Holz, edi-
tor de um semanário antissemita, o Der Stürmer, membro do 
Partido Nacional Socialista, recebeu a palavra para defender os 
antissemitas.
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Centenas de apoiadores de Hitler se amontoaram no corredor 
aparentemente não em busca de esclarecimento, mas para cau-
sar problemas e tumulto, levando a polícia a encerrar a reunião.

Em 1919, Alfred foi trabalhar na maior e mais influente organização de re-
presentação dos interesses judaicos na Alemanha, e depois de alguns anos 
tornou-se um dos líderes, como secretário-geral. Significava uma vida com 
discussões constantes, reuniões turbulentas e algum perigo pessoal. O en-
contro em Würzburg — longe da família, discutindo diretamente com o 
inimigo, tentando dissipar mentiras com a verdade — foi uma noite igual às 
outras nos anos de 1920.

O empregador de Alfred, a Centralverein deutscher Staatsbürger jüdis-
chen Glaubens (conhecida como CV pelos alemães ou Associação Central 
dos Cidadãos Alemães de Fé Judaica, em português), calculou que, quando 
Hitler chegasse ao poder, seus seguidores seriam o equivalente a 3/4 dos 600 
mil judeus que moravam na Alemanha.18 Com 60 colaboradores baseados 
em Berlim e um número similar em escritórios regionais em todo país, a 
CV era uma das poucas organizações a abranger toda a comunidade judaica 
do país, uma comunidade religiosa e politicamente diversa. À medida que 
a década de 1920 avançava, a necessidade de tal amplitude tornava-se cada 
vez mais evidente.

No início da década, a Alemanha estava muito instável politicamente, 
conforme as facções de esquerda e de direita tentavam tomar o poder e esta-
belecer suas disputas com violência.19 E isso antes mesmo da hiperinflação, 
com seu impacto devastador na subsistência de todos: pobres, pensionis-
tas, pequenos comerciantes e classe média. (A tese de doutorado de Grete, 
que estava agendada para ser publicada, foi uma das vítimas.20 As gráficas 
desviaram recursos para imprimir papel-moeda em vez de livros.) Mesmo 
quando as circunstâncias começaram a melhorar, a atmosfera continuava 
pesada.

E o suposto poder dos judeus, objeto de suspeita e preconceito por cen-
tenas de anos, serviu como uma explicação conveniente pelo sofrimento da 
Alemanha moderna.

A CV tentou combater esse preconceito de diversas formas: fez milhares 
de reuniões, algumas foram eventos em massa, outras com pequenos grupos 
de intelectuais ou empresários; publicou jornais e livros; buscou influência 
na imprensa popular; estruturou relações com organizações que pudessem 
ajudar, como dizia Alfred, “a divulgar ideias de tolerância, liberalismo e 
igualdade entre os homens”; interpôs processos judiciais contra o antis-
semitismo e defendeu judeus nos tribunais; fez lobby junto a ministros e 
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