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A morte nas chamas é a menos solitéria
das mortes. E, verdadeiramente, uma
morte césmica, onde todo um universo se
aniquila com o pensador. A fogueira é um
companheiro'de.evolucgéo.

Gaston Bachelard
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O HOMEM TRANSPIRA AOS BORBOTOES. Ondas de calor, fo-
gachos, sudoreses noturnas, agora e antes. Dentro do ho-
mem, uma estagao completamente diferente daquela do
lado de fora do carro. Fora: o mato.congelado pela geada,
o siléncio dos bichos entocados, a.ausénecia dos insetos em
torno das lampadas dos postes; a paleta desbotada do in-
verno e o ar gelado que queima quando entra. Dentro: os
vidros embag¢ados do medo.que o homem expira, o medo
do homem ao lera mensagem que acaba de chegar, medo
do segundo pior cendrio possivel, fora descobrir que a
propria filha.estd morta. O carro tem sensores. Sensores
fotoelétricos, sensores slot e cortinas de deteccao de pecas,
sensores ultrassonicos, de pedestre, de ponto cego, de obs-
taculos, de mudanga involuntaria de faixa. O homem nao
tem sensores. Se tivesse, todas as luzes de alerta estariam
acesas, todos os bipes, as mensagens intermitentes que
piscam e anunciam o perigo iminente, a falha, o ponto de
ruptura. Mas o homem tem nome. Se chama Dante. E pai
de Antonia, que, segundo a mensagem, foi sequestrada.

Mensagem que explodiu na tela do celular, que também é
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todo sensores. A notificagao do WhatsApp quebra o breu
do interior do carro, que por alguns instantes se converte
num fulgor neon iluminando o rosto surpreso de Dante.
Entao Antdnia n3o havia se matado. Entao Antbnia nao
havia resolvido desaparecer, nem estava simplesmente os
ignorando. Nenhuma das hipéteses que ele e Alice, sua
mulher, haviam cogitado acerca do desaparecimento de
Antdnia eram reais, o que nao tornava as coisas menos
tragicas. Sequestrada? A mensagem de dudio dizia numa
toada agressiva que Antdnia seria devolvida‘mediante o
pagamento de 50 mil reais. O relgio.de Dante mostra o
pulso acelerar. O coragdo trepida, ‘e na proxima mensa-
gem de dudio, uma mulher grita desesperada por socorro,
apelando que o pai venha salva-la logo, pois a estio ma-
chucando. Se Dante tivesse sensores, poderia identificar
se aquela era mesmo awvoz de Antdnia. Mas e a policia? E
para isso que a pelicia serve, certo? Ir com a policia, fazer
com que a policia garanta que ninguém seja morto, exceto
os bandidos. Acionar a policia, pagar a policia. Mas e se
os bandidos tiverem sensores, equipamentos capazes de
identificar quem chega, inclusive a policia? E logo Dante
soa presciente, porque a proxima mensagem diz que ao
minimo sinal de policia, a filha morre na hora, e morrer
nao seria o pior que aconteceria com ela. Cinquenta mil
até meia-noite. Mas Dante ainda tem alguma esperanga,

liga para o celular de Anténia, que estad desligado, assim
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como esteve nas Gltimas 24 horas. Entao Dante liga para
Alice, na esperanca de que Antdnia, nesse meio-tempo,
tenha ligado ou aparecido em casa, mas nao. “Cinquenta
mil até meia-noite nessa localizagao que eu vou te man-
dar. E bom vir logo”, diz a pessoa do outro lado da tela.
Sequestrada? A mesma Antdnia que brincava de se enfiar
por baixo da camisa dele, a mesma Ant6nia que gostava
de dar sustos na mae, a mesma Antdnia que preferiu con-
tar a ele, antes, a primeira menstruacgao, o primeiro beijo.
A mesma Antodnia que nos tltimos.anos-parecia cada vez
menos Antdnia. Cinquenta mil atémeia-noite. A seta do
GPS no celular apontava umddestino incerto e, para Dante,
restava arriscar e descobrir.se, de fato, aquilo que estava
a pouco mais de trinta‘quilometros dali era sua filha ou

qualquer outra coisa,quenao fosse Antonia.
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A PAISAGEM PASSANDO VELOZ PELAS JANELAS DO CARRO COm-
petia com as lembrancas correndo em disparada pela
cabe¢a de Dante. Memorias represadas tentando acom-
panhar uma cidade que, para ele, aquela hora, era frené-
tica, apesar de sonolenta para a maioria; poerque o tempo
é relativo, ao contrario do medo; que, naqueles termos e
naquele contexto, era absoluto. Assim, trilhar esse itine-
rario era se mover sob um emaranhado de sonhos, deli-
rios e afligoes pairando logo acima dos telhados, que, por
sua vez, flutuavam.sobre:milhares e milhares de cabegas
que produzem isso a'que se chama inconsciente coletivo,
que se mistura de um jeito quase indecifravel e em boa
parte indistinguivel disso que se chama internet, tornan-
do extremamente complexo identificar onde come¢a um
e termina a outra. Fronteiras muito mais indistintas do
que os caminhos bem delimitados que o GPS mostrava no
aplicativo de mapas. A seta branca perfeitamente acomo-
dada entre os tracados destacados em azul, caminhos que
um desconhecido, que hd apenas uma hora nunca havia

cruzado a vida de Dante, agora dizia levarem a Anténia.
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Um trajeto agora interrompido diante de uma tnica rua
cuja entrada estava impedida por um carro atravessado.
Uma rua que, devido a sua conformagao estreita, permi-
tia a passagem de apenas um veiculo por vez. Dante parou
o automovel lentamente, mantendo o motor ligado e os fa-
rdis acesos. Olhou ao redor, na expectativa de que alguém
surgisse, porque em determinados momentos parecia que
o faixo de luz de seu carro cruzava com o branco dos olhos
de alguém escondido entre a arquitetura confusa daque-
la outra cidade que se desenhava a sua frente, apesar de
ser a mesma. A sua esquerda, d luz de-um poste parecia
prestes a queimar, intermitente de uma maneira que qua-
se soava como um alertal A sua direita, bem préximo dali,
uma torre de transmissao.seé somava a paisagem, cons-
truida na regidordevido aquele ser um dos pontos mais
altos da cidade. Dante sempre achou curioso como An-
tonia nao‘tinha medo algum de altura, ao contrario dele.
Uma disparidade perfeitamente ilustrada durante uma
viagem ao Uruguai, quando, em dado momento, acharam
que seria divertido subir até o alto do farol de Cabo Polo-
nio, uma importante constru¢ao na regiao e que a época
ja existia havia cerca de 130 anos. Diziam os locais que,
antes de o farol existir, eram recorrentes os naufragios
devido a perigosa geografia do lugar, e também a fama
de dguas amaldigoadas e repletas de armadilhas, temidas

por capitaes e piratas acostumados a navegar por ali com
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bussolas que se perdiam e giravam sem rumo, como que
assombradas. O fato, no entanto, foi que, enquanto Antd-
nia, com seus 10 anos, subiu com completa desenvoltura
os degraus da escada em caracol e passou pela mindscu-
la porta, circundando o farol através da pequena murada
externa no topo, junto a outros turistas e acenando para
Alice, que havia ficado 12 embaixo, Dante parou ligeira-
mente recuado da saida, abaixando-se e apoiando as cos-
tas contra a parede, buscando algum conforto temporario
a partir de algo que lhe mostrasse que mesmoaquela altu-
ra, estava seguro. Entretanto, ali, diantedos.olhos ocultos
que o perscrutavam, sentia-se sem'chdo também. E mes-
mo esperando que alguém chegasse a qualquer momen-
to, ndo foi sem surpresa queviwtrés homens surgirem de
tras das construgdes a.sua frente, carregando fuzis apon-
tados em sua diregao. Se houvesse um tltimo momento, a
derradeira oportunidade de fuga, seria esse. Depois, nao
haveria mais volta. Uma marcha a ré rapida, com sorte,
o tiraria vivo daquele lugar, mas a que preco? Apostar na
possibilidade do golpe e fugir ou correr o risco de carregar
para sempre na consciéncia a morte da filha? Qual seria
sua contribui¢do com o inconsciente coletivo? Libertagao e
alivio ou covardia e peniténcia? Os homens avancavam em
sua dire¢ao, as armas empunhadas, gritando para que ele
desligasse o carro. Um de cada lado e outro exatamente

a sua frente, com movimentos e ameagas cada vez mais
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hostis, até chegarem a uma distancia em que a fuga ficou
num lugar sem volta. Enquanto dois sustentavam as mi-
ras na diregao de sua cabega, o terceiro ameagava quebrar
ajanela do motorista com a coronha do fuzil. Dante desli-
gou o carro, abaixou o vidro e levantou as maos, submisso,
com toda sua atengao voltada para a explicagao que pre-
cisava dar aos trés, que o questionavam sem parar sobre
o que viera fazer ali. Dante apontou para o celular. Reti-
rou-o devagar do suporte no painel, mostrando as mensa-
gens e a localiza¢ao. Os homens entdo seafastam do carro
e conversam entre si, sem nunca perderem Dante de vista.
Um deles saca um celular do bolso, conversa brevemente
com um interlocutor, que pode estar a metros ou milha-
res de quilometros dalije faz sinal para que Dante avan-
ce, enquanto outro deles retira o carro-barricada, abrindo
passagem para.o destino de Dante a partir daquele ponto.
Antes de prosseguir, ele olha para o céu, o qual esperava
que nesse ponto da cidade fosse mais limpido e brilhante,
sem a rivalidade com as luzes mais intensas do miolo da
cidade. O que encontra, porém, é uma magaroca de fios,
cabos de alta-tensio, de internet, telefonia, transforma-
dores e conectores de toda sorte que embaragam sua vis-
ta. Um enovelado tao confuso e revolto quanto seus pen-
samentos naquele instante. Depois, deu partida no carro

e avangou abismo adentro.
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A DIANTEIRA DO CARRO DE DANTE RASGOU O VEU que parecia
separar as duas partes da cidade, permitindo que avan-
casse comunidade adentro. Dante entdo se deparou com
uma paisagem que parecia desdenhar.da arquitetura e
engenharia convencionais, desafiando os-eonceitos mais
elementares dessas ciéncias e, aparentemente, a propria
fisica. Um agrupamento de construgoes cuja unidade era
a auséncia de unidade. Heterogeneidade em sua forma
mais radical. Casas, sobrados e estabelecimentos comer-
ciais dispostos aelongo ‘de uma organizacao labirintica
de ruas, becos, vielas.e escadarias descendentes. Um es-
pago que pulsava com vida prépria, plasmando um tipo
de sensagiao que em nada se parecia com aquela que ele
encontrava nos demais espacgos da cidade que ele ou Ali-
ce costumavam frequentar. Porém, mesmo diante desse
arrebatamento estético, foram os sabores e cheiros que
pairavam no ar que lhe sequestraram a atengdo. Era pos-
sivel n2o somente farejar a pdlvora, como senti-la na pon-
ta da lingua por meio do gosto metdlico que deixava na

boca. Uma composi¢iao de elementos com a qual Dante
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estava familiarizado e com que conviveu n3o apenas du-
rante toda sua vida adulta, mas também ao longo de boa
parte da infancia, em visitas regulares a fabrica de fogos
de artificio que seu pai fundou e que, depois de sua mor-
te, o proprio Dante assumiu e transformou em uma em-
presa de espetaculos pirotécnicos orientada a eventos de
todos os tipos. Para um leigo, aqueles vestigios recentes
poderiam fazer soar como um lugar onde ha pouco teria
se deflagrado algum conflito bélico,.afinal, os tiroteios
eram comuns na regiao, entre os.proprios traficantes e
entre estes e a policia. Mas a explosdo.que logo se suce-
deu apenas confirmou a constatacao de Dante, com o céu
se iluminando por alguns segundos e o impacto sonoro
sulcando o ar, vibrandowao.redor e ao longe, um processo
perfeitamente fiel 3 regra dos estagios de queima de fogos
de artificio, sendo.eles o esguicho, o assovio e, por fim, a
explosao, metivo,pelo qual os chineses teriam inventado
os fogos, usando-os como bombinhas para espantar maus
espiritos. Nesse entremeio, o clardo momentaneo permi-
tiu que Dante vislumbrasse ainda mais detalhes do lugar
que o circundava, o que também o colocou em alerta, pois
suspeitava de que aquele talvez fosse algum tipo de avi-
so que pudesse ter relagdo com ele. Sabia que aquela era
uma forma de comunicagao para indicar que a policia ha-
via chegado ou que estava por perto. Ou mesmo que uma

nova leva de drogas acabara de chegar. De toda forma,
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naquele momento, a explosio foi também o estopim de
uma agao em que os homens que haviam permitido que
entrasse na comunidade, agora de forma violenta, faziam
com que saisse do carro, sob uma severa coergao a base
de chutes e coronhadas na cabega e em outras partes do
corpo. A medida que ordenavam que Dante comecasse a
seguir em frente, se embrenhando cada vez mais naque-
les arrabaldes, pressionavam suas costas com a ponta dos
fuzis, impondo o ritmo que desejavam. E enquanto des-
ciam, outra explosio marcou a noite, lancando a flor de
fogo dezenas de metros de altura acimadessuas cabecas e
na linha do horizonte, fazendo com'que Dante nao pudes-
se ignorar a ironia de que, possivelmente, aqueles fogos
tivessem vindo de sua empresa;jd que era a tnica da re-
gido. E a cada coronhada, ou a cada vez que o cano de um
fuzil espetava suas-costas; lembrava-se da austeridade do
pai, militar antes.de empresario e, como tal, severo no que
dizia respeito aos assuntos da empresa, mas também a
educagao de Dante. O espeticulo dos fogos, justamente
naquele momento, fazia com que trilhar aquele percurso
de destino incerto emulasse o ritmo dos sonhos, didfanos,
translicidos e descolados da realidade. Um tipo Ginico de
beleza que s6 se fazia possivel as custas de rigorosos pro-
cessos adotados dentro da fabrica, em que, por exemplo,
nao era permitido pentear os cabelos, tampouco bater os

pés, simplesmente para evitar a estatica, que poderia levar
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tudo pelos ares. Ou, ainda, a lamina d’agua que se esten-
dia ao longo de todo o piso do pavilhao e cuja finalidade
era evitar explosoes decorrentes do contato entre os ele-
mentos envolvidos nas reagdes quimicas. Um protocolo
que fazia com que fosse necessirio que os operarios cal-
¢assem botas de borracha que iam até a altura dos joelhos,
para que nao tivessem contato direto com a agua carre-
gada de residuos quimicos. A jornada em declive, e oca-
sionalmente espiral, nauseava Dante, que se surpreendeu
com a terceira explosao, fazendo com que'virasse a cabeca
e olhasse para trds, encarando‘seus-algozes. Um movi-
mento que o levou a ser atingido em cheio no rosto pelo
impacto da coronhada e'cuyjo-apagao inevitavel substituiu
a profusao de cores/que se.desmanchava no ar e refletia
numa grande poga d’dgua entre o asfalto e a calcada. Se
nao estivesse'caido e desacordado, Dante provavelmente
teria lembrado aquilo que seu pai havia lhe ensinado sobre
rios e lagos serem escolhas recorrentes para a queima de
fogos. Gragas a seu reflexo, o brilho resultante das explo-
soes dobrava em intensidade, algo que guardava certa re-
lagao até mesmo com o temperamento do pai, que as vezes

também explodia.
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