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A morte nas chamas é a menos solitária 
das mortes. É, verdadeiramente, uma 
morte cósmica, onde todo um universo se 
aniquila com o pensador. A fogueira é um 
companheiro de evolução.

Gaston Bachelard
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O homem transpira aos borbotões. Ondas de calor, fo-
gachos, sudoreses noturnas, agora e antes. Dentro do ho-
mem, uma estação completamente diferente daquela do 
lado de fora do carro. Fora: o mato congelado pela geada, 
o silêncio dos bichos entocados, a ausência dos insetos em 
torno das lâmpadas dos postes, a paleta desbotada do in-
verno e o ar gelado que queima quando entra. Dentro: os 
vidros embaçados do medo que o homem expira, o medo 
do homem ao ler a mensagem que acaba de chegar, medo 
do segundo pior cenário possível, fora descobrir que a 
própria filha está morta. O carro tem sensores. Sensores 
fotoelétricos, sensores slot e cortinas de detecção de peças, 
sensores ultrassônicos, de pedestre, de ponto cego, de obs-
táculos, de mudança involuntária de faixa. O homem não 
tem sensores. Se tivesse, todas as luzes de alerta estariam 
acesas, todos os bipes, as mensagens intermitentes que 
piscam e anunciam o perigo iminente, a falha, o ponto de 
ruptura. Mas o homem tem nome. Se chama Dante. É pai 
de Antônia, que, segundo a mensagem, foi sequestrada. 
Mensagem que explodiu na tela do celular, que também é 
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todo sensores. A notificação do WhatsApp quebra o breu 
do interior do carro, que por alguns instantes se converte 
num fulgor neon iluminando o rosto surpreso de Dante. 
Então Antônia não havia se matado. Então Antônia não 
havia resolvido desaparecer, nem estava simplesmente os 
ignorando. Nenhuma das hipóteses que ele e Alice, sua 
mulher, haviam cogitado acerca do desaparecimento de 
Antônia eram reais, o que não tornava as coisas menos 
trágicas. Sequestrada? A mensagem de áudio dizia numa 
toada agressiva que Antônia seria devolvida mediante o 
pagamento de 50 mil reais. O relógio de Dante mostra o 
pulso acelerar. O coração trepida, e na próxima mensa-
gem de áudio, uma mulher grita desesperada por socorro, 
apelando que o pai venha salvá-la logo, pois a estão ma-
chucando. Se Dante tivesse sensores, poderia identificar 
se aquela era mesmo a voz de Antônia. Mas e a polícia? É 
para isso que a polícia serve, certo? Ir com a polícia, fazer 
com que a polícia garanta que ninguém seja morto, exceto 
os bandidos. Acionar a polícia, pagar a polícia. Mas e se 
os bandidos tiverem sensores, equipamentos capazes de 
identificar quem chega, inclusive a polícia? E logo Dante 
soa presciente, porque a próxima mensagem diz que ao 
mínimo sinal de polícia, a filha morre na hora, e morrer 
não seria o pior que aconteceria com ela. Cinquenta mil 
até meia-noite. Mas Dante ainda tem alguma esperança, 
liga para o celular de Antônia, que está desligado, assim 
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como esteve nas últimas 24 horas. Então Dante liga para 
Alice, na esperança de que Antônia, nesse meio-tempo, 
tenha ligado ou aparecido em casa, mas não. “Cinquenta 
mil até meia-noite nessa localização que eu vou te man-
dar. É bom vir logo”, diz a pessoa do outro lado da tela. 
Sequestrada? A mesma Antônia que brincava de se enfiar 
por baixo da camisa dele, a mesma Antônia que gostava 
de dar sustos na mãe, a mesma Antônia que preferiu con-
tar a ele, antes, a primeira menstruação, o primeiro beijo. 
A mesma Antônia que nos últimos anos parecia cada vez 
menos Antônia. Cinquenta mil até meia-noite. A seta do 
GPS no celular apontava um destino incerto e, para Dante, 
restava arriscar e descobrir se, de fato, aquilo que estava 
a pouco mais de trinta quilômetros dali era sua filha ou 
qualquer outra coisa que não fosse Antônia.
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A paisagem passando veloz pelas janelas do carro com-
petia com as lembranças correndo em disparada pela 
cabeça de Dante. Memórias represadas tentando acom-
panhar uma cidade que, para ele, àquela hora, era frené-
tica, apesar de sonolenta para a maioria, porque o tempo 
é relativo, ao contrário do medo, que, naqueles termos e 
naquele contexto, era absoluto. Assim, trilhar esse itine-
rário era se mover sob um emaranhado de sonhos, delí-
rios e af lições pairando logo acima dos telhados, que, por 
sua vez, f lutuavam sobre milhares e milhares de cabeças 
que produzem isso a que se chama inconsciente coletivo, 
que se mistura de um jeito quase indecifrável e em boa 
parte indistinguível disso que se chama internet, tornan-
do extremamente complexo identificar onde começa um 
e termina a outra. Fronteiras muito mais indistintas do 
que os caminhos bem delimitados que o GPS mostrava no 
aplicativo de mapas. A seta branca perfeitamente acomo-
dada entre os traçados destacados em azul, caminhos que 
um desconhecido, que há apenas uma hora nunca havia 
cruzado a vida de Dante, agora dizia levarem à Antônia. 
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Um trajeto agora interrompido diante de uma única rua 
cuja entrada estava impedida por um carro atravessado. 
Uma rua que, devido a sua conformação estreita, permi-
tia a passagem de apenas um veículo por vez. Dante parou 
o automóvel lentamente, mantendo o motor ligado e os fa-
róis acesos. Olhou ao redor, na expectativa de que alguém
surgisse, porque em determinados momentos parecia que
o faixo de luz de seu carro cruzava com o branco dos olhos
de alguém escondido entre a arquitetura confusa daque-
la outra cidade que se desenhava a sua frente, apesar de
ser a mesma. À sua esquerda, a luz de um poste parecia
prestes a queimar, intermitente de uma maneira que qua-
se soava como um alerta. À sua direita, bem próximo dali,
uma torre de transmissão se somava à paisagem, cons-
truída na região devido àquele ser um dos pontos mais
altos da cidade. Dante sempre achou curioso como An-
tônia não tinha medo algum de altura, ao contrário dele.
Uma disparidade perfeitamente ilustrada durante uma
viagem ao Uruguai, quando, em dado momento, acharam
que seria divertido subir até o alto do farol de Cabo Polo-
nio, uma importante construção na região e que à época
já existia havia cerca de 130 anos. Diziam os locais que,
antes de o farol existir, eram recorrentes os naufrágios
devido à perigosa geografia do lugar, e também à fama
de águas amaldiçoadas e repletas de armadilhas, temidas
por capitães e piratas acostumados a navegar por ali com
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bússolas que se perdiam e giravam sem rumo, como que 
assombradas. O fato, no entanto, foi que, enquanto Antô-
nia, com seus 10 anos, subiu com completa desenvoltura 
os degraus da escada em caracol e passou pela minúscu-
la porta, circundando o farol através da pequena murada 
externa no topo, junto a outros turistas e acenando para 
Alice, que havia ficado lá embaixo, Dante parou ligeira-
mente recuado da saída, abaixando-se e apoiando as cos-
tas contra a parede, buscando algum conforto temporário 
a partir de algo que lhe mostrasse que mesmo àquela altu-
ra, estava seguro. Entretanto, ali, diante dos olhos ocultos 
que o perscrutavam, sentia-se sem chão também. E mes-
mo esperando que alguém chegasse a qualquer momen-
to, não foi sem surpresa que viu três homens surgirem de 
trás das construções a sua frente, carregando fuzis apon-
tados em sua direção. Se houvesse um último momento, a 
derradeira oportunidade de fuga, seria esse. Depois, não 
haveria mais volta. Uma marcha a ré rápida, com sorte, 
o tiraria vivo daquele lugar, mas a que preço? Apostar na
possibilidade do golpe e fugir ou correr o risco de carregar
para sempre na consciência a morte da filha? Qual seria
sua contribuição com o inconsciente coletivo? Libertação e
alívio ou covardia e penitência? Os homens avançavam em
sua direção, as armas empunhadas, gritando para que ele
desligasse o carro. Um de cada lado e outro exatamente
a sua frente, com movimentos e ameaças cada vez mais
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hostis, até chegarem a uma distância em que a fuga ficou 
num lugar sem volta. Enquanto dois sustentavam as mi-
ras na direção de sua cabeça, o terceiro ameaçava quebrar 
a janela do motorista com a coronha do fuzil. Dante desli-
gou o carro, abaixou o vidro e levantou as mãos, submisso, 
com toda sua atenção voltada para a explicação que pre-
cisava dar aos três, que o questionavam sem parar sobre 
o que viera fazer ali. Dante apontou para o celular. Reti-
rou-o devagar do suporte no painel, mostrando as mensa-
gens e a localização. Os homens então se afastam do carro 
e conversam entre si, sem nunca perderem Dante de vista. 
Um deles saca um celular do bolso, conversa brevemente 
com um interlocutor, que pode estar a metros ou milha-
res de quilômetros dali, e faz sinal para que Dante avan-
ce, enquanto outro deles retira o carro-barricada, abrindo 
passagem para o destino de Dante a partir daquele ponto. 
Antes de prosseguir, ele olha para o céu, o qual esperava 
que nesse ponto da cidade fosse mais límpido e brilhante, 
sem a rivalidade com as luzes mais intensas do miolo da 
cidade. O que encontra, porém, é uma maçaroca de fios, 
cabos de alta-tensão, de internet, telefonia, transforma-
dores e conectores de toda sorte que embaraçam sua vis-
ta. Um enovelado tão confuso e revolto quanto seus pen-
samentos naquele instante. Depois, deu partida no carro 
e avançou abismo adentro.
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A dianteira do carro de Dante rasgou o véu que parecia 
separar as duas partes da cidade, permitindo que avan-
çasse comunidade adentro. Dante então se deparou com 
uma paisagem que parecia desdenhar da arquitetura e 
engenharia convencionais, desafiando os conceitos mais 
elementares dessas ciências e, aparentemente, a própria 
física. Um agrupamento de construções cuja unidade era 
a ausência de unidade. Heterogeneidade em sua forma 
mais radical. Casas, sobrados e estabelecimentos comer-
ciais dispostos ao longo de uma organização labiríntica 
de ruas, becos, vielas e escadarias descendentes. Um es-
paço que pulsava com vida própria, plasmando um tipo 
de sensação que em nada se parecia com aquela que ele 
encontrava nos demais espaços da cidade que ele ou Ali-
ce costumavam frequentar. Porém, mesmo diante desse 
arrebatamento estético, foram os sabores e cheiros que 
pairavam no ar que lhe sequestraram a atenção. Era pos-
sível não somente farejar a pólvora, como senti-la na pon-
ta da língua por meio do gosto metálico que deixava na 
boca. Uma composição de elementos com a qual Dante 
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estava familiarizado e com que conviveu não apenas du-
rante toda sua vida adulta, mas também ao longo de boa 
parte da infância, em visitas regulares à fábrica de fogos 
de artifício que seu pai fundou e que, depois de sua mor-
te, o próprio Dante assumiu e transformou em uma em-
presa de espetáculos pirotécnicos orientada a eventos de 
todos os tipos. Para um leigo, aqueles vestígios recentes 
poderiam fazer soar como um lugar onde há pouco teria 
se def lagrado algum conf lito bélico, afinal, os tiroteios 
eram comuns na região, entre os próprios traficantes e 
entre estes e a polícia. Mas a explosão que logo se suce-
deu apenas confirmou a constatação de Dante, com o céu 
se iluminando por alguns segundos e o impacto sonoro 
sulcando o ar, vibrando ao redor e ao longe, um processo 
perfeitamente fiel à regra dos estágios de queima de fogos 
de artifício, sendo eles o esguicho, o assovio e, por fim, a 
explosão, motivo pelo qual os chineses teriam inventado 
os fogos, usando-os como bombinhas para espantar maus 
espíritos. Nesse entremeio, o clarão momentâneo permi-
tiu que Dante vislumbrasse ainda mais detalhes do lugar 
que o circundava, o que também o colocou em alerta, pois 
suspeitava de que aquele talvez fosse algum tipo de avi-
so que pudesse ter relação com ele. Sabia que aquela era 
uma forma de comunicação para indicar que a polícia ha-
via chegado ou que estava por perto. Ou mesmo que uma 
nova leva de drogas acabara de chegar. De toda forma, 
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naquele momento, a explosão foi também o estopim de 
uma ação em que os homens que haviam permitido que 
entrasse na comunidade, agora de forma violenta, faziam 
com que saísse do carro, sob uma severa coerção a base 
de chutes e coronhadas na cabeça e em outras partes do 
corpo. À medida que ordenavam que Dante começasse a 
seguir em frente, se embrenhando cada vez mais naque-
les arrabaldes, pressionavam suas costas com a ponta dos 
fuzis, impondo o ritmo que desejavam. E enquanto des-
ciam, outra explosão marcou a noite, lançando a f lor de 
fogo dezenas de metros de altura acima de suas cabeças e 
na linha do horizonte, fazendo com que Dante não pudes-
se ignorar a ironia de que, possivelmente, aqueles fogos 
tivessem vindo de sua empresa, já que era a única da re-
gião. E a cada coronhada, ou a cada vez que o cano de um 
fuzil espetava suas costas, lembrava-se da austeridade do 
pai, militar antes de empresário e, como tal, severo no que 
dizia respeito aos assuntos da empresa, mas também à 
educação de Dante. O espetáculo dos fogos, justamente 
naquele momento, fazia com que trilhar aquele percurso 
de destino incerto emulasse o ritmo dos sonhos, diáfanos, 
translúcidos e descolados da realidade. Um tipo único de 
beleza que só se fazia possível às custas de rigorosos pro-
cessos adotados dentro da fábrica, em que, por exemplo, 
não era permitido pentear os cabelos, tampouco bater os 
pés, simplesmente para evitar a estática, que poderia levar 
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tudo pelos ares. Ou, ainda, a lâmina d’água que se esten-
dia ao longo de todo o piso do pavilhão e cuja finalidade 
era evitar explosões decorrentes do contato entre os ele-
mentos envolvidos nas reações químicas. Um protocolo 
que fazia com que fosse necessário que os operários cal-
çassem botas de borracha que iam até a altura dos joelhos, 
para que não tivessem contato direto com a água carre-
gada de resíduos químicos. A jornada em declive, e oca-
sionalmente espiral, nauseava Dante, que se surpreendeu 
com a terceira explosão, fazendo com que virasse a cabeça 
e olhasse para trás, encarando seus algozes. Um movi-
mento que o levou a ser atingido em cheio no rosto pelo 
impacto da coronhada e cujo apagão inevitável substituiu 
a profusão de cores que se desmanchava no ar e ref letia 
numa grande poça d’água entre o asfalto e a calçada. Se 
não estivesse caído e desacordado, Dante provavelmente 
teria lembrado aquilo que seu pai havia lhe ensinado sobre 
rios e lagos serem escolhas recorrentes para a queima de 
fogos. Graças a seu ref lexo, o brilho resultante das explo-
sões dobrava em intensidade, algo que guardava certa re-
lação até mesmo com o temperamento do pai, que às vezes 
também explodia.
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