FOI ASSIM QUE
ACONTECEU

Traducao por Rafael de Oliveira

TORPSILHAS

Rio de Janeiro, 2024



DUROU APENAS UM INSTANTE,

QUANDO O BATER DAS ASAS DE

UM PASSARO ROMPEU O SILENCIO



e isso me moveu da letargia em que minha alma estava imer-
sa. Em vao busquei suas asas ou,seu voo ao meu redor, mas
ele havia escapado. E, no vidro da janela, opaco de poeira, s6
avistei a indoléncia dos.meus olhos testemunhando o limite
das horas que algum deus inimigo desenrolava, o medo de
recomecar, a insensatez'dos dias que se acumularam, esté-
reis como a minha-frustracdo e o meu cansaco.

Lentamente;.como se precisasse remover o que estava no
meu caminho, fitei o pdr do sol. Parecia uma imensa fo-
lha de papel onde as nuvens desenhavam animais fabulosos
que, apesar de sua figura ameagadora, num instante eram
desfeitos pelo vento ou transformados em um borrao de luz
e cor num céu que ja comegava a escurecer.

Entdo, enquanto eu aguardava algum sinal, o anjo veio
me ajudar e, com as pontas das asas, limpou o lado da mi-
nha mente abarrotado de quinquilharias e sugeriu que eu
atravessasse o patio e destrancasse um dos quartos que
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estao trancados, sabe-se 1a desde quando. Talvez ali ele pu-
desse encontrar algo esquecido e aparentemente impossivel
de ser encontrado. No entanto, ndo sei se vale a pena procu-
rar entre tantas coisas antigas, pensei... mas ndo importa,
talvez eu encontre um daqueles brinquedos que eram meus
quando eu era crianca. Aqui tenho o molho de chaves e se
alguma das fechaduras ainda funcionar, posso entrar em
um daqueles quartos, o mais préoximo da sala e que talvez
guarde o tesouro que os irmaos egoistas buscaram em vao
e que s6 0 mais novo encontrou. Pois a senhora a quem ele
ofertou um lanche era uma fada madrinha que lhe mostrou
o caminho para recuperar o que os’'génios do tempo perdi-
do ali haviam escondido.

A CHAVE GIRA FACILMENTE ea potta se abre como se o pino
que a prendia tivessedesaparecido...

E quando eu arempurro, algo estranho me impede. Nao
vejo caixas nem.baus, nao sinto cheiro de mofo e o quarto,
que agora parece muito espagoso, ilumina-se aos poucos.
Sinto-me um pouco tonta e suspeito que acabei de entrar
em um lugar desconhecido... talvez um teatro? Nesse caso,
devo encontrar um assento e aguardar. Como se percebesse
a minha confusio, uma jovem se aproxima e me entrega a
programacao do espetaculo que, como ela me diz, comegara
em breve. Nao consigo ler o nome do diretor, da peca, do lo-
cal, tampouco dos atores, posto que me esqueci de trazer os
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6culos. Entao, enquanto tento entender, o terceiro sinal toca,
o ambiente escurece e a cortina sobe lentamente.

E como se tivesse pulado amarelinha de olhos fechados,
encontro-me em outro espago que comego a reconhecer: é a
minha rua de paralelepipedos, do jeitinho que me recordo,
aquela que s6 ficou intacta na minha memoria, mas é a mi-
nha casa, a mesma de sempre. Estou correndo, sem pisar na
linha, e, quando chego, fico na ponta dos pés para alcangar
a aldrava, desejando que abram rapido porque quero urinar.
E, enquanto espero, a jovem na entrada me.avisa que devo
guardar a senha, para que durante ointervalo ninguém ocu-
pe o assento que me foi reservado: plateia, primeira fileira,
assento 12.

Entdo ougo o grito: “Ja vous.. estou indo” e o som dos
chinelos de Otilia cessam enfim, o ferrolho desliza e eu cor-
ro para dentro.

Agora, encontro-me na cozinha, comendo o chocolate
das onze ereuvindo sua histéria inacabada e da qual nao
me recordo 'mais, porque ela sempre misturou histdrias e
lendas de sua cidade com o que ela inventava e jurava de
dedinho que ocorreram conforme sua descri¢ao, porque ela
ou a madrinha havia visto, e eu continuei acreditando até
agora na veracidade dos fatos. Por isso, muitas vezes con-
fundo a senhora que vem pedir sobras para seus animais
com aquela bruxa que se irritava quando nao encontrava
um espelho para arrumar o chapéu antes de sair para pas-
sear pelos telhados.
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Embora nao me veja de frente e ndo saiba se era mais alta
ou mais baixa, reconheco-me pelo avental que, por anos,
vestia ao chegar da escola, para ndo sujar o uniforme.

Parece que é aquela tarde que fica marcada na memoria.
Otilia esta ocupada arrumando a mesa, quando a porta se
abre e uma jovem entra na sala de jantar, movimentando-se
como se chegasse ao saldo principal, onde iniciara o baile.

— E Teresa — diz mamade, com um sorriso recém-inven-
tado —, ela vai morar conosco e vocés vao se amar como se
fossem irmas.

Mamae olha para Teresa e para mim, esperando a con-
firmacdo do que foi dito, ou talvez.do que ela esperasse que
dirfamos. Mas Teresa ndo disse nada, e eu, quando vejo o
seu gesto desdenhoso, percebo,.como se o anjo me dissesse
ao pé do ouvido, que o mau tempo vai chegar e se espalhar
daqui para o mar oupara além. Assim foi. Mas isso podera
ser visto mais tarde, em outra cena.

Naquela época, foi determinado que era hora de deixar
a educagdo infantil e ingressar na escola. Entao la vou eu,
de uniforme e maos dadas com meus pais, numa segunda-
-feira de fevereiro... Estou sentindo um pouco de medo, mas
quando me perguntam qual é o meu nome, respondo com
muita segurancga: “Parece que meu nome ¢ tao feio que nin-
guém la em casa me diz, entdo vocé também pode me cha-
mar de Charito ou Charo quando for me dar uma bronca.”
As freiras riram e daquele dia em diante fui feliz e passei a
ser chamada de Charito.
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Encontro-me no estudio, talvez fazendo a licao de casa.
As vezes a chuva usurpa a minha atencdo, mas nada compa-
rado a Teresa, que, seguida por mamae e meu irmao, entra
feito uma tempestade, acusando-me entre insultos e berros,
de algo que nao entendo. Desconhego o motivo da reclama-
¢do e a alegacdo, talvez porque, com o passar dos anos, eu
tenha perdido um pouco a audi¢ao e, somado a isso, o palco
esta longe de onde estou sentada. Ela grita e recordo que pe-
guei seus brincos... meu irmao até tenta me defender, mas,
aparentemente apaixonado, defende-me sem afinco e ma-
mae ndo consegue acalma-la. Nego repetidas vezes, frisando
que ndo peguei nada, que odeios brincos e comeco a cho-
rar, mas eles ndo prestam aten¢de em mim, talvez porque
ainda sou pequena e os gritos:de Teresa nao os deixam ouvir
o som da chuva, muito menos© que eu digo.

Os espectadores contemplam em siléncio, sinto uma
vontade imensa.de subir ao palco, mas nao posso, nao tenho
permissao para intervir ou modificar nada do que aconte-
ce, ou do que’ja aconteceu? Nao sei, mas sei ou me lembro
de sentir medo, talvez porque ndo entendia e porque diante
daquela forma de violéncia que é o grito, o medo sempre me
confundiu.

Tento me levantar, mas uma funcionaria me informa
que devo permanecer sentada para ndo incomodar os ou-
tros, e uma mulher na tltima fileira toca o meu ombro e me

diz, quase ao pé do ouvido, para ndo me preocupar com o
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que estamos vendo, pois é assim que acontece quando so-
mMos pequenos.

Ainda que os gritos se avolumem e afinem como um
ioid, os espectadores ndo comentam, apenas assistem ao que
esta acontecendo, ou ao que ja aconteceu? E questiono-me:
0 que acontecera apds a agitagdo cessar? Nao me recordo
e fico aguardando, quase sem piscar, porque esqueci o ro-
teiro ou talvez ndo tenha ficado muito claro, e agora talvez
seja tarde para perguntar; além disso, ndo ha ninguém para
me explicar, porque somos espectadores. Basta, olhar aten-
tamente e tentar perceber o antes e o depois, quando Teresa
causou rebulico ou algo para me mortificar e, no final, com
um sorriso falso, porque ela nunca sorria realmente, disse-
-me com voz zombeteira: “vocépediu”. Eu nao sabia o que
isso significava, porque ela mal tinha completado onze anos,
mas, pelo que disseram, ja tinha mais de dezessete.

Agora s6 me importa,assistir atentamente ao que vem
a seguir. Talvez.eu possa modificar algo, considero. A se-
nhora do banco<de tras, no entanto, esclarece em voz baixa
que ndo, que tudo a que assistirmos permanecera intocavel
aquela distancia do que ja aconteceu; mas o que é possivel,
acrescenta, é ver a situagao sob outra perspectiva. Nao com-
preendo muito bem, mas assinto e penso que gostaria que
alguém me ajudasse a entender o roteiro ou saber por que foi
escrito assim; acho que isso é permitido e me proporciona-
ria tranquilidade; mas ndo estou certa se algum parente ou
amigo daquela época veio cumprir essa fungao. Além disso,
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quem viveu essa historia ja partiu; porém, pode ser que esta
noite, quando tantas coisas que eu considerava esquecidas
comegarem a sacudir a poeira e a ganhar vida diante de
nods, alguém se aproxime de mim porque também almeja
recordar. Busco sorrateiramente entre os espectadores um
rosto conhecido, mas ndo o encontro; entio me questiono:
por que esses estranhos vieram assistir a uma historia que
supostamente diz respeito apenas a mim?

Teresa continua afirmando e repetindo que sou ladra; até
que, de repente, como se resgatasse um desearte da memo-
ria, comeco a lembrar... avistei os brincos deixados no sofa
da sala e sucumbi ao desejo de olhar’aquelas pedras verme-
lhas brilhantes; estendi a mao cuidadosamente e peguei um
e depois o outro para colocd-los; mas o espelho estava longe
e quando ouvi que alguém caminhava pelo corredor, joguei
os brincos que devem ter caido sabe-se 1 onde e, aprovei-
tando que os passos haviam se afastado, fugi e esqueci ou
abdiquei dasmeméria, porque “nossa mente é porosa para o
esquecimento”, segundo Borges. Entdo, viro-me para procu-
rar aquele rosto querido entre os espectadores, porque talvez
ele também queira participar desta performance.

Mudanca de cena. Teresa esta encolhida ao lado da mi-
nha caixa de brinquedos, entdo os pega, um por um, olha-
-os furiosa e, como se eles entendessem, langa-lhes pala-
vras ameagadoras que ndo consigo ouvir agora, ela os atira
violentamente contra o chdo. A minha boneca, aquela que
sempre ficava na minha cama e se chamava Larala, tem os

FOI ASSIM QUE ACONTECEU

25



bragos e as pernas arrancados, em seguida, Teresa sai do
quarto na ponta dos pés.

E noite e hd uma lampada forte no palco. Papai esta apoia-
do na mesa, ha fios e pingas com os quais ele reconecta as
pernas e os bracos ao tronco da boneca, que estd muito imo-
vel e aparentemente sorridente porque parece o dia em que
ele a trouxe, ja ndo me lembro de onde, talvez de outro pais.
Cuidadosamente, arruma o cabelo dela, desamarra o vesti-
do e, quando me entrega, comego a chorar de pura alegria;
talvez seja por isso que, daquele dia em diante; tive certeza
de que papai era como Deus e poderia consertar qualquer
coisa danificada.

Questiono-me: por que ndo ¢ pessivel modificar pelo
menos alguma coisa, por menor-que seja, para que a maior
aconteca de outra forma? Por exemplo, que ela nao tivesse
deixado os objetos pendurados espalhados, que mamae nao
tivesse me questionado se,os tinha visto, tdo insistentemen-
te que acabei aereditando que por té-los tocado a culpa era
minha. Por isso; pedi naquela noite ao Bom Jesus que me
dissesse se eu era uma ladra que enganou a mae e iria para
o inferno; abracando minha boneca, chorei e parece que,
naquela noite, despertei gritando que nao tinha pegado os
brincos e nem nada. Mas Teresa continuou a semear suspei-
tas e mentiras que percorriam os comodos como ar nocivo.

Talvez ja tenham se passado alguns dias, ndo sabemos
quantos, porque o teatro ndo é como as histérias que expli-
cam para que as criangas ndo se confundam: muito tempo
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depois. Teresa anda com a boca torcida e o rosto virado
para nao me olhar, e eu rezo e repito as preces que sei de
cor, para que ela ndo me dirija a palavra. Papai sabe que
estou assustada e, para me acalmar, leva-me ao parquinho.
Sentamo-nos no banco de sempre e ele me pede para igno-
rar, diz que se trata de invencao baseada em inveja, aquela
palavra que eu ainda ndo conhecia e nao sabia que poderia
causar tantos danos.

Entdo, questiono-me novamente: como posso voltar no
tempo para que a minha méao nao se aprexime daqueles
brincos de pedras vermelhas brilhantes como as do man-
to da imagem da Virgem, quando foi levada em procissao?
Nao é possivel, porque se assim fosse alteraria o que ocorreu
depois e quem sabe quantas.outras coisas aconteceriam ao
contrario. Talvez papai nao“tivesse me trazido de presente
naquela noite, mesmo,nao'sendo meu aniversario ou Natal,
aquele livro dehistérias, o mais lindo que ja tive. Talvez ele
tenha me dado para compartilhar, sem dizer, que confiava
em mim e que sabia que eu ndo era mentirosa tampouco
ladra.

Quando me lembro de seu rosto compassivo e sorridente
e do livro em minhas maos, sinto vontade de me levantar
do assento para contar aos espectadores quem sou eu, de
fitar o presente que papai me deu, porque ele sabe que nao
sou ladra; mas talvez eu nao seja capaz, porque sempre fui
timida; e, mais uma vez, ouco os gritos de Teresa, quando
arranca a cortina da janela, e enquanto corre arrastando os
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