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quando o bater das asas de

durou apenas um instante,

um pássaro rompeu o silêncio
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f oi  a s s i m  qu e  ac on t e c e u 19

e isso me moveu da letargia em que minha alma estava imer-
sa. Em vão busquei suas asas ou seu voo ao meu redor, mas 
ele havia escapado. E, no vidro da janela, opaco de poeira, só 
avistei a indolência dos meus olhos testemunhando o limite 
das horas que algum deus inimigo desenrolava, o medo de 
recomeçar, a insensatez dos dias que se acumularam, esté-
reis como a minha frustração e o meu cansaço.

Lentamente, como se precisasse remover o que estava no 
meu caminho, fitei o pôr do sol. Parecia uma imensa fo-
lha de papel onde as nuvens desenhavam animais fabulosos 
que, apesar de sua figura ameaçadora, num instante eram 
desfeitos pelo vento ou transformados em um borrão de luz 
e cor num céu que já começava a escurecer.

Então, enquanto eu aguardava algum sinal, o anjo veio 
me ajudar e, com as pontas das asas, limpou o lado da mi-
nha mente abarrotado de quinquilharias e sugeriu que eu 
atravessasse o pátio e destrancasse um dos quartos que 
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h e l e na  i r i a rt e+i vá n  r ic k e n m a n n20

estão trancados, sabe-se lá desde quando. Talvez ali ele pu-
desse encontrar algo esquecido e aparentemente impossível 
de ser encontrado. No entanto, não sei se vale a pena procu-
rar entre tantas coisas antigas, pensei… mas não importa, 
talvez eu encontre um daqueles brinquedos que eram meus 
quando eu era criança. Aqui tenho o molho de chaves e se 
alguma das fechaduras ainda funcionar, posso entrar em 
um daqueles quartos, o mais próximo da sala e que talvez 
guarde o tesouro que os irmãos egoístas buscaram em vão 
e que só o mais novo encontrou. Pois a senhora a quem ele 
ofertou um lanche era uma fada madrinha que lhe mostrou 
o caminho para recuperar o que os gênios do tempo perdi-
do ali haviam escondido.

A chave gira facilmente e a porta se abre como se o pino 
que a prendia tivesse desaparecido…

E quando eu a empurro, algo estranho me impede. Não 
vejo caixas nem baús, não sinto cheiro de mofo e o quarto, 
que agora parece muito espaçoso, ilumina-se aos poucos. 
Sinto-me um pouco tonta e suspeito que acabei de entrar 
em um lugar desconhecido… talvez um teatro? Nesse caso, 
devo encontrar um assento e aguardar. Como se percebesse 
a minha confusão, uma jovem se aproxima e me entrega a 
programação do espetáculo que, como ela me diz, começará 
em breve. Não consigo ler o nome do diretor, da peça, do lo-
cal, tampouco dos atores, posto que me esqueci de trazer os 
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f oi  a s s i m  qu e  ac on t e c e u 21

óculos. Então, enquanto tento entender, o terceiro sinal toca, 
o ambiente escurece e a cortina sobe lentamente.

E como se tivesse pulado amarelinha de olhos fechados,
encontro-me em outro espaço que começo a reconhecer: é a 
minha rua de paralelepípedos, do jeitinho que me recordo, 
aquela que só ficou intacta na minha memória, mas é a mi-
nha casa, a mesma de sempre. Estou correndo, sem pisar na 
linha, e, quando chego, fico na ponta dos pés para alcançar 
a aldrava, desejando que abram rápido porque quero urinar. 
E, enquanto espero, a jovem na entrada me avisa que devo 
guardar a senha, para que durante o intervalo ninguém ocu-
pe o assento que me foi reservado: plateia, primeira fileira, 
assento 12.

Então ouço o grito: “Já vou… estou indo” e o som dos 
chinelos de Otília cessam enfim, o ferrolho desliza e eu cor-
ro para dentro.

Agora, encontro-me na cozinha, comendo o chocolate 
das onze e ouvindo sua história inacabada e da qual não 
me recordo mais, porque ela sempre misturou histórias e 
lendas de sua cidade com o que ela inventava e jurava de 
dedinho que ocorreram conforme sua descrição, porque ela 
ou a madrinha havia visto, e eu continuei acreditando até 
agora na veracidade dos fatos. Por isso, muitas vezes con-
fundo a senhora que vem pedir sobras para seus animais 
com aquela bruxa que se irritava quando não encontrava 
um espelho para arrumar o chapéu antes de sair para pas-
sear pelos telhados.
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Embora não me veja de frente e não saiba se era mais alta 
ou mais baixa, reconheço-me pelo avental que, por anos, 
vestia ao chegar da escola, para não sujar o uniforme.

Parece que é aquela tarde que fica marcada na memória. 
Otília está ocupada arrumando a mesa, quando a porta se 
abre e uma jovem entra na sala de jantar, movimentando-se 
como se chegasse ao salão principal, onde iniciará o baile.

— É Teresa — diz mamãe, com um sorriso recém-inven-
tado —, ela vai morar conosco e vocês vão se amar como se 
fossem irmãs.

Mamãe olha para Teresa e para mim, esperando a con-
firmação do que foi dito, ou talvez do que ela esperasse que 
diríamos. Mas Teresa não disse nada, e eu, quando vejo o 
seu gesto desdenhoso, percebo, como se o anjo me dissesse 
ao pé do ouvido, que o mau tempo vai chegar e se espalhar 
daqui para o mar ou para além. Assim foi. Mas isso poderá 
ser visto mais tarde, em outra cena.

Naquela época, foi determinado que era hora de deixar 
a educação infantil e ingressar na escola. Então lá vou eu, 
de uniforme e mãos dadas com meus pais, numa segunda-
-feira de fevereiro… Estou sentindo um pouco de medo, mas
quando me perguntam qual é o meu nome, respondo com
muita segurança: “Parece que meu nome é tão feio que nin-
guém lá em casa me diz, então você também pode me cha-
mar de Charito ou Charo quando for me dar uma bronca.”
As freiras riram e daquele dia em diante fui feliz e passei a
ser chamada de Charito.
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Encontro-me no estúdio, talvez fazendo a lição de casa. 
Às vezes a chuva usurpa a minha atenção, mas nada compa-
rado a Teresa, que, seguida por mamãe e meu irmão, entra 
feito uma tempestade, acusando-me entre insultos e berros, 
de algo que não entendo. Desconheço o motivo da reclama-
ção e a alegação, talvez porque, com o passar dos anos, eu 
tenha perdido um pouco a audição e, somado a isso, o palco 
está longe de onde estou sentada. Ela grita e recordo que pe-
guei seus brincos… meu irmão até tenta me defender, mas, 
aparentemente apaixonado, defende-me sem afinco e ma-
mãe não consegue acalmá-la. Nego repetidas vezes, frisando 
que não peguei nada, que odeio os brincos e começo a cho-
rar, mas eles não prestam atenção em mim, talvez porque 
ainda sou pequena e os gritos de Teresa não os deixam ouvir 
o som da chuva, muito menos o que eu digo.

Os espectadores contemplam em silêncio, sinto uma
vontade imensa de subir ao palco, mas não posso, não tenho 
permissão para intervir ou modificar nada do que aconte-
ce, ou do que já aconteceu? Não sei, mas sei ou me lembro 
de sentir medo, talvez porque não entendia e porque diante 
daquela forma de violência que é o grito, o medo sempre me 
confundiu.

Tento me levantar, mas uma funcionária me informa 
que devo permanecer sentada para não incomodar os ou-
tros, e uma mulher na última fileira toca o meu ombro e me 
diz, quase ao pé do ouvido, para não me preocupar com o 
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que estamos vendo, pois é assim que acontece quando so-
mos pequenos.

Ainda que os gritos se avolumem e afinem como um 
ioiô, os espectadores não comentam, apenas assistem ao que 
está acontecendo, ou ao que já aconteceu? E questiono-me: 
o que acontecerá após a agitação cessar? Não me recordo
e fico aguardando, quase sem piscar, porque esqueci o ro-
teiro ou talvez não tenha ficado muito claro, e agora talvez
seja tarde para perguntar; além disso, não há ninguém para
me explicar, porque somos espectadores. Basta olhar aten-
tamente e tentar perceber o antes e o depois, quando Teresa
causou rebuliço ou algo para me mortificar e, no final, com
um sorriso falso, porque ela nunca sorria realmente, disse-
-me com voz zombeteira: “você pediu”. Eu não sabia o que
isso significava, porque ela mal tinha completado onze anos,
mas, pelo que disseram, já tinha mais de dezessete.

Agora só me importa assistir atentamente ao que vem 
a seguir. Talvez eu possa modificar algo, considero. A se-
nhora do banco de trás, no entanto, esclarece em voz baixa 
que não, que tudo a que assistirmos permanecerá intocável 
àquela distância do que já aconteceu; mas o que é possível, 
acrescenta, é ver a situação sob outra perspectiva. Não com-
preendo muito bem, mas assinto e penso que gostaria que 
alguém me ajudasse a entender o roteiro ou saber por que foi 
escrito assim; acho que isso é permitido e me proporciona-
ria tranquilidade; mas não estou certa se algum parente ou 
amigo daquela época veio cumprir essa função. Além disso, 
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quem viveu essa história já partiu; porém, pode ser que esta 
noite, quando tantas coisas que eu considerava esquecidas 
começarem a sacudir a poeira e a ganhar vida diante de 
nós, alguém se aproxime de mim porque também almeja 
recordar. Busco sorrateiramente entre os espectadores um 
rosto conhecido, mas não o encontro; então me questiono: 
por que esses estranhos vieram assistir a uma história que 
supostamente diz respeito apenas a mim?

Teresa continua afirmando e repetindo que sou ladra; até 
que, de repente, como se resgatasse um descarte da memó-
ria, começo a lembrar… avistei os brincos deixados no sofá 
da sala e sucumbi ao desejo de olhar aquelas pedras verme-
lhas brilhantes; estendi a mão cuidadosamente e peguei um 
e depois o outro para colocá-los; mas o espelho estava longe 
e quando ouvi que alguém caminhava pelo corredor, joguei 
os brincos que devem ter caído sabe-se lá onde e, aprovei-
tando que os passos haviam se afastado, fugi e esqueci ou 
abdiquei da memória, porque “nossa mente é porosa para o 
esquecimento”, segundo Borges. Então, viro-me para procu-
rar aquele rosto querido entre os espectadores, porque talvez 
ele também queira participar desta performance.

Mudança de cena. Teresa está encolhida ao lado da mi-
nha caixa de brinquedos, então os pega, um por um, olha-
-os furiosa e, como se eles entendessem, lança-lhes pala-
vras ameaçadoras que não consigo ouvir agora, ela os atira 
violentamente contra o chão. A minha boneca, aquela que 
sempre ficava na minha cama e se chamava Laralá, tem os 
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braços e as pernas arrancados, em seguida, Teresa sai do 
quarto na ponta dos pés.

É noite e há uma lâmpada forte no palco. Papai está apoia-
do na mesa, há fios e pinças com os quais ele reconecta as 
pernas e os braços ao tronco da boneca, que está muito imó-
vel e aparentemente sorridente porque parece o dia em que 
ele a trouxe, já não me lembro de onde, talvez de outro país. 
Cuidadosamente, arruma o cabelo dela, desamarra o vesti-
do e, quando me entrega, começo a chorar de pura alegria; 
talvez seja por isso que, daquele dia em diante, tive certeza 
de que papai era como Deus e poderia consertar qualquer 
coisa danificada.

Questiono-me: por que não é possível modificar pelo 
menos alguma coisa, por menor que seja, para que a maior 
aconteça de outra forma? Por exemplo, que ela não tivesse 
deixado os objetos pendurados espalhados, que mamãe não 
tivesse me questionado se os tinha visto, tão insistentemen-
te que acabei acreditando que por tê-los tocado a culpa era 
minha. Por isso, pedi naquela noite ao Bom Jesus que me 
dissesse se eu era uma ladra que enganou a mãe e iria para 
o inferno; abraçando minha boneca, chorei e parece que,
naquela noite, despertei gritando que não tinha pegado os
brincos e nem nada. Mas Teresa continuou a semear suspei-
tas e mentiras que percorriam os cômodos como ar nocivo.

Talvez já tenham se passado alguns dias, não sabemos 
quantos, porque o teatro não é como as histórias que expli-
cam para que as crianças não se confundam: muito tempo 
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depois. Teresa anda com a boca torcida e o rosto virado 
para não me olhar, e eu rezo e repito as preces que sei de 
cor, para que ela não me dirija a palavra. Papai sabe que 
estou assustada e, para me acalmar, leva-me ao parquinho. 
Sentamo-nos no banco de sempre e ele me pede para igno-
rar, diz que se trata de invenção baseada em inveja, aquela 
palavra que eu ainda não conhecia e não sabia que poderia 
causar tantos danos.

Então, questiono-me novamente: como posso voltar no 
tempo para que a minha mão não se aproxime daqueles 
brincos de pedras vermelhas brilhantes como as do man-
to da imagem da Virgem, quando foi levada em procissão? 
Não é possível, porque se assim fosse alteraria o que ocorreu 
depois e quem sabe quantas outras coisas aconteceriam ao 
contrário. Talvez papai não tivesse me trazido de presente 
naquela noite, mesmo não sendo meu aniversário ou Natal, 
aquele livro de histórias, o mais lindo que já tive. Talvez ele 
tenha me dado para compartilhar, sem dizer, que confiava 
em mim e que sabia que eu não era mentirosa tampouco 
ladra.

Quando me lembro de seu rosto compassivo e sorridente 
e do livro em minhas mãos, sinto vontade de me levantar 
do assento para contar aos espectadores quem sou eu, de 
fitar o presente que papai me deu, porque ele sabe que não 
sou ladra; mas talvez eu não seja capaz, porque sempre fui 
tímida; e, mais uma vez, ouço os gritos de Teresa, quando 
arranca a cortina da janela, e enquanto corre arrastando os 
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