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SEM LIMITES

(trés historias de 1972)

ntes, os dois haviam conversado, ou melhor, filosofado du-

rante quase uma hora de copé na‘mao. Eles estavam em

um botequim de quinta categoria nos arredores de Teresi-
na. Torquato se irritava com o amigo Edmar, que apresentara
planos de seguir carreira como médico sanitarista, fazendo o
modelo “comissario do pove para assuntos de saude publica”

— Merda! — disse\Torquato com voz firme. — Quando
vocés vao perceber'que o mundo dentro da nossa cabega é
muito maier? Othomem precisa conhecer a si mesmo para
permitir que valas negras e misérias deixem de existir.

Seu discurso era contra as ideias preconcebidas e o medo
paralisador, o verdadeiro inimigo da evolugao politica do bra-
sileiro naqueles anos de ditadura. Cobrava iniciativas e sinto-
nias de pensamento. (Ele tinha um jeito peculiar de se sentar
a mesa do botequim, cruzando os bracos abaixo do queixo,
de modo a poder segurar os ombros com as maos invertidas;
as pernas, ele as cruzava até conseguir dar a segunda volta,
como s6 fazem mulheres elegantes e homens de pernas com-
pridas.) Em seguida, depois de um breve siléncio, Torquato
indicou com o queixo o sujeito grandalhdo e invocado que
bebia cachaca na outra extremidade do balcdo, perguntando
com certo olhar anestesiado:
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— Quer ver como as aparéncias enganam?

Edmar ainda implorou “Pelo amor de Deus”, mas nio
adiantou. Foi tudo muito rapido. Sem esperar resposta, ele
se encaminhou até o alvo e, surpreendentemente, dispensan-
do prolegomenos, torceu o nariz do brutamontes, que se viu
despido de qualquer reacdo diante do rapaz franzino, quase
esquelético:

— Ta maluco? Que é isso?!

Torquato explicou qualquer coisa, algo sem sentido, ofere-
ceu o copo para um brinde e voltou a se sentar em frente ao
atonito Edmar. Ele tinha torcido o nariz do sujeito como se
fosse uma torneira. O homem continuou resmungando:

— Cada louco que me aparece...!

Ficou provado, para efeito de alguma causa desconheci-
da, que 0 homem era manso, apesar do tamanho, e tolerante,
apesar das aparéncias. O que s€ sabe ao certo é que, a partir
desse episodio e dessas conversas, Edmar de Oliveira, o ami-
go oito anos mais jovemy mudou de opinido. Hoje, ele atende
como diretor, médicoipsiquiatra do Instituto Nise da Silveira,
um condominio deloucuras onde Torquato esteve internado e
escreveu, em 1971, o Didrio d’Engenho de Dentro.

Outra vez, Torquato exercitou sua por¢ao SEM LIMITES,
tendo como sparring o cartunista Jaguar, entdo vivendo dias
de gléria com o semanario O Pasquim. Eles caminhavam
em sentidos opostos em uma calcada, em Copacabana, cada
um com sua mulher, Torquato com Ana e Jaguar com Olga
Savary. Torquato desviou do caminho, tomando uma reta
tangencial até se posicionar em frente a Jaguar, de quem foi
logo tirando os 6culos. Ele disse:

— Vocé ja é cego, ndo precisa disso!

Com as duas maos, torceu a armacgao varias vezes, an-
tes de joga-la no chdo e pisotea-la, esmagando as lentes. Fez
isso e seguiu caminhando de maos dadas com Ana, como se
nada tivesse acontecido. Ele estava se vingando daquilo que
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considerava uma “postura machista e covarde desse pessoal
d’O Pasquim contra a Tropicalia”. Nas paginas do tabloide,
Jaguar o chamava de “a falsa baiana”.

Por fim, Torquato estava recebendo em casa, no Rio, um
amigo musico, o guitarrista Renato Piau, que chegara de Te-
resina meses antes e agora se curvava diante da solidao na
cidade grande:

— Torquato, fui me meter nisso e hoje eu sou uma pessoa
cheia de duvidas.

Ele retrucou:

— E eu de dividas.
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O MENINO IMPOSSIVEL

(para entender as origens)

ma das primeiras letras de musica escritas por Torquato

Neto — A rua, de 1967 — podeiser entendida como um

mapa da infancia do poetademisua cidade natal, Teresina.
Criada no periodo pré-tropicalista, a musica faz referéncias
as cirandas que animayam as festas regionais, ao bairro do
Barrocdo, a rua Sio/Jodo (onde ele morava, antiga Pacatu-
ba) e ao rio Parnaiba,entdo de adguas claras e nao poluidas.
Incorporando.as virtudes de um texto de autorreferéncia (ja
comum em.Oswald de Andrade e, mais tarde, no Tropicalis-
mo), Torquato valorizava personagens como Macapreto e Zé
Velhinho ou'as mocas Das Dores e Luzia, que trabalhavam
em sua casa ajudando nas tarefas domésticas:

A rua

toda rua tem seu curso

tem seu leito de agua clara

por onde passa a memoria
lembrando historias de um tempo
que nao acaba

de uma rua, de uma rua
eu lembro agora
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que o tempo ninguém mais
ninguém mais canta

muito embora de cirandas
(oi de cirandas)

e de meninos correndo
atras de bandas

atras de bandas que passavam
como o rio parnaiba

rio manso

passava no fim da rua

e molhava seus lajedos
onde a noite refletia

o brilho manso

o tempo claro da lua

€ s30 jodo, € pacatuba

é rua do barrocao

€ parnaiba passando
separando a minha rua
das outras, do maranhao

de longe pensando nela

meu cora¢ao de menino
bate forte como um sino
que anuncia procissao

€ minha rua, meu povo

é gente que mal nasceu
das dores que morreu cedo
luzia que se perdeu*
macapreto z¢ velhinho

Certo dia, quando foi revelado que a menina Luzia tinha perdido a
virgindade, todos diziam: “Luzia se perdeu.” Torquato, do alto de
sua ingenuidade, chegou a perguntar: “Entdo, por que ninguém sai de
casa para procura-la?”
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esse menino crescido
que tem o peito ferido
anda vivo, ndo morreu

€ pacatuba

meu tempo de brincar
ja foi-se embora

é parnaiba

passando pela rua

até agora

agora por aqui estou
com vontade

e eu volto pra matar
essa saudade

€ sdo jodo € pacatuba
é rua do barrocao

Torquato Pereira de Aratjo, neto, (assim mesmo, com vir-
gula e letra mindscula) tem suas origens em duas familias por-
tuguesas. Seu paiyHeli, era descendente dos Pereira Nunes
que, no século:XIX, viviam em Oeiras, a capital da provincia
de S3do José 'do Piauhy. Sua avé paterna, Rosa, coincidente-
mente, tinha como nome de solteira Pereira, o que, a rigor,
emprestaria a0 novo ramo familiar o sobrenome Pereira Perei-
ra. Uma posterior homologagao em cartério definiu a forma
final, por op¢do: Heli da Rocha Nunes, adotando o sobre-
nome do pai Aurino da Rocha Nunes (nascido em Teresina e
criado em Picos, sul do estado, onde trabalhava como comer-
ciante de gado). Heli tinha sete irmaos.

A ma3e de Torquato, Maria Salomé da Cunha Aragjo, mais
conhecida como Dona Sald, professora primaria em escola
publica, era filha de Torquato Pereira de Aragjo, coronel da
PM e chefe da Casa Militar, durante o mandato do interven-
tor Leonidas de Castro Melo. A avé materna do poeta, Maria
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Cunha Araujo, a Sazinha, era uma doce figura, algo folclo-
rico, que nutria uma estranha atracdo por pessoas, digamos,
excepcionais, como cegos, surdos, mudos e gagos. Apesar de
ter em casa doze filhos, Dona Sazinha se fazia cercar dessa
gente. Chegou a adotar um ando, o Jodo, que passou a fazer
parte da familia. Manoel “Avido”, o Maluco, chegava em sua
casa ronronando, abrindo os bracos como um monomotor
da Segunda Guerra Mundial em voos rasantes: “Rrrroarrrr,
uuuuuu aaaauuu, rrrooooammmm... Eram os agregados, que
as vezes colocavam oito, nove pessoas a mesa na hora do al-
moc¢o. Havia algo de excéntrico no comportamento natural
de v6 Sazinha, e, talvez por isso, ou até mesmorpor outras,
Torquato demonstraria um especial afeto por ela durante
toda a vida.

Como elemento perturbador desse vértiee familiar dos Pe-
reira Nunes, vale lembrar que’Heli Nunes, ou simplesmente
Dr. Heli, pertencia a uma familia espirita (kardecista e estu-
dioso no assunto, era também membro da maconaria local) e
Salomé, catélica ferverosa, podia ser identificada como uma
beata tipica do nerte doyBrasil. Desde menina e até a fase
adulta, depois.de casada, ela frequentava a Igreja de Nossa
Senhora das Dores, ma praca Saraiva, proximo a casa de dona
Sazinha, sua mae. Surgia nesse momento, antes mesmo do
nascimento, a primeira ambiguidade (contradi¢do) na vida do
pequeno Torquato, localizada especificamente no ambito da
religiosidade e da fé.

Heli e Salomé se casaram em 1941, ele de terno escuro,
ela de vestido branco, classico, com véu e grinalda. As bodas
aconteceram ap6s um longo periodo de negociagdes, marca-
das por exaustivas sabatinas impostas pelo pai da moca que
ndo abria mao de exigir do genro, no minimo, “um empre-
go efetivo”. Melhor seria, ainda, a independéncia financeira
consumada. Heli, na época trabalhando como Inspetor de
Educac¢ido, nio teve outra alternativa a ndo ser correr atras
do tempo perdido, debrugar-se nos livros e batalhar por uma



10

PRA MIM CHEGA

vaga na Faculdade de Direito para, em seguida, participar do
disputado concurso para Promotor Publico. Era o dote que
se exigia para que a unido fosse consumada. Mas, apesar do
esfor¢o do rapaz, o casamento foi marcado antes mesmo que
a promessa fosse cumprida — o que sO aconteceria quinze
anos depois, em 1956, quando Heli seria nomeado Promotor
no municipio de Batalha.

Percebia-se claramente, por parte da familia de Salomé,
uma certa resisténcia e intolerancia aos habitos boémios do
jovem, apreciador de uma cervejinha noturna com os amigos
— quase sempre em ambientes escuros e suspeitos. Afinal,
estamos em Teresina*, onde o calor é um elemento notavel e
deve ser entendido como resultado de"'um fenémeno geografi-
co: a cidade fica apenas 70 metros acima do6 nivel do mar, no
interior do Brasil.

Dona Salomé tinha onzé irmaos, entre eles Ernani, advo-
gado e diretor dos Correiosy’casado com uma moga de nome
Maria Vitéria, irma do poeta Mario Faustino, que acabaria
exercendo grande influéncia em Torquato. Quando Heli e Sa-
lomé conseguiram superar os obsticulos, casar e pensar em
filhos, o Brasil de Gettlio Vargas acompanhava apreensivo
os acontecimentos sombrios da Segunda Guerra Mundial. O
mundo, estarrecido, assistia ao desabrochar do nazismo e do
forte sentimento antissemita pregado por Adolf Hitler. A Eu-
ropa estava em ebuli¢ido. O mundo estava em ebuligao.

(para entender o personagem)

Torquato Neto nasceu as 16 horas e 48 minutos do dia 9
de novembro de 1944, no setor de Maternidade do recém-
-inaugurado Hospital Getulio Vargas, no centro de Teresina.
Era uma quinta-feira, e ninguém podia imaginar que o parto

O nome é uma homenagem a Imperatriz Thereza Cristina, mulher de
D. Pedro II.
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pudesse ser tdo dificil e sofrido. Os exames preventivos, re-
comendados pelo obstetra Antonio Maria Corréa, haviam
revelado que Salomé tinha a bacia estreita — e que, possi-
velmente, surgiriam problemas na hora no parto. Mas o que
aconteceu foi demais. Nio se falava em cesariana nessa época
— e 0 bebé foi retirado a forceps de dentro da mae, durante
uma batalha sangrenta que durou mais de uma hora, quando
a bolsa rasgou e a sala de operagdes se transformou em um
mar de sangue. Um movimento acidental acabou provocando
um ferimento na cabe¢a do bebé que, afinal, veio ao mundo
ferido e traumatizado. O Dr. Heli estava na sala de operacoes
e foi testemunha ocular dos acontecimentos. Marinheiro de
primeira viagem, ele ficaria impressionado com essas cenas.
Em suma, o menino sobreviveu e seria batizado com o nome
do avo paterno. Signo Escorpidoi—iascendente em Touro e
lua em Virgem. Principais caracteristicas, segundo especialis-
tas em astrologia: muito sensivel, cauteloso e timido. Capaz
de amar muito, mas raramente consegue se expressar de for-
ma aberta e livre. Mag¢aco.no horéscopo chinés.

(Dona Salomé levou.mais de um ano em tratamento para se
livrar das consequéncias desse parto. Foi um longo periodo de
peregrinagdes por hospitais e consultérios médicos, incluindo
uma ultima cirurgia em uma clinica especializada, no Rio
de Janeiro, onde tudo se resolveu. Ou quase. Pouco tempo
depois, de volta a Teresina, um descuido do casal provocou
uma nova gravidez. E novos problemas apareceram. Em seu
depoimento, o Dr. Heli lembra das consequéncias:

— Nasceu uma menina, aos 6 meses, que viveu pouco
tempo antes de partir. Mas o nome ja tinha sido escolhido,
seria Rosa Maria, como minha mae.)

Torquato Neto estava mesmo predestinado a ser filho
unico. E esse fato parece ter sido marcante na sua formacio.
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Nessa época, surgem as primeiras divergéncias quanto a educa-
¢ao do garoto. O Dr. Heli defendia a tese — na qual acreditava
cegamente — que uma boa palmada na bunda o ajudaria a
distinguir, com rapidez — e pelo método tradicional —, a dife-
rencga entre o certo e o errado. Dona Sal6 considerou o discurso
prenhe de filosofia, tudo muito certo, tudo muito bom, mas,
assim que resolveu se manifestar, o fez de forma taxativa:

— Vocé pode bater em mim, me dar tapas, mas nio colo-
que as maos no meu filho. Bater nele, jamais!

E assim foi feito. Ainda hoje, o Dr. Heli balanca a cabeca
e arregala os olhos diante da questio, murmurando para si
mesmo: quem sabe nao teria sido diferente?

Mais tarde, em 1968, Torquato ¢riaria a letra da musica
Mamde, coragem, negando qualquer referéncia freudiana na
composicao que diz: “ser mae’é desdobrar fibra por fibra o
coragao dos filhos”.

O menino, enquanto vigor fisico, se revelou franzino des-
de o inicio, preferindo as leituras aos esportes. E mais: tinha,
além de um grandénariz e a pele muito branca, enormes ore-
lhas de abanos.contrastando com a cabeca longa e magra,
inequivoca_ heranga paterna. Esse detalhe anatomico lhe con-
feria, na escola, e papel de alvo favorito das cassuletas, uma
das armas mais eficazes na guerrilha colegial, resultando qua-
se sempre em orelha quente e raiva incontrolavel. Seus cabelos
eram claros, quase louros. Como que para equilibrar essas
peculiaridades, era inteligente e demonstrava grande vivaci-
dade, percebida desde cedo pelos professores das escolas por
onde passou. Para desespero de Dona Sal6 — que chegou a
amarrar talas e saquinhos em uma de suas maos, para forgar
o uso da outra — , era canhoto. Fez o jardim de infancia no
Colégio das Irmas, em 1948, e o curso primario no Colégio
Batista, administrado por uma missio religiosa norte-ameri-
cana. A escola tinha fama de ser rigorosa apenas nos horarios
— e quase nada no ensino. Para os meninos que chegavam





