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2

SEM LIMITES

(três histórias de 1972)

Antes, os dois haviam conversado, ou melhor, filosofado du-
rante quase uma hora de copo na mão. Eles estavam em 
um botequim de quinta categoria nos arredores de Teresi-

na. Torquato se irritava com o amigo Edmar, que apresentara 
planos de seguir carreira como médico sanitarista, fazendo o 
modelo “comissário do povo para assuntos de saúde pública”:

— Merda! — disse Torquato com voz firme. — Quando 
vocês vão perceber que o mundo dentro da nossa cabeça é 
muito maior? O homem precisa conhecer a si mesmo para 
permitir que valas negras e misérias deixem de existir.

Seu discurso era contra as ideias preconcebidas e o medo 
paralisador, o verdadeiro inimigo da evolução política do bra-
sileiro naqueles anos de ditadura. Cobrava iniciativas e sinto-
nias de pensamento. (Ele tinha um jeito peculiar de se sentar 
à mesa do botequim, cruzando os braços abaixo do queixo, 
de modo a poder segurar os ombros com as mãos invertidas; 
as pernas, ele as cruzava até conseguir dar a segunda volta, 
como só fazem mulheres elegantes e homens de pernas com-
pridas.) Em seguida, depois de um breve silêncio, Torquato 
indicou com o queixo o sujeito grandalhão e invocado que 
bebia cachaça na outra extremidade do balcão, perguntando 
com certo olhar anestesiado:
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— Quer ver como as aparências enganam?
Edmar ainda implorou “Pelo amor de Deus”, mas não 

adiantou. Foi tudo muito rápido. Sem esperar resposta, ele 
se encaminhou até o alvo e, surpreendentemente, dispensan-
do prolegômenos, torceu o nariz do brutamontes, que se viu 
despido de qualquer reação diante do rapaz franzino, quase 
esquelético:

— Tá maluco? Que é isso?!
Torquato explicou qualquer coisa, algo sem sentido, ofere-

ceu o copo para um brinde e voltou a se sentar em frente ao 
atônito Edmar. Ele tinha torcido o nariz do sujeito como se 
fosse uma torneira. O homem continuou resmungando:

— Cada louco que me aparece…!
Ficou provado, para efeito de alguma causa desconheci-

da, que o homem era manso, apesar do tamanho, e tolerante, 
apesar das aparências. O que se sabe ao certo é que, a partir 
desse episódio e dessas conversas, Edmar de Oliveira, o ami-
go oito anos mais jovem, mudou de opinião. Hoje, ele atende 
como diretor, médico psiquiatra do Instituto Nise da Silveira, 
um condomínio de loucuras onde Torquato esteve internado e 
escreveu, em 1971, o Diário d’Engenho de Dentro.

Outra vez, Torquato exercitou sua porção SEM LIMITES, 
tendo como sparring o cartunista Jaguar, então vivendo dias 
de glória com o semanário O Pasquim. Eles caminhavam 
em sentidos opostos em uma calçada, em Copacabana, cada 
um com sua mulher, Torquato com Ana e Jaguar com Olga  
Savary. Torquato desviou do caminho, tomando uma reta 
tangencial até se posicionar em frente a Jaguar, de quem foi 
logo tirando os óculos. Ele disse:

— Você já é cego, não precisa disso!
Com as duas mãos, torceu a armação várias vezes, an-

tes de jogá-la no chão e pisoteá-la, esmagando as lentes. Fez 
isso e seguiu caminhando de mãos dadas com Ana, como se 
nada tivesse acontecido. Ele estava se vingando daquilo que 
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considerava uma “postura machista e covarde desse pessoal 
d’O Pasquim contra a Tropicália”. Nas páginas do tabloide, 
Jaguar o chamava de “a falsa baiana”.

Por fim, Torquato estava recebendo em casa, no Rio, um 
amigo músico, o guitarrista Renato Piau, que chegara de Te-
resina meses antes e agora se curvava diante da solidão na 
cidade grande:

— Torquato, fui me meter nisso e hoje eu sou uma pessoa 
cheia de dúvidas.

Ele retrucou:
— E eu de dívidas.
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6

O MENINO IMPOSSÍVEL

(para entender as origens)

Uma das primeiras letras de música escritas por Torquato 
Neto — A rua, de 1967 — pode ser entendida como um 
mapa da infância do poeta em sua cidade natal, Teresina. 

Criada no período pré-tropicalista, a música faz referências 
às cirandas que animavam as festas regionais, ao bairro do 
Barrocão, à rua São João (onde ele morava, antiga Pacatu-
ba) e ao rio Parnaíba, então de águas claras e não poluídas. 
Incorporando as virtudes de um texto de autorreferência (já 
comum em Oswald de Andrade e, mais tarde, no Tropicalis-
mo), Torquato valorizava personagens como Macapreto e Zé 
Velhinho ou as moças Das Dores e Luzia, que trabalhavam 
em sua casa ajudando nas tarefas domésticas:

A rua

toda rua tem seu curso
tem seu leito de água clara
por onde passa a memória
lembrando histórias de um tempo
que não acaba

de uma rua, de uma rua
eu lembro agora
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que o tempo ninguém mais
ninguém mais canta
muito embora de cirandas
(oi de cirandas)
e de meninos correndo 
atrás de bandas
atrás de bandas que passavam
como o rio parnaíba
rio manso
passava no fim da rua
e molhava seus lajedos
onde a noite refletia
o brilho manso
o tempo claro da lua

ê são joão, ê pacatuba
ê rua do barrocão
ê parnaíba passando
separando a minha rua
das outras, do maranhão

de longe pensando nela
meu coração de menino
bate forte como um sino
que anuncia procissão

ê minha rua, meu povo
ê gente que mal nasceu
das dores que morreu cedo
luzia que se perdeu*
macapreto zé velhinho

* Certo dia, quando foi revelado que a menina Luzia tinha perdido a
virgindade, todos diziam: “Luzia se perdeu.” Torquato, do alto de
sua ingenuidade, chegou a perguntar: “Então, por que ninguém sai de
casa para procurá-la?”
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esse menino crescido
que tem o peito ferido
anda vivo, não morreu

ê pacatuba
meu tempo de brincar
já foi-se embora
ê parnaíba
passando pela rua
até agora
agora por aqui estou
com vontade
e eu volto pra matar
essa saudade

ê são joão ê pacatuba
ê rua do barrocão

Torquato Pereira de Araújo, neto, (assim mesmo, com vír-
gula e letra minúscula) tem suas origens em duas famílias por-
tuguesas. Seu pai, Heli, era descendente dos Pereira Nunes 
que, no século XIX, viviam em Oeiras, a capital da província 
de São José do Piauhy. Sua avó paterna, Rosa, coincidente-
mente, tinha como nome de solteira Pereira, o que, a rigor, 
emprestaria ao novo ramo familiar o sobrenome Pereira Perei-
ra. Uma posterior homologação em cartório definiu a forma 
final, por opção: Heli da Rocha Nunes, adotando o sobre-
nome do pai Aurino da Rocha Nunes (nascido em Teresina e 
criado em Picos, sul do estado, onde trabalhava como comer-
ciante de gado). Heli tinha sete irmãos.

A mãe de Torquato, Maria Salomé da Cunha Araújo, mais 
conhecida como Dona Saló, professora primária em escola 
pública, era filha de Torquato Pereira de Araújo, coronel da 
PM e chefe da Casa Militar, durante o mandato do interven-
tor Leônidas de Castro Melo. A avó materna do poeta, Maria 
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Cunha Araújo, a Sazinha, era uma doce figura, algo folcló-
rico, que nutria uma estranha atração por pessoas, digamos, 
excepcionais, como cegos, surdos, mudos e gagos. Apesar de 
ter em casa doze filhos, Dona Sazinha se fazia cercar dessa 
gente. Chegou a adotar um anão, o João, que passou a fazer 
parte da família. Manoel “Avião”, o Maluco, chegava em sua 
casa ronronando, abrindo os braços como um monomotor 
da Segunda Guerra Mundial em voos rasantes: “Rrrroarrrr, 
uuuuuu aaaauuu, rrrooooammmm… Eram os agregados, que 
às vezes colocavam oito, nove pessoas à mesa na hora do al-
moço. Havia algo de excêntrico no comportamento natural 
de vó Sazinha, e, talvez por isso, ou até mesmo por outras, 
Torquato demonstraria um especial afeto por ela durante 
toda a vida.

Como elemento perturbador desse vértice familiar dos Pe-
reira Nunes, vale lembrar que Heli Nunes, ou simplesmente 
Dr. Heli, pertencia a uma família espírita (kardecista e estu-
dioso no assunto, era também membro da maçonaria local) e 
Salomé, católica fervorosa, podia ser identificada como uma 
beata típica do norte do Brasil. Desde menina e até a fase 
adulta, depois de casada, ela frequentava a Igreja de Nossa 
Senhora das Dores, na praça Saraiva, próximo à casa de dona 
Sazinha, sua mãe. Surgia nesse momento, antes mesmo do 
nascimento, a primeira ambiguidade (contradição) na vida do 
pequeno Torquato, localizada especificamente no âmbito da 
religiosidade e da fé.

Heli e Salomé se casaram em 1941, ele de terno escuro, 
ela de vestido branco, clássico, com véu e grinalda. As bodas 
aconteceram após um longo período de negociações, marca-
das por exaustivas sabatinas impostas pelo pai da moça que 
não abria mão de exigir do genro, no mínimo, “um empre-
go efetivo”. Melhor seria, ainda, a independência financeira 
consumada. Heli, na época trabalhando como Inspetor de 
Educação, não teve outra alternativa a não ser correr atrás 
do tempo perdido, debruçar-se nos livros e batalhar por uma 
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vaga na Faculdade de Direito para, em seguida, participar do 
disputado concurso para Promotor Público. Era o dote que 
se exigia para que a união fosse consumada. Mas, apesar do 
esforço do rapaz, o casamento foi marcado antes mesmo que 
a promessa fosse cumprida — o que só aconteceria quinze 
anos depois, em 1956, quando Heli seria nomeado Promotor 
no município de Batalha.

Percebia-se claramente, por parte da família de Salomé, 
uma certa resistência e intolerância aos hábitos boêmios do 
jovem, apreciador de uma cervejinha noturna com os amigos 
— quase sempre em ambientes escuros e suspeitos. Afinal, 
estamos em Teresina*, onde o calor é um elemento notável e 
deve ser entendido como resultado de um fenômeno geográfi-
co: a cidade fica apenas 70 metros acima do nível do mar, no 
interior do Brasil.

Dona Salomé tinha onze irmãos, entre eles Ernani, advo-
gado e diretor dos Correios, casado com uma moça de nome 
Maria Vitória, irmã do poeta Mário Faustino, que acabaria 
exercendo grande influência em Torquato. Quando Heli e Sa-
lomé conseguiram superar os obstáculos, casar e pensar em 
filhos, o Brasil de Getúlio Vargas acompanhava apreensivo 
os acontecimentos sombrios da Segunda Guerra Mundial. O 
mundo, estarrecido, assistia ao desabrochar do nazismo e do 
forte sentimento antissemita pregado por Adolf Hitler. A Eu-
ropa estava em ebulição. O mundo estava em ebulição.

(para entender o personagem)

Torquato Neto nasceu às 16 horas e 48 minutos do dia 9 
de novembro de 1944, no setor de Maternidade do recém- 
-inaugurado Hospital Getúlio Vargas, no centro de Teresina. 
Era uma quinta-feira, e ninguém podia imaginar que o parto 

*	 O nome é uma homenagem à Imperatriz Thereza Cristina, mulher de 
D. Pedro II.
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pudesse ser tão difícil e sofrido. Os exames preventivos, re-
comendados pelo obstetra Antonio Maria Corrêa, haviam 
revelado que Salomé tinha a bacia estreita — e que, possi-
velmente, surgiriam problemas na hora no parto. Mas o que 
aconteceu foi demais. Não se falava em cesariana nessa época 
— e o bebê foi retirado a fórceps de dentro da mãe, durante 
uma batalha sangrenta que durou mais de uma hora, quando 
a bolsa rasgou e a sala de operações se transformou em um 
mar de sangue. Um movimento acidental acabou provocando 
um ferimento na cabeça do bebê que, afinal, veio ao mundo 
ferido e traumatizado. O Dr. Heli estava na sala de operações 
e foi testemunha ocular dos acontecimentos. Marinheiro de 
primeira viagem, ele ficaria impressionado com essas cenas. 
Em suma, o menino sobreviveu e seria batizado com o nome 
do avô paterno. Signo Escorpião — ascendente em Touro e 
lua em Virgem. Principais características, segundo especialis-
tas em astrologia: muito sensível, cauteloso e tímido. Capaz 
de amar muito, mas raramente consegue se expressar de for-
ma aberta e livre. Macaco no horóscopo chinês.

(Dona Salomé levou mais de um ano em tratamento para se 
livrar das consequências desse parto. Foi um longo período de 
peregrinações por hospitais e consultórios médicos, incluindo 
uma última cirurgia em uma clínica especializada, no Rio 
de Janeiro, onde tudo se resolveu. Ou quase. Pouco tempo 
depois, de volta a Teresina, um descuido do casal provocou 
uma nova gravidez. E novos problemas apareceram. Em seu 
depoimento, o Dr. Heli lembra das consequências:

— Nasceu uma menina, aos 6 meses, que viveu pouco 
tempo antes de partir. Mas o nome já tinha sido escolhido, 
seria Rosa Maria, como minha mãe.)

Torquato Neto estava mesmo predestinado a ser filho 
único. E esse fato parece ter sido marcante na sua formação. 
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Nessa época, surgem as primeiras divergências quanto à educa-
ção do garoto. O Dr. Heli defendia a tese — na qual acreditava 
cegamente — que uma boa palmada na bunda o ajudaria a 
distinguir, com rapidez — e pelo método tradicional —, a dife-
rença entre o certo e o errado. Dona Saló considerou o discurso 
prenhe de filosofia, tudo muito certo, tudo muito bom, mas, 
assim que resolveu se manifestar, o fez de forma taxativa:

— Você pode bater em mim, me dar tapas, mas não colo-
que as mãos no meu filho. Bater nele, jamais!

E assim foi feito. Ainda hoje, o Dr. Heli balança a cabeça 
e arregala os olhos diante da questão, murmurando para si 
mesmo: quem sabe não teria sido diferente?

Mais tarde, em 1968, Torquato criaria a letra da música 
Mamãe, coragem, negando qualquer referência freudiana na 
composição que diz: “ser mãe é desdobrar fibra por fibra o 
coração dos filhos”.

O menino, enquanto vigor físico, se revelou franzino des-
de o início, preferindo as leituras aos esportes. E mais: tinha, 
além de um grande nariz e a pele muito branca, enormes ore-
lhas de abano, contrastando com a cabeça longa e magra, 
inequívoca herança paterna. Esse detalhe anatômico lhe con-
feria, na escola, o papel de alvo favorito das cassuletas, uma 
das armas mais eficazes na guerrilha colegial, resultando qua-
se sempre em orelha quente e raiva incontrolável. Seus cabelos 
eram claros, quase louros. Como que para equilibrar essas 
peculiaridades, era inteligente e demonstrava grande vivaci-
dade, percebida desde cedo pelos professores das escolas por 
onde passou. Para desespero de Dona Saló — que chegou a 
amarrar talas e saquinhos em uma de suas mãos, para forçar 
o uso da outra — , era canhoto. Fez o jardim de infância no
Colégio das Irmãs, em 1948, e o curso primário no Colégio
Batista, administrado por uma missão religiosa norte-ameri-
cana. A escola tinha fama de ser rigorosa apenas nos horários
— e quase nada no ensino. Para os meninos que chegavam
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