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Viro o rosto para mostrar meu melhor 4ngulo em relagio a luz do
sol que entra pelajanela. No parapeito, vejo uma mosca morta. Nao,
morta nao. Ela estd de costas, mexendo as patinhas finasicomo se
tentasse agarrar-se ao ar. Penso em me levantar para ajuda-la. Mas
logo me lembro do cabo. Houve umsproblema técnico qualquer, e
por isso precisamos usar um caboshoje. Continuo sentada.

Quando mais um minuto se,passa sem que terminem os ajustes,
meu olhar ¢ mais uma’vez atraido para a mosca. Para aquelas
patinhas finas. Bastaria um toque para trazé-la de volta a vida. Seria
uma boa agao. Este poderia ser o motivo: uma boa agao. Um gesto
que parece:bom eindica que sou uma pessoa que se importa com
os fracos e desamparados, mesmo que sejam apenas insetos.

Mas seria verdade? Os limites entre quem sou, quem imagino
ser e quem eu gostaria de ser parecem mudar o tempo todo. Ou
entio deixaram de existir. Nio, nio é nada disso. Ainda existem
zonas, regioes € coisas que nao compartilho. Deve ser assim, nao?
Porém o meu engajamento com animais ¢ bem-documentado,
uma caracteristica que imagino ter origem em mim. A essa altura ja
parei de pensar na mosca e voltei minha atencao para dentro.

Olho para as minhas maos. Tenho rugas nas articulagdes dos
dedos e uma cuticula solta no anular esquerdo. Eu nunca disse que

sou perfeita. Mesmo assim, a cuticula solta me incomoda e enfeia



o diamante na minha alianca de casamento. A cuticula e a mosca.
Talvez eu devesse gritar por ajuda.

Ninguém percebe quando levo a mio esquerda a boca e, sem
estragar o batom, prendo a cuticula solta com todo o cuidado entre
os dentes. Mordo e puxo. Meu dedo arde e por um instante me
sinto totalmente presente. Sinto o pedago de cuticula fazer cocegas
na minha lingua e me desespero ao ouvir uma voz: A pessoa estd
léa CUSPINDO? Nao ¢ uma voz de verdade, mas pouco importa.
Engulo a cuticula e viro o rosto para a frente outra vez.

Agora tudo parece estar no lugar e os ajustes terminaram. Um
tltimo acerto do refletor e a ordem de siléncio=O tnico som que se
ouve no comodo é um leve sopro, a respiragao do.cosmo. Olho para
as minhas maos. Uma pérola de sangue formeu-se no ponto onde
arranquei a cuticula, uma cabega'de alfinete que aos poucos cresce
e estoura. Uma listra de sanguefina como uma linha de costura
escorre por cima da unha. O efeitoé realista ao extremo.

Alguém limpa a garganta e pergunta: “E entio, qual é asensagio?
Em relacao ao langamento?”

Viro-mewm pouco em diregio a oval do rosto que pergunta e
digo: “E umasensagio muito boa. Muito emocionante mesmo.”

Ao fim de mais umas perguntas, o corte estd pronto. Recebo
elogios. A maquiadora retoca o pé e me libera. Quando o meu
olhar sente-se novamente atraido rumo ao parapeito, noto que a

mosca sumiu.
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O canal do YouTube da minha “filha” tem cerca de vinte vezes mais
assinantes do que o meu. Temos publicos diferentes. Os videos de
Alice falam sobre moda e maquiagem, enquanto eu facovideos de
estilo de vida. Como nio gosto do nome “influencer”, me descre-
vo como “coach de lifestyle”. Esse nome também me incomoda,
porque nio me representa, masainda assim foi 0 nome que estava
disponivel. O ideal seria me descreverapenas como “companheira’.

E nao me refiro a uma companheira no sentido de “ajudar”
alguém. Associacoes. que despertam sentimentos de consolo,
ternura, compreensao. Conhego bem esses conceitos, mas quando
uso a palavra “companheira” me refiro ao sentido de uma pessoa
no meio das outras. Nao hi nada de especial em relacio a mim.
A nao ser por aquilo, sou apenas uma pessoa que tenta viver a
propria vida da melhor forma possivel, entre o céu e a terra como
todas as outras.

Hoje ¢ um grande dia. Alice vem trabalhando ha um ano com
a Lancome para desenvolver uma linha prépria de maquiagem,
chamada AliceW. Alice in Wonderland. Original. Hoje a0 meio-dia
¢ o lancamento, e Alice vai fazer uma live simultinea no Facebook,
no Instagram e numa outra rede que j4 esqueci como se chama.

A familia toda esta envolvida.



Durante o intervalo na gravagio eu vou a cozinha tomar
café. Nao encontro a minha caneca. Procuro no armdrio e na
méquina de lavar louga, mas a caneca nao estd em lugar nenhum.
Chamo Sandra, a cenografista. “Sandra? Vocé por acaso nao viu a
minha caneca?”

Sandra chega na cozinha com um bloco na mao. Como a
producio ¢ relativamente simples, ela também trabalha com o
roteiro ou com o continuity nao sei das quantas. O trabalho dela ¢
cuidar para que tudo esteja no devido lugar, e assim sejam evitados
oserros de continuidade. Sandra olha ao redor e diz:*Que caneca?”

“A minha caneca de sempre.”

“Hmm, como ela é?”

“Branca com um... vocé sabe, aquele simbolo preto da Nike.”

“O swoosh?”

“E. O swoosh.”

Sandra bate a caneta de leve contra os labios enquanto pensa.
Depois os olhos se artegalam cela ergue um dedo no ar. “Ah, mas ¢
claro! Foi o Peter.que...”

“Que Peter?”

“O diretor.técnico. Ele viuacanecae,como nio temos patrocinio
da Nike, pediu que removessem ela daqui.”

“Removessem ela daqui?”

“E, foi o que ele disse. ‘Serd que alguém pode remover essa
caneca daqui?; e entdo alguém removeu.”

“E removeu para onde?”

“Nao faco ideia.”

Largo o meu peso na cadeira da cozinha. Aquela caneca estava
comigo desde a época do segundo grau, e era uma das coisas que
eu tinha levado comigo quando sai de casa. A grossura ¢ ideal, e

a curvatura da borda se encaixa a perfeicao nos meus libios. Ou



entao sao os meus labios que com o passar dos anos se adequaram
a curvatura. Mas aquela caneca ¢ parte de mim, um dos muitos
fragmentos a partir dos quais a minha identidade ¢ construida,
entio eu digo: “Nao.”

“Nao?”

“Nao. Eu nao aceito.” Estendo o bragco em dire¢iao a caneca
do zooldgico que Totte usou para tomar o café da manha. “Olhe
aqui.” Em um dos lados a caneca ostenta a marca do zooldgico, e
em relacdo 4 asa a marca fica na mesma posi¢ao do logo na caneca
da Nike. Fago uma demonstracio com movimentos enféticos.
“Eu seguro a caneca sempre com a mao direita, ¢ 0°que vocé vé
nesse momento? Bem, o logo fica virado para mim, ¢ portanto nio
aparece na filmagem.”

“Mas pode ser que vocé a ponha na suafrente e entio...”

“E entdo eu giro a caneca emsmeia volta? Por que eu faria uma
coisa dessas?”

“Eu nio sei, foi o'Peter que...”

“Nao aceitodsso.”

“Tuuude,bem.Mas o que isso significa?”

“Significa_quesnao vamos continuar a filmagem enquanto a
minha caneca nao tiver aparecido.”

Sandra olha para o relégio. “Olha, 0 nosso cronograma esta bem
apertado hoje...”

“Me desculpe, Sandra, mas eu estou me lixando. E a minha
caneca e eu quero ela agora.”

Sandra aperta os labios e faz um gesto afirmativo com a cabega.
“Eu vou ver o que posso fazer.” Depois ela sai da cozinha.

Fico sentada junto & mesa olhando para as minhas maos, para a

unha onde o sangue ressecou e virou uma listra escura. J4 sei qual ¢



o tipo de conversa que vem a seguir. Vao dizer que Heidi Hallberg
¢ uma cadela, que Heidi Hallberg quer #udo do jeito dela.

Mas eu preciso estabelecer limites, ora! E absolutamente
necessario. Sendo as pessoas vao se aproveitar de mim sempre que
possivel e me trazer cada vez mais problemas. Eu sei como as coisas
se mexem na escuridio, como aparecem e desaparecem. Também
sei 0 que se pretende, e por isso tenho que proteger a minha

dignidade enquanto eu estiver presa nessa simulagao.
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Dez minutos depois Alice toma conhecimento do ocorrido e vai
até a cozinha. Ela para na porta e olha para mim enquanto perma-
neco sentada junto & mesa com os ombros caidos.

“Sério, Heidi?”, pergunta ela. “Sério?”

Endireito as costas, ponho os ombros ne lugar e digo: “Sim,
Alice, sério.”

Alice olha ao redor para vezsenio hd ninguém filmando antes
de puxar uma cadeira com um gesto-brusco, jogar os longos cabelos
para trds e dizer em\voz baixa: “Vocé faz essas coisas sé pra me
sabotar, né?”

“Eu garanto que...”

“Eu sei quevoce tem inveja de mim porque eu tenho muito mais
seguidores do que vocé e também porque tenho uma personagem
mais popular, eu sei, mas...”

“Eu nio me vejo como uma personagem.”

Alice reviraos olhos exatamente como o pai. Elaéa primeira filha
de Totte, do primeiro casamento, ¢ eu sou a madrasta md. Juntos,
eu ¢ Totte tivemos dois filhos, Berit ¢ Gosta, e consequentemente
para eles eu sou a mie ma. Dentro do possivel, tentamos nao
envolver nenhum deles nos assuntos da série. Mas ainda assim eles

sofrem provocagdes na escola.



“Vocé entende o que eu quero dizer”, diz Alice enquanto comega
a balangar um dos joelhos para cima e para baixo. “Todo mundo
aqui esta interpretando um papel, mas vocé se nega a interpretar
o seu.”

“Nao ¢ nada disso”, respondo. “Assim que eu tiver a minha
caneca de volta eu retomo as minhas tarefas normais.”

“A suacaneca’, diz Alice, balancando a cabega com uma expressao
desconfiada. “O que tem essa porcaria dessa caneca?”

“E minha. E s6 minha.”

Alice suspira e passa um tempo com o olharfixo na mesa.
Quando torna a erguer a cabega, os olhos dela se estreitam. “Isso
nao ¢ quebra contratual?”

“E bem possivel que seja’, respondo. “Dé uma olhada. Talvez
vocé possa me processar.”

Alice permanece em siléncio; com os olhos fixos em mim.
Depois ¢ como se alguém passasse um pincel macio sobre o
rosto dela. Os tracos tornam-se mais delicados e ela ganha um
ar suplicante quando diz: “Vocé sabe como esse lancamento ¢
importante;para mim.”

“Claro. Eusei?”

“Entao? Serd que vocé nio pode... simplesmente agir de um
jeito legal?”

“Eu posso ser muito legal. E s6 eu ter a minha caneca de volta.”

Alice expira pelo nariz e o rosto dela se crispa como um punho
quando ela faz um gesto afirmativo com a cabega sem dizer mais
nada. “Vocé é louca de atar, sabia?”

“Nao. Nao sabia. Mas eu sei o que ¢ real e 0 que no ¢ real”

Alice se levanta e segura o encosto da cadeira. “Vocé percebe

que fala como se fosse uma louca?” Com um gesto brusco, Alice



empurra a cadeira, batendo secamente contra a mesa. Antes que ela
possa sair eu digo: “Alice?”

Ela me encara, furiosa. “O qué?”

Fa¢o um gesto com a mao que indica tudo: eu, ela, a cozinha e a
conversa que acabamos de ter. “Isso teria dado uma boa cena.”

Alice bufa, faz um gesto circular com o indicador na lateral da
cabega e se afasta a passos largos. Continuo sentada e penso em
sondas inseridas nos diferentes orificios do corpo. Depois sirvo

café na caneca do zooldgico e bebo.
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Pouco depois o produtor chega para me atormentar com uma ex-
plicagao detalhada sobre a impossibilidade de en¢ontrar a minha
caneca. No dia anterior a caneca tinha sido descartada com o lixo,
que ja fora recolhido. A produgao tinha entrado em contato com a
companhia de coleta de lixo e recebide umaexplicagao segundo a
qual mesmo que a caneca nao tivesse sido.esmagada no caminhao,
encontrd-la seria como encontrara proverbial agulha no palheiro.
Simplesmente impossivel.

“Nao ¢ impossivel’, respondo. “Uma outra caneca do mesmo
tipo serve.”

“Vocé quer dizer uma parecida, do mesmo tipo...”

“Nao. Eu quero dizer idéntica. Mas nao precisa ser a mesma.”

O produtor esfrega os dedos na cabeca. “E onde diabos vocé
acha que a gente pode encontrar uma?”

“Nao ¢ problema meu. Foram vocés que levaram a minha caneca.
Eu quero ela de volta. Tanto quanto seja factivel.”

O produtor abre um sorriso amargo. “Factivel? E assim que vocé
chama o que estd acontecendo?”

“Bom, nao ¢ impossivel.”

“Vocé entende que isso criou uma verdadeira crise na producao,

certo? Essa porcaria de caneca?”



“Vocés nao podem pegar as minhas coisas. Vocés jd podem fazer
quase tudo. Ao menos deixem as minhas coisas em paz.”

“De repente parece que vocé se transformou numa vitima. Mas
foi vocé mesma quem aceitou se envolver com isso tudo. Vocé
assinou um contrato ¢ estd sendo paga.”

“Serd mesmo que eu assinei um contrato?”

Uma nuvem de inseguranca surge nos olhos do produtor. “Claro
que assinou!”

“Nao para essa temporada.”

Nao estou querendo assustar ninguém. Estou apenas dizendo a
verdade. Quando as filmagens da primeira temporada de'Es casa
com os Hallberg estavam comecando, assinei um.contrato de uma
temporada e de mais duas temporadasadicionais caso a série desse
certo. Aos poucos a série fez sucesso, e quando chegou a hora de
gravar a quarta temporada as coisas aconteceram muito depressa.
O novo filme de Totte gstava prestes a estrear, € 20 mesmo tempo
havia também o langamento.de Alice, entdo tudo precisou ser
resolvido em poucas semanas.

O contrato foi'enviado na semana passada. E bem provével que
Totte, Alice ¢0 namorado dela tenham assinado, mas eu nao. A
minha cépia ainda estd no envelope, com a linha de assinatura em
branco na tltima pagina, e em tese essa linha em branco representa
um oceano de liberdade.

O produtor esfrega os olhos e diz: “Mesmo que fosse verdade...
vocé quer mesmo sabotar toda a produgao?”

“Nao, nao quero’, respondo. “Eu quero a minha caneca.” “Heidi,
vocé parece uma crian¢a mimada, sabia?”

“Uma crianca doente mental, vocé quer dizer. Se formos juntar

. / . »
os diagndsticos.
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Quando me deixam mais uma vez em paz eu continuo sentada
e passo os dedos sobre as rachaduras na superficie da mesa antiga.
Rachaduras. Essa ¢ a questao. H4 dias em que eu nao consigo me
convencer de que aquilo realmente aconteceu. E hd dias como
hoje, em que estou totalmente convencida e encontro sinais por
toda parte. Como a mosca que desapareceu, ou mesmo a minha
caneca. Rachaduras.

Aqui, sozinha comigo mesma, nao preciso esconder a
possibilidade concreta de que eu tenha perdido o juizo. E uma
explicagao bem mais plausivel, mas nao é a explicag@oque se oferece

hoje. Hoje estou vendo as rachaduras.
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Quando Totte entra na cozinha eu ji terminei de ler os comenté-
rios do meu video mais recente no YouTube. Quase todos eram
elogios. S6 uns poucos eram de 6dio. Isto jé nae significa nada para
mim. Receber as opinides de outras pessoas ¢ uma funcao automa-
tica que s6 executo porque faz parte.

“E af”, diz Totte, pegando umamaga dafruteira. “Fiquei sabendo
que vocé esta grilada por causa dumaxicara.”

“Caneca. Aquela com'o logo da-Nike.”

“Porra. Justo aquela. Vocé tem ela desde quando estudava em
Hedenhos?”

“Exato. £ por isso'mesmo.”

“Saquei.”

Totte acena a cabega e d4 uma dentada na maga vermelha. Sinto
o impulso de avisa-lo, porque aquilo ¢ uma maca de porcelana e
ele vai acabar estragando os dentes cuidadosamente alinhados.
Mas as fileiras de dentes brancos e regulares atravessam a casca
com um clique que logo vira uma sequéncia de estalos assim que
ele arranca um pedago grande. Os sons molhados e repetidos me
levam a pensar em sexo, uma atividade a qual hoje raramente nos
dedicamos.

Totte faz barulho ao engolir. Sem terminar de mastigar ele diz,

ainda de boca cheia: “A Alice vai ter tipo uma crise nervosa.”

3
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“E. J4 me explicaram com mintcia de detalhes.”

Totte sorri. “Com mintcia de detalhes? Pare de falar como se
vocé fosse um padre.”

“S6 quando o inferno congelar.”

Eu tinha vinte e cinco anos quando conheci Totte, que na época
tinha trinta e trés. Depois de passar uns anos em cursos avulsos
na universidade, eu trabalhava numa agéncia de publicidade. Ia
frequentemente ao teatro, e como Torbjorn Hallberg fazia parte
do elenco permanente do Dramaten eu jé o tinha visto em diversas
montagens. Quando num entardecer ele se aproximeu de mim no
Riche eu nio me fiz de dificil.

Totte atribui muita importancia ao fato de-ter crescido ao lado
da mae solteira em Sundbyberg, ou™“Sumpan”, como ele diz. Ele
j& contou a histéria em variag“eéntrevistas, e provavelmente no
programa de verdo também. Nao o ¢critico, porque entendo que
deve mesmo ter sido dificil pof*wirios motivos. Mesmo assim,
parece haver um elemento artificial na maneira como se atém a
certas expressd€s,c a certos gestos que pretendem dar a entender
que ele nagiseria acima de tudo um ator de prestigio, mas um cara
bacana da vizinhanca. Pega mal.

E além disso ele usa esse histérico para desenhar melhor a
propria identidade em relagao A minha. Mesmo quando as cAmeras
estao todas ligadas, Totte faz pouco caso da minha formagio e
da minha infancia livre de problemas. Mas nao ¢ bem assim. Eu
também venho do que se poderia chamar de uma familia humilde.
Bagarmossen ¢ pais que trabalhavam no setor de servigos e quase
sempre viviam com certa normalidade, mas também brigavam. Os
meus oitenta pontos no curso de histéria das ideias dificilmente

serviriam de qualificacao para a Academia de Ciéncias, mas aos





