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Rio de Janeiro, 2024

Tradução de Guilherme Braga
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Viro o rosto para mostrar meu melhor ângulo em relação à luz do 
sol que entra pela janela. No parapeito, vejo uma mosca morta. Não, 
morta não. Ela está de costas, mexendo as patinhas finas como se 
tentasse agarrar-se ao ar. Penso em me levantar para ajudá-la. Mas 
logo me lembro do cabo. Houve um problema técnico qualquer, e 
por isso precisamos usar um cabo hoje. Continuo sentada.

Quando mais um minuto se passa sem que terminem os ajustes, 
meu olhar é mais uma vez atraído para a mosca. Para aquelas 
patinhas finas. Bastaria um toque para trazê-la de volta à vida. Seria 
uma boa ação. Este poderia ser o motivo: uma boa ação. Um gesto 
que parece bom e indica que sou uma pessoa que se importa com 
os fracos e desamparados, mesmo que sejam apenas insetos.

Mas seria verdade? Os limites entre quem sou, quem imagino 
ser e quem eu gostaria de ser parecem mudar o tempo todo. Ou 
então deixaram de existir. Não, não é nada disso. Ainda existem 
zonas, regiões e coisas que não compartilho. Deve ser assim, não? 
Porém o meu engajamento com animais é bem-documentado, 
uma característica que imagino ter origem em mim. A essa altura já 
parei de pensar na mosca e voltei minha atenção para dentro.

Olho para as minhas mãos. Tenho rugas nas articulações dos 
dedos e uma cutícula solta no anular esquerdo. Eu nunca disse que 
sou perfeita. Mesmo assim, a cutícula solta me incomoda e enfeia 

CG_Verkligheten.indb   1CG_Verkligheten.indb   1 08/04/2024   10:30:5208/04/2024   10:30:52

AMOSTRA



CG_Verkligheten_Capunico |  Etapa por Rita MottaCG_Verkligheten_Capunico |  Etapa por Rita Motta

2

o diamante na minha aliança de casamento. A cutícula e a mosca. 
Talvez eu devesse gritar por ajuda.

Ninguém percebe quando levo a mão esquerda à boca e, sem 
estragar o batom, prendo a cutícula solta com todo o cuidado entre 
os dentes. Mordo e puxo. Meu dedo arde e por um instante me 
sinto totalmente presente. Sinto o pedaço de cutícula fazer cócegas 
na minha língua e me desespero ao ouvir uma voz: A pessoa está 
lá CUSPINDO? Não é uma voz de verdade, mas pouco importa. 
Engulo a cutícula e viro o rosto para a frente outra vez.

Agora tudo parece estar no lugar e os ajustes terminaram. Um 
último acerto do refletor e a ordem de silêncio. O único som que se 
ouve no cômodo é um leve sopro, a respiração do cosmo. Olho para 
as minhas mãos. Uma pérola de sangue formou-se no ponto onde 
arranquei a cutícula, uma cabeça de alfinete que aos poucos cresce 
e estoura. Uma listra de sangue fina como uma linha de costura 
escorre por cima da unha. O efeito é realista ao extremo.

Alguém limpa a garganta e pergunta: “E então, qual é a sensação? 
Em relação ao lançamento?”

Viro-me um pouco em direção à oval do rosto que pergunta e 
digo: “É uma sensação muito boa. Muito emocionante mesmo.”

Ao fim de mais umas perguntas, o corte está pronto. Recebo 
elogios. A maquiadora retoca o pó e me libera. Quando o meu 
olhar sente-se novamente atraído rumo ao parapeito, noto que a 
mosca sumiu.
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O canal do YouTube da minha “filha” tem cerca de vinte vezes mais 
assinantes do que o meu. Temos públicos diferentes. Os vídeos de 
Alice falam sobre moda e maquiagem, enquanto eu faço vídeos de 
estilo de vida. Como não gosto do nome “influencer”, me descre-
vo como “coach de lifestyle”. Esse nome também me incomoda, 
porque não me representa, mas ainda assim foi o nome que estava 
disponível. O ideal seria me descrever apenas como “companheira”.

E não me refiro a uma companheira no sentido de “ajudar” 
alguém. Associações que despertam sentimentos de consolo, 
ternura, compreensão. Conheço bem esses conceitos, mas quando 
uso a palavra “companheira” me refiro ao sentido de uma pessoa 
no meio das outras. Não há nada de especial em relação a mim.  
A não ser por aquilo, sou apenas uma pessoa que tenta viver a 
própria vida da melhor forma possível, entre o céu e a terra como 
todas as outras.

Hoje é um grande dia. Alice vem trabalhando há um ano com 
a Lancôme para desenvolver uma linha própria de maquiagem, 
chamada AliceW. Alice in Wonderland. Original. Hoje ao meio-dia 
é o lançamento, e Alice vai fazer uma live simultânea no Facebook, 
no Instagram e numa outra rede que já esqueci como se chama. 
A família toda está envolvida.
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Durante o intervalo na gravação eu vou à cozinha tomar 
café. Não encontro a minha caneca. Procuro no armário e na 
máquina de lavar louça, mas a caneca não está em lugar nenhum. 
Chamo Sandra, a cenografista. “Sandra? Você por acaso não viu a 
minha caneca?”

Sandra chega na cozinha com um bloco na mão. Como a 
produção é relativamente simples, ela também trabalha com o 
roteiro ou com o continuity não sei das quantas. O trabalho dela é 
cuidar para que tudo esteja no devido lugar, e assim sejam evitados 
os erros de continuidade. Sandra olha ao redor e diz: “Que caneca?”

“A minha caneca de sempre.”
“Hmm, como ela é?”
“Branca com um… você sabe, aquele símbolo preto da Nike.”
“O swoosh?”
“É. O swoosh.”
Sandra bate a caneta de leve contra os lábios enquanto pensa. 

Depois os olhos se arregalam e ela ergue um dedo no ar. “Ah, mas é 
claro! Foi o Peter que…”

“Que Peter?”
“O diretor técnico. Ele viu a caneca e, como não temos patrocínio 

da Nike, pediu que removessem ela daqui.”
“Removessem ela daqui?”
“É, foi o que ele disse. ‘Será que alguém pode remover essa 

caneca daqui?’, e então alguém removeu.”
“E removeu para onde?”
“Não faço ideia.”
Largo o meu peso na cadeira da cozinha. Aquela caneca estava 

comigo desde a época do segundo grau, e era uma das coisas que 
eu tinha levado comigo quando saí de casa. A grossura é ideal, e 
a curvatura da borda se encaixa à perfeição nos meus lábios. Ou 
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então são os meus lábios que com o passar dos anos se adequaram 
à curvatura. Mas aquela caneca é parte de mim, um dos muitos 
fragmentos a partir dos quais a minha identidade é construída, 
então eu digo: “Não.”

“Não?”
“Não. Eu não aceito.” Estendo o braço em direção à caneca 

do zoológico que Totte usou para tomar o café da manhã. “Olhe 
aqui.” Em um dos lados a caneca ostenta a marca do zoológico, e 
em relação à asa a marca fica na mesma posição do logo na caneca 
da Nike. Faço uma demonstração com movimentos enfáticos. 
“Eu seguro a caneca sempre com a mão direita, e o que você vê 
nesse momento? Bem, o logo fica virado para mim, e portanto não 
aparece na filmagem.”

“Mas pode ser que você a ponha na sua frente e então…”
“E então eu giro a caneca em meia volta? Por que eu faria uma 

coisa dessas?”
“Eu não sei, foi o Peter que…”
“Não aceito isso.”
“Tuuudo bem. Mas o que isso significa?”
“Significa que não vamos continuar a filmagem enquanto a 

minha caneca não tiver aparecido.”
Sandra olha para o relógio. “Olha, o nosso cronograma está bem 

apertado hoje…”
“Me desculpe, Sandra, mas eu estou me lixando. É a minha 

caneca e eu quero ela agora.”
Sandra aperta os lábios e faz um gesto afirmativo com a cabeça. 

“Eu vou ver o que posso fazer.” Depois ela sai da cozinha.
Fico sentada junto à mesa olhando para as minhas mãos, para a 

unha onde o sangue ressecou e virou uma listra escura. Já sei qual é 
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o tipo de conversa que vem a seguir. Vão dizer que Heidi Hallberg 
é uma cadela, que Heidi Hallberg quer tudo do jeito dela.

Mas eu preciso estabelecer limites, ora! É absolutamente 
necessário. Senão as pessoas vão se aproveitar de mim sempre que 
possível e me trazer cada vez mais problemas. Eu sei como as coisas 
se mexem na escuridão, como aparecem e desaparecem. Também 
sei o que se pretende, e por isso tenho que proteger a minha 
dignidade enquanto eu estiver presa nessa simulação.

CG_Verkligheten.indb   6CG_Verkligheten.indb   6 08/04/2024   10:30:5208/04/2024   10:30:52

AMOSTRA



CG_Verkligheten_Capunico |  Etapa por Rita MottaCG_Verkligheten_Capunico |  Etapa por Rita Motta

7

9:53

Dez minutos depois Alice toma conhecimento do ocorrido e vai 
até a cozinha. Ela para na porta e olha para mim enquanto perma-
neço sentada junto à mesa com os ombros caídos.

“Sério, Heidi?”, pergunta ela. “Sério?”
Endireito as costas, ponho os ombros no lugar e digo: “Sim, 

Alice, sério.”
Alice olha ao redor para vez se não há ninguém filmando antes 

de puxar uma cadeira com um gesto brusco, jogar os longos cabelos 
para trás e dizer em voz baixa: “Você faz essas coisas só pra me 
sabotar, né?”

“Eu garanto que…”
“Eu sei que você tem inveja de mim porque eu tenho muito mais 

seguidores do que você e também porque tenho uma personagem 
mais popular, eu sei, mas…”

“Eu não me vejo como uma personagem.”
Alice revira os olhos exatamente como o pai. Ela é a primeira filha 

de Totte, do primeiro casamento, e eu sou a madrasta má. Juntos, 
eu e Totte tivemos dois filhos, Berit e Gösta, e consequentemente 
para eles eu sou a mãe má. Dentro do possível, tentamos não 
envolver nenhum deles nos assuntos da série. Mas ainda assim eles 
sofrem provocações na escola.
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“Você entende o que eu quero dizer”, diz Alice enquanto começa 
a balançar um dos joelhos para cima e para baixo. “Todo mundo 
aqui está interpretando um papel, mas você se nega a interpretar 
o seu.”

“Não é nada disso”, respondo. “Assim que eu tiver a minha 
caneca de volta eu retomo as minhas tarefas normais.”

“A sua caneca”, diz Alice, balançando a cabeça com uma expressão 
desconfiada. “O que tem essa porcaria dessa caneca?”

“É minha. E só minha.”
Alice suspira e passa um tempo com o olhar fixo na mesa. 

Quando torna a erguer a cabeça, os olhos dela se estreitam. “Isso 
não é quebra contratual?”

“É bem possível que seja”, respondo. “Dê uma olhada. Talvez 
você possa me processar.”

Alice permanece em silêncio, com os olhos fixos em mim.  
Depois é como se alguém passasse um pincel macio sobre o 
rosto dela. Os traços tornam-se mais delicados e ela ganha um 
ar suplicante quando diz: “Você sabe como esse lançamento é 
importante para mim.”

“Claro. Eu sei.”
“Então? Será que você não pode… simplesmente agir de um 

jeito legal?”
“Eu posso ser muito legal. É só eu ter a minha caneca de volta.”
Alice expira pelo nariz e o rosto dela se crispa como um punho 

quando ela faz um gesto afirmativo com a cabeça sem dizer mais 
nada. “Você é louca de atar, sabia?”

“Não. Não sabia. Mas eu sei o que é real e o que não é real.”
Alice se levanta e segura o encosto da cadeira. “Você percebe 

que fala como se fosse uma louca?” Com um gesto brusco, Alice 
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empurra a cadeira, batendo secamente contra a mesa. Antes que ela 
possa sair eu digo: “Alice?”

Ela me encara, furiosa. “O quê?”
Faço um gesto com a mão que indica tudo: eu, ela, a cozinha e a 

conversa que acabamos de ter. “Isso teria dado uma boa cena.”
Alice bufa, faz um gesto circular com o indicador na lateral da 

cabeça e se afasta a passos largos. Continuo sentada e penso em 
sondas inseridas nos diferentes orifícios do corpo. Depois sirvo 
café na caneca do zoológico e bebo.
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10:02

Pouco depois o produtor chega para me atormentar com uma ex-
plicação detalhada sobre a impossibilidade de encontrar a minha 
caneca. No dia anterior a caneca tinha sido descartada com o lixo, 
que já fora recolhido. A produção tinha entrado em contato com a 
companhia de coleta de lixo e recebido uma explicação segundo a 
qual mesmo que a caneca não tivesse sido esmagada no caminhão, 
encontrá-la seria como encontrar a proverbial agulha no palheiro. 
Simplesmente impossível.

“Não é impossível”, respondo. “Uma outra caneca do mesmo 
tipo serve.”

“Você quer dizer uma parecida, do mesmo tipo…”
“Não. Eu quero dizer idêntica. Mas não precisa ser a mesma.”
O produtor esfrega os dedos na cabeça. “E onde diabos você 

acha que a gente pode encontrar uma?”
“Não é problema meu. Foram vocês que levaram a minha caneca. 

Eu quero ela de volta. Tanto quanto seja factível.”
O produtor abre um sorriso amargo. “Factível? É assim que você 

chama o que está acontecendo?”
“Bom, não é impossível.”
“Você entende que isso criou uma verdadeira crise na produção, 

certo? Essa porcaria de caneca?”

CG_Verkligheten.indb   10CG_Verkligheten.indb   10 08/04/2024   10:30:5208/04/2024   10:30:52

AMOSTRA



CG_Verkligheten_Capunico |  Etapa por Rita MottaCG_Verkligheten_Capunico |  Etapa por Rita Motta

11

“Vocês não podem pegar as minhas coisas. Vocês já podem fazer 
quase tudo. Ao menos deixem as minhas coisas em paz.”

“De repente parece que você se transformou numa vítima. Mas 
foi você mesma quem aceitou se envolver com isso tudo. Você 
assinou um contrato e está sendo paga.”

“Será mesmo que eu assinei um contrato?”
Uma nuvem de insegurança surge nos olhos do produtor. “Claro 

que assinou!”
“Não para essa temporada.”
Não estou querendo assustar ninguém. Estou apenas dizendo a 

verdade. Quando as filmagens da primeira temporada de Em casa 
com os Hallberg estavam começando, assinei um contrato de uma 
temporada e de mais duas temporadas adicionais caso a série desse 
certo. Aos poucos a série fez sucesso, e quando chegou a hora de 
gravar a quarta temporada as coisas aconteceram muito depressa. 
O novo filme de Totte estava prestes a estrear, e ao mesmo tempo 
havia também o lançamento de Alice, então tudo precisou ser 
resolvido em poucas semanas.

O contrato foi enviado na semana passada. É bem provável que 
Totte, Alice e o namorado dela tenham assinado, mas eu não. A 
minha cópia ainda está no envelope, com a linha de assinatura em 
branco na última página, e em tese essa linha em branco representa 
um oceano de liberdade.

O produtor esfrega os olhos e diz: “Mesmo que fosse verdade… 
você quer mesmo sabotar toda a produção?”

“Não, não quero”, respondo. “Eu quero a minha caneca.” “Heidi, 
você parece uma criança mimada, sabia?”

“Uma criança doente mental, você quer dizer. Se formos juntar 
os diagnósticos.”
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Quando me deixam mais uma vez em paz eu continuo sentada 
e passo os dedos sobre as rachaduras na superfície da mesa antiga. 
Rachaduras. Essa é a questão. Há dias em que eu não consigo me 
convencer de que aquilo realmente aconteceu. E há dias como 
hoje, em que estou totalmente convencida e encontro sinais por 
toda parte. Como a mosca que desapareceu, ou mesmo a minha 
caneca. Rachaduras.

Aqui, sozinha comigo mesma, não preciso esconder a 
possibilidade concreta de que eu tenha perdido o juízo. É uma 
explicação bem mais plausível, mas não é a explicação que se oferece 
hoje. Hoje estou vendo as rachaduras.
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10:07

Quando Totte entra na cozinha eu já terminei de ler os comentá-
rios do meu vídeo mais recente no YouTube. Quase todos eram 
elogios. Só uns poucos eram de ódio. Isto já não significa nada para 
mim. Receber as opiniões de outras pessoas é uma função automá-
tica que só executo porque faz parte.

“E aí”, diz Totte, pegando uma maçã da fruteira. “Fiquei sabendo 
que você está grilada por causa duma xícara.”

“Caneca. Aquela com o logo da Nike.”
“Porra. Justo aquela. Você tem ela desde quando estudava em 

Hedenhös?”
“Exato. É por isso mesmo.”
“Saquei.”
Totte acena a cabeça e dá uma dentada na maçã vermelha. Sinto 

o impulso de avisá-lo, porque aquilo é uma maçã de porcelana e 
ele vai acabar estragando os dentes cuidadosamente alinhados. 
Mas as fileiras de dentes brancos e regulares atravessam a casca 
com um clique que logo vira uma sequência de estalos assim que 
ele arranca um pedaço grande. Os sons molhados e repetidos me 
levam a pensar em sexo, uma atividade à qual hoje raramente nos 
dedicamos.

Totte faz barulho ao engolir. Sem terminar de mastigar ele diz, 
ainda de boca cheia: “A Alice vai ter tipo uma crise nervosa.”
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“É. Já me explicaram com minúcia de detalhes.”
Totte sorri. “Com minúcia de detalhes? Pare de falar como se 

você fosse um padre.”
“Só quando o inferno congelar.”
Eu tinha vinte e cinco anos quando conheci Totte, que na época 

tinha trinta e três. Depois de passar uns anos em cursos avulsos 
na universidade, eu trabalhava numa agência de publicidade. Ia 
frequentemente ao teatro, e como Torbjörn Hallberg fazia parte 
do elenco permanente do Dramaten eu já o tinha visto em diversas 
montagens. Quando num entardecer ele se aproximou de mim no 
Riche eu não me fiz de difícil.

Totte atribui muita importância ao fato de ter crescido ao lado 
da mãe solteira em Sundbyberg, ou “Sumpan”, como ele diz. Ele 
já contou a história em várias entrevistas, e provavelmente no 
programa de verão também. Não o critico, porque entendo que 
deve mesmo ter sido difícil por vários motivos. Mesmo assim, 
parece haver um elemento artificial na maneira como se atém a 
certas expressões e a certos gestos que pretendem dar a entender 
que ele não seria acima de tudo um ator de prestígio, mas um cara 
bacana da vizinhança. Pega mal.

E além disso ele usa esse histórico para desenhar melhor a 
própria identidade em relação à minha. Mesmo quando as câmeras 
estão todas ligadas, Totte faz pouco caso da minha formação e 
da minha infância livre de problemas. Mas não é bem assim. Eu 
também venho do que se poderia chamar de uma família humilde. 
Bagarmossen e pais que trabalhavam no setor de serviços e quase 
sempre viviam com certa normalidade, mas também brigavam. Os 
meus oitenta pontos no curso de história das ideias dificilmente 
serviriam de qualificação para a Academia de Ciências, mas aos 
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