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Rio de Janeiro, 2024
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CAPÍTULO 1

Irlanda, 1806

Sabíamos lá em casa que aquela chuva, a enchente, os 
móveis arruinados, os ratos que subiam do porão para esca-
par do afogamento, aquilo era tudo castigo de Deus. A nos-
sa pobreza também era punição do Senhor. Concordamos 
desde cedo que abrir os olhos e atravessar horas infelizes até 
fechar as pálpebras de novo era a nossa maior sorte.

A Martha, com aquelas mãos esquisitas voando como 
se ouvisse música, batia os pés e ria. Não era gargalhada. 
Era riso. Um riso nervoso. As costas pra mim. Nem perce-
beu que fiquei parada atrás daquele corpo fino e elegante. 
Estiquei os olhos para ver o riso dela. Dentro da bacia velha 
do quintal, cheia de água da chuva, uma ratazana morria.

Presa ao horror do espetáculo, assisti à cena inteira. Os 
olhos feios do bicho começando a esbugalhar, de certo já in-
chados pela carne tomada pela imundície da água. Debatia-
se incessantemente. A ratazana revirava-se só para, em se-
guida, virar de novo, buscando um sopro de ar já escasso. Os 
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pés e as patas fizeram meus joelhos tremerem. Agitavam-se 
desafiando a morte que ria dela, feito a Martha da janela.

Primeiro caiu o rabo, cansado da luta. Túrgida, roliça, 
a ratazana parecia estourar. A pele da barriga brilhava de 
tão esticada. Dentro dela, vivia a morte.
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CAPÍTULO 2

Os gritos pela casa, quase diariamente, eram a sua ad-
miração pelos conflitos napoleônicos. O pai sempre frus-
trado, já que a agitação nunca chegou na Irlanda. “Nem a 
guerra quer este país.” Bradava com revolta e esperanças de 
outro horizonte.

Qualquer um. “Até Brasil, a ilha movediça, é melhor 
que isso aqui. Não fosse minha perna, pegava vocês e ia pra 
Brasil, a ilha da fantasia.”

A apreciação do pai por coisas militares era um dis-
parate pontuado por nuances duras e toscas que caíam ne-
le como uma luva. Um homem que conheceu a miséria de 
recursos e de emoção, veio seguindo sua vida aos tropeços. 
Cresceu numa Irlanda cinza e devastada pela fome, pela pra-
ga e pela sua colcha de retalhos feita de batalhas em nome 
de Deus e seu filho, Jesus Cristo. “A única guerra que pode 
honrar um homem é aquela em nome de Deus.” Assim era 
aquele homem sisudo dentro da nossa casa. Repreendia-nos 
ao menor sinal de alegria. Mudou-se de Clare para Cork aos 
dezesseis anos. Rapaz franzino, corria de estômago sempre 
vazio. Encontrou outra fome, maior ainda, uma secura que 
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sofreram as batatas com um gelo que não deixava a gente em 
paz. Nunca saiu daqui de casa, a não ser quando precisou 
amputar a perna direita que lhe comia feito cupim estraça-
lhando a matéria disponível pela frente. A operação foi em 
Dublin. Tinha vinte e oito anos, muita amargura e metade 
dos filhos que teve. Num determinado momento fomos seis. 
Quatro de nós, desgraçadamente, mulheres. Encarceradas 
na cegueira e costumes frios, cercavam-nos família e igre-
ja. Na véspera de rumar para Dublin, o pai vestiu sua rou-
pa de casamento. Posicionou-se no meio da sala. Disse pra 
mãe se lembrar da sua autoridade mesmo que voltasse ama-
nhã sem uma perna. Tinha orgulho, mas tinha tifo. Eu tinha 
cinco anos ao ver a cena do alto da escada, o pai me pare-
ceu grande. Errei.
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CAPÍTULO 3

Sacolejando na carroça até Dublin, a mãe segurava a mão 
do homem da sua vida. Por escolha, por amor. As mãos tre-
miam menos pelos buracos do caminho, mais pelo choro su-
focado no peito dela. Um pranto entupido feito a veia tifosa 
de gangrena que clamou a perna inteira do Sr. Cunningham.

Na partida, fiquei na sala com Martha, que com seis 
anos ainda não sabia contar. Seguiu assim a minha irmã, 
sempre à margem. Sentia muita pena da Martha. Meu pai 
sentia vergonha, e minha mãe, por sorte da menina, sentiu 
amor. A coitada era alvo de riso e piada na rua. Era convi-
dada a brincar de zerinho ou um. Os meninos riam dos nú-
meros tortos e de vento que minha irmã anunciava. Criou 
ambição de perder só para sair da brincadeira. Doía diaria-
mente na função social e cruel que é a infância e ninguém 
se importava com aquele tormento.

Mary tinha dois anos e esgoelava no colo da senho-
ra Betty White, uma matrona severa e católica que mora-
va a duas casas da nossa. Ao lado esquerdo, os protestantes 
Mahoney. O pai tinha um ódio impressionante pela famí-
lia também irlandesa. As ordens expressas e fervorosamente 
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católicas do pai nos proibiam de cumprimentá-los. “Uma 
família que questiona a palavra de Deus não merece o chão 
que pisa.” Todo santo dia, no jantar, o pai disseminava seu 
ódio pelos vizinhos com a mesma frase. 

Importava-se imensamente com eles a ponto de odiar. 
O pai voltou de Dublin sem complicações e sem a per-

na direita, conforme imaginávamos. Como se possível, ficou 
ainda mais amargo e começou a gritar mais, para pôr ordem 
na casa, já que seu corpo começou a conhecer limites. Nunca 
cogitou uma conversa com os filhos. Em nós, era o medo de-
le que nos fazia abalados. O medo de punição ou da tortura 
de ver a mãe sem saída, concordar com tirania do homem do 
qual, ainda assim, gostava. O pai fazia filhos na mãe até uma 
hora sair dela um homem. “Martha, Margareth, Mary e outro 
na barriga. Deus há de nos conceder sua graça e encher essa 
casa com um homem.” O pai não escondia a predileção por 
um filho. Não sentia particular interesse dele por mim e nem 
por Martha ou Mary. Éramos uma tentativa, um erro, uma ra-
sura, algo a ser refeito, refinado, melhorado até sair um filho. 
Mamãe trouxe Monica à vida numa madrugada chuvosa e 
fria de novembro. O pai, que esperava o filho nascer enquan-
to bebia whisky na beira do rio, voltou para casa, despejando 
na mãe uma coleção de insultos. A Monica era uma vergonha 
para ele. Mais uma mulher na família. Quem iria trabalhar, 
ganhar algum dinheiro? Estávamos todas desgraçadas pela 
pobreza e condição feminina. Só um homem salvaria a nossa 
miséria. Ou como se provou, plantaria a miséria em mim 
até o fim de tudo que nunca veio.
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CAPÍTULO 4

O pai e a mãe conseguiram se amar mesmo com tanta 
ofensa e tanta miséria. Fizeram mais dois filhos. Depois que 
James nasceu, menos de um ano depois da Monica, o pai só 
não deu uma festa porque não tínhamos o que comer. Foi a 
única vez que o vi chorar de rir. Recebeu os amigos em casa. 
Beberam whisky e gin até caírem pela sala onde dormia me-
tade de nós. A alegria e satisfação do pai duraram depois do 
nascimento de James. Não deixou a mãe em paz e, ainda no 
resguardo, mamãe engravidou do Daniel. A diferença entre 
James e Daniel era pouca. Chegavam a ter a mesma idade em 
certo mês. Na chegada de Daniel, mamãe sofreu complica-
ções e foi para Dublin cuidar da sua saúde tão deteriorada. 
Ficou conosco a senhora Betty White. Aos dez anos, com a 
mãe no hospital recompondo-se da insistência do meu pai, 
via a senhora Betty fazer o nosso almoço enquanto meu pai 
perdia sua mão entre as pernas dela, debaixo dos vestidos 
de tecido pobre que usava, fizesse frio ou não.

Com a volta da mãe para casa, recuperada, foi a vez de 
trabalhar para pagar as bocas que meu pai insistiu tanto em 
ter em casa. Sem uma perna e bêbado cada dia mais cedo, o 
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pai virou um encosto. A mãe limpava as salas de enferma-
rias, sonhando que um dia James e Daniel pudessem fre-
quentá-las como médicos. Os conflitos pela Emancipação 
Católica se acirravam. As pessoas se feriam por Deus. Os 
protestantes ficavam cada vez mais ricos com tanta indús-
tria chegando na Inglaterra, enquanto nós, católicos, rejei-
távamos qualquer coisa que fosse anglicana, especialmente 
o protesto deles contra a palavra de Deus.

A senhora Betty frequentava nossa casa cada vez mais, 
vigiando os menores e dando prazer ao pai, sem querer nada 
em troca. Dava para ele, diariamente, abrigo para as mãos ve-
lhas, grossas e indecentes. A mãe nunca se incomodou com a 
caridade da senhora Betty. Sabia que antes nela que em nós.

Quando o pai se descontrolava, gritava com a mãe e ela 
empurrava a cadeira dele até o quarto. Não tínhamos por-
tas. Tínhamos cortinas. Mamãe teimava na tentativa de tra-
zer cores para a casa cinza. Cada cômodo variava cortinas 
de acordo com as estações. No inverno, trazia cores e flo-
res que nos lembrassem o verão. No verão, trazia a calma, o 
azul, os cremes. As cores e a exuberância já gritavam lá fora 
por canteiros e paredes invadidas por trepadeiras. Não pre-
cisávamos de tanta cor. Alegria demais gasta, dizia ela. Ela 
tinha um contentamento que se equilibrava com a tempe-
rança. Uma calma e um bom senso que o pai via como fra-
queza de espírito. Lembro-me da mãe fechando as cortinas 
listradas de azul-celeste, do seu quarto, num dia de muito 
calor e sol por toda a região de Munster. O pai pedia abrigo 
para as suas vontades. A mãe dava.
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CAPÍTULO 5

Depois do nascimento do Daniel e das vindas frequentes 
da senhora Betty, a mãe parecia ir largando o amor pelo pai 
pelo caminho. Ele, por sua vez, não amolecia. Amargurado, 
sisudo, gostava de tudo que fosse feito de não. Aos olhos 
daquela carranca do pai, eu queria ser feita de outro lugar. 
Imaginava sol, olhava pro céu.

“Hy-Brasil é uma ilha movediça. Aparece de sete em 
sete anos e, por isso, infinitamente.” Era a história favorita 
da Martha, e a mãe recontava sem parar toda noite pra me-
nina esquisita ir dormir mais calma.

— Os Celtas que moravam deste lado de terra menos 
firme que a terra do continente, exploravam o mundo a bar-
co. O vento, o frio, a neblina encobriam os lugares que, eles 
imaginavam, a fé e a esperança esclareceriam. Uma ilha pe-
quena, mas no meio do caminho das expedições, era a Hy-
Brasil. O local da ilha era o mais nebuloso, de mais difícil 
acesso. Muitos barcos bateram na ponta de ferro da ilha e 
estouraram, morrendo em naufrágios milhares de homens. 
A ponta de ferro nunca era possível de se ver porque tinha 
a cor de chumbo que o mar do Norte tem. A fumaça que 
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cobria a massa de terra só se movia a cada sete anos. Quem 
conseguisse chegar lá, em sete dias era engolido pela areia 
da ilha que virava um monstro faminto e desgraçado que, a 
cada engolida, acabava gerando outro dentro dele. Até nas-
cer o próximo monstro eram sete anos. Brasil nunca deixou 
de ser uma fantasia. Mas, estranhamente, quem conseguis-
se chegar, driblar a ponta de ferro e pisar na ilha que guar-
dava a mais gigantesca das esmeraldas, e, depois de morto, 
percebia-se em algum filho ou filha, os olhos enfeitiçados: 
um olho verde feito à pedra, o outro cinza feito o mar do 
Norte. E se a pessoa tivesse olhos castanhos, pretos ou azuis, 
eles trocavam de cor por causa do pai que morreu na ilha 
Brasil. A única forma de saber que Hy-Brasil ainda existe e 
que exploradores ainda conseguem chegar lá, no ponto que 
aparece tão rápido e, raramente, é encontrar alguém com 
olhos enfeitiçados.

Martha ouvia essa história toda noite e antes de ir dor-
mir queria saber se os olhos dela já tinham duas cores. Eram 
da cor do outono. Brilhavam feito sua estranheza, sua ina-
dequação.

Quando chegou a manhã, não tínhamos terminado o 
chá, uma batida na porta indicava encomenda. Notícia fres-
ca se espalhava pela casa. Não eram oito da manhã quando 
o pai chorou de felicidade amassando o conteúdo do que lhe 
era informado. Chamou a família pra perto dele e anunciou:
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— Vamos para uma terra quente e cheia de esperan-
ça. Atravessamos quarenta e cinco dias num navio e saímos 
dessa fome, desse fim de mundo. Precisam de famílias para 
trabalhar de colonos. Daniel e James podem começar o ne-
gócio. A terra chama-se Brasil.
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Nunca mais vi um dia de sol como aquele. Cheguei a gra-
var a data. Repetia o número do dia quase que de minuto em 
minuto, na tentativa de me convencer da felicidade daquela 
hora. Sair de Cork, da Irlanda, da Europa era, enfim, ir embora.

A mãe, a contragosto, acompanhou o pai. Disse que ia 
sentir falta de fazer geleias, que nas terras novas não dava 
morango e nem framboesa que prestassem. Disse que sem 
a senhora White não ia dar conta de olhar o pai. Disse que 
lugar quente feito Brasil derretia o juízo dos outros, da gen-
te. Que do único Brasil que sabia era um que não existia. Era 
feito de mentira como o da história da Martha.

Nossa bagagem eram duas malas, um baú, a cadeira do 
pai, as revistas da Martha, os terços, a Bíblia e toda a nos-
sa decência.

No porto de Queenstown, a fila era longa antes mesmo 
de chegar ao controle de imigração. Famílias inteiras feito a 
nossa, crianças, velhos, mulheres, homens. Maçãs do rosto 
tão altas e rostos fundos avisavam que a fome era maior que 
o patriotismo. Padres, freiras e missionários davam às famílias 
a tranquilidade de saber que estavam sob a guarda de Deus.

CAPÍTULO 6
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Os sapatos das meninas mostravam que cresciam-lhe 
os pés com uma rapidez indigna. Meus sapatos de vinte 
e quatro anos encolhiam meus dedos desde os dezesseis. 
James e Daniel ganharam sapatos novos, de couro e de bri-
lho. Usavam até cinto. Eu, a mãe e as meninas éramos 
en-roladas em mantas, cachecóis, coisas que queríamos 
deixar pra trás feito a fome na Irlanda.

— No Brasil, tudo isso será inútil. Sua mãe pode costu-
rar um vestido de algodão pra cada enquanto o tempo pas-
sa nessa travessia. Comprei tecido de presente.

Era o que merecíamos. Pros meninos, sapatos e cintos 
de couro. Pra nós, retalhos de pano fino e estampas vulga-
res. Aportaríamos no Brasil já pobres.

Martha foi a primeira a escolher o tecido. Não podia ser 
contrariada. Mary e Monica escolheram depois de mim. O 
vestido mais bonito foi o da Martha. Foi também o primei-
ro a ser costurado. A menina esquisita rodopiava em volta 
da saia feito um cachorro que procura o rabo pra morder. 
As gargalhadas eram as mesmas descontroladas do dia em 
que viu a ratazana morrer afogada. A mãe pediu que eu to-
masse conta da Martha. Dava um trabalho grande e a mãe 
andava tonta, suando frio. O temperamento imprevisível, as 
vontades, os gritos e as gargalhadas da minha irmã chama-
vam a atenção no navio. Suportava cada vez menos aquela 
doida. Se ela quisesse experimentar um abraço do Atlântico, 
não ia ser eu a contrariá-la. Mas Martha só era desequili-
brada quando necessário. Enlouquecia pelo melhor vestido, 
mas não criava coragem o suficiente para se jogar no mar. 

29

sorte_miolo-ok.indd   29sorte_miolo-ok.indd   29 29/03/2022   19:07:5729/03/2022   19:07:57

AMOSTRA



30

James e Daniel passaram a viagem rindo das nossas rou-
pas. De certo que não eram adequadas. Riam de roncar com 
o bafo de sherry e cidra às dez da manhã. Diziam o quão 
ridículas estávamos, que estava na cara que éramos pobres 
tentando parecer ricas. Que éramos um desastre, cafonas 
de bochechas e cabelos vermelhos. Diziam isso enquanto 
mal se sustentavam em pé pelos belos sapatos de couro que 
portavam. Eles tinham razão. 
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