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CAPITULO 1

Irlanda, 1806

Sabiamos la em casa que aquela chuva, a enchente, os
moveis arruinados, os ratos que subiam do porao para esca-
par do afogamento, aquilo era tudo castigo de Deus. A nos-
sa pobreza também era puni¢dodo Senhor. Concordamos
desde cedo que abrir os olhoseatravessar horas infelizes até
fechar as palpebras de novo'era a nossa maior sorte.

A Martha, com aquelas maos esquisitas voando como
se ouvisse musica, batia‘es pés e ria. Nao era gargalhada.
Era riso. Um risonervoso. As costas pra mim. Nem perce-
beu que fiquei parada atras daquele corpo fino e elegante.
Estiquei os olhos para ver o riso dela. Dentro da bacia velha
do quintal, cheia de agua da chuva, uma ratazana morria.

Presa ao horror do espetaculo, assisti a cena inteira. Os
olhos feios do bicho comegando a esbugalhar, de certo ja in-
chados pela carne tomada pela imundicie da agua. Debatia-
se incessantemente. A ratazana revirava-se s6 para, em se-
guida, virar de novo, buscando um sopro de ar ja escasso. Os
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pés e as patas fizeram meus joelhos tremerem. Agitavam-se
desafiando a morte que ria dela, feito a Martha da janela.

Primeiro caiu o rabo, cansado da luta. Turgida, roliga,
a ratazana parecia estourar. A pele da barriga brilhava de
tao esticada. Dentro dela, vivia a morte.
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CAPITULO 2

Os gritos pela casa, quase diariamente, eram a sua ad-
miragao pelos conflitos napolednicos. O pai sempre frus-
trado, ja que a agitagao nunca chegou naJrlanda. “Nem a
guerra quer este pais.” Bradava com revoltae€ esperancgas de
outro horizonte.

Qualquer um. “Até Brasily'a‘ilha movedica, é melhor
que isso aqui. Nao fosse minha perna, pegava vocés e ia pra
Brasil, a ilha da fantasia”

A apreciac¢ao do pai por coisas militares era um dis-
parate pontuado.por nuances duras e toscas que caiam ne-
le como umarluva. Um homem que conheceu a miséria de
recursos e de emogao, veio seguindo sua vida aos tropegos.
Cresceu numa Irlanda cinza e devastada pela fome, pela pra-
ga e pela sua colcha de retalhos feita de batalhas em nome
de Deus e seu filho, Jesus Cristo. “A tinica guerra que pode
honrar um homem ¢ aquela em nome de Deus.” Assim era
aquele homem sisudo dentro da nossa casa. Repreendia-nos
ao menor sinal de alegria. Mudou-se de Clare para Cork aos
dezesseis anos. Rapaz franzino, corria de estomago sempre

vazio. Encontrou outra fome, maior ainda, uma secura que

19



sofreram as batatas com um gelo que nao deixava a gente em
paz. Nunca saiu daqui de casa, a ndo ser quando precisou
amputar a perna direita que lhe comia feito cupim estraca-
lhando a matéria disponivel pela frente. A operacao foi em
Dublin. Tinha vinte e oito anos, muita amargura e metade
dos filhos que teve. Num determinado momento fomos seis.
Quatro de nds, desgragadamente, mulheres. Encarceradas
na cegueira e costumes frios, cercavam-nos familia e igre-
ja. Na véspera de rumar para Dublin, o pai vestiu sua rou-
pa de casamento. Posicionou-se no meio da sala. Disse pra
mae se lembrar da sua autoridade mesmo quewvoltasse ama-
nha sem uma perna. Tinha orgulho, mas tinha tifo. Eu tinha
cinco anos ao ver a cena do altodda escada, o pai me pare-
ceu grande. Errei.
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CAPITULO 3

Sacolejando na carroga até Dublin, a méae segurava a mao
do homem da sua vida. Por escolha, por amor. As maos tre-
miam menos pelos buracos do caminho, mais pelo choro su-
focado no peito dela. Um pranto entupido feito a veia tifosa
de gangrena que clamou a perna inteira do Sr. Cunningham.

Na partida, fiquei na sala’com Martha, que com seis
anos ainda ndo sabia contar. Seguiu assim a minha irma,
sempre a margem. Sentia muita pena da Martha. Meu pai
sentia vergonha, e minha mae, por sorte da menina, sentiu
amor. A coitada‘era alvo de riso e piada na rua. Era convi-
dada a brincarde zerinho ou um. Os meninos riam dos nu-
meros tortos e de vento que minha irmé anunciava. Criou
ambicao de perder so para sair da brincadeira. Doia diaria-
mente na fungdo social e cruel que ¢ a infancia e ninguém
se importava com aquele tormento.

Mary tinha dois anos e esgoelava no colo da senho-
ra Betty White, uma matrona severa e catoélica que mora-
va a duas casas da nossa. Ao lado esquerdo, os protestantes
Mahoney. O pai tinha um édio impressionante pela fami-
lia também irlandesa. As ordens expressas e fervorosamente
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catdlicas do pai nos proibiam de cumprimenta-los. “Uma
familia que questiona a palavra de Deus ndo merece o chao
que pisa.” Todo santo dia, no jantar, o pai disseminava seu
6dio pelos vizinhos com a mesma frase.

Importava-se imensamente com eles a ponto de odiar.

O pai voltou de Dublin sem complicagdes e sem a per-
na direita, conforme imaginavamos. Como se possivel, ficou
ainda mais amargo e comegou a gritar mais, para por ordem
na casa, ja que seu corpo comecou a conhecer limites. Nunca
cogitou uma conversa com os filhos. Em nés, era o medo de-
le que nos fazia abalados. O medo de punig¢do.ou da tortura
de ver a mae sem saida, concordar com tirania do homem do
qual, ainda assim, gostava. O pai fazia filhos na mae até uma
hora sair dela um homem. “Martha, Margareth, Mary e outro
na barriga. Deus ha de nos cenceder sua graga e encher essa
casa com um homem.” O pai nao escondia a predile¢do por
um filho. Nao sentia particular interesse dele por mim e nem
por Martha ou Mary. Eramos uma tentativa, um erro, umara-
sura, algo a ser refeito, refinado, melhorado até sair um filho.
Mamae trouxe Monica a vida numa madrugada chuvosa e
fria de novembro. O pai, que esperava o filho nascer enquan-
to bebia whisky na beira do rio, voltou para casa, despejando
na mae uma cole¢do de insultos. A Monica era uma vergonha
para ele. Mais uma mulher na familia. Quem iria trabalhar,
ganhar algum dinheiro? Estdvamos todas desgracadas pela
pobreza e condi¢do feminina. S6 um homem salvaria a nossa
miséria. Ou como se provou, plantaria a miséria em mim
até o fim de tudo que nunca veio.
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CAPITULO 4

O pai e a mde conseguiram se amar mesmo com tanta
ofensa e tanta miséria. Fizeram mais dois filhos. Depois que
James nasceu, menos de um ano depois daMonica, o pai s6
nao deu uma festa porque nao tinhames o'que comer. Foia
unica vez que o vi chorar de rir. Recebett 0s-amigos em casa.
Beberam whisky e gin até cairem pela sala onde dormia me-
tade de nds. A alegria e satisfacdo do pai duraram depois do
nascimento de James. Ndo'deixot a mae em paz e, ainda no
resguardo, mamae engravidou do Daniel. A diferenca entre
James e Daniel era pouca, Chegavam a ter a mesma idade em
certo més. Na.chegada de Daniel, mamae sofreu complica-
¢oes e foi para Dublin cuidar da sua saude tdo deteriorada.
Ficou conosco a senhora Betty White. Aos dez anos, com a
mae no hospital recompondo-se da insisténcia do meu pai,
via a senhora Betty fazer o nosso almogo enquanto meu pai
perdia sua mao entre as pernas dela, debaixo dos vestidos
de tecido pobre que usava, fizesse frio ou néo.

Com a volta da mée para casa, recuperada, foi a vez de
trabalhar para pagar as bocas que meu pai insistiu tanto em
ter em casa. Sem uma perna e bébado cada dia mais cedo, o

23



pai virou um encosto. A mée limpava as salas de enferma-
rias, sonhando que um dia James e Daniel pudessem fre-
quenta-las como médicos. Os conflitos pela Emancipagao
Catolica se acirravam. As pessoas se feriam por Deus. Os
protestantes ficavam cada vez mais ricos com tanta indus-
tria chegando na Inglaterra, enquanto nos, catdlicos, rejei-
tavamos qualquer coisa que fosse anglicana, especialmente
o protesto deles contra a palavra de Deus.

A senhora Betty frequentava nossa casa cada vez mais,
vigiando os menores e dando prazer ao pai, sem querer nada
em troca. Dava para ele, diariamente, abrigo para as maos ve-
lhas, grossas e indecentes. A mae nunca se incomodou com a
caridade da senhora Betty. Sabia que antes nela que em nos.

Quando o pai se descontrolava;gritava com a mae e ela
empurrava a cadeira dele até-0 quarto. Nao tinhamos por-
tas. Tinhamos cortinas. Mamae teimava na tentativa de tra-
zer cores para a casa cinza<Cada comodo variava cortinas
de acordo com as esta¢des. No inverno, trazia cores e flo-
res que nos lembrassem o verao. No verao, trazia a calma, o
azul, os cremes, As cores e a exuberancia ja gritavam la fora
por canteiros e paredes invadidas por trepadeiras. Nao pre-
cisavamos de tanta cor. Alegria demais gasta, dizia ela. Ela
tinha um contentamento que se equilibrava com a tempe-
ran¢a. Uma calma e um bom senso que o pai via como fra-
queza de espirito. Lembro-me da mae fechando as cortinas
listradas de azul-celeste, do seu quarto, num dia de muito
calor e sol por toda a regido de Munster. O pai pedia abrigo
para as suas vontades. A mae dava.
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CAPITULO 5

Depois do nascimento do Daniel e das vindas frequentes
da senhora Betty, a mae parecia ir largando o amor pelo pai
pelo caminho. Ele, por sua vez, nao amolecia. Amargurado,
sisudo, gostava de tudo que fosse feito. denao. Aos olhos
daquela carranca do pai, eu queria serfeita de outro lugar.
Imaginava sol, olhava pro céu.

“Hy-Brasil é uma ilha/movedica. Aparece de sete em
sete anos e, por isso, infinitamente.” Era a histdria favorita
da Martha, e a mae recontava sem parar toda noite pra me-
nina esquisita ir.dormir mais calma.

— Os Celtas que moravam deste lado de terra menos
tirme que a terra do continente, exploravam o mundo a bar-
co. O vento, o frio, a neblina encobriam os lugares que, eles
imaginavam, a fé e a esperanca esclareceriam. Uma ilha pe-
quena, mas no meio do caminho das expedicoes, era a Hy-
Brasil. O local da ilha era o mais nebuloso, de mais dificil
acesso. Muitos barcos bateram na ponta de ferro da ilha e
estouraram, morrendo em naufragios milhares de homens.
A ponta de ferro nunca era possivel de se ver porque tinha
a cor de chumbo que o mar do Norte tem. A fumaca que
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cobria a massa de terra s6 se movia a cada sete anos. Quem
conseguisse chegar 14, em sete dias era engolido pela areia
da ilha que virava um monstro faminto e desgracado que, a
cada engolida, acabava gerando outro dentro dele. Até nas-
cer o proximo monstro eram sete anos. Brasil nunca deixou
de ser uma fantasia. Mas, estranhamente, quem conseguis-
se chegar, driblar a ponta de ferro e pisar na ilha que guar-
dava a mais gigantesca das esmeraldas, e, depois de morto,
percebia-se em algum filho ou filha, os olhos enfeiticados:
um olho verde feito a pedra, o outro cinza feito o mar do
Norte. E se a pessoa tivesse olhos castanhos, pretos ou azuis,
eles trocavam de cor por causasdo paiique morreu na ilha
Brasil. A unica forma de saber que Hy-Brasil ainda existe e
que exploradores aindaconseguem chegar 14, no ponto que
aparece tao rapido e, raramente, é encontrar alguém com
olhos enfeiticadas.

Martha ouvia essa histdria toda noite e antes de ir dor-
mir queria saber se os olhos dela ja tinham duas cores. Eram
da cor do outono. Brilhavam feito sua estranheza, sua ina-
dequagao.

Quando chegou a manha, nao tinhamos terminado o
cha, uma batida na porta indicava encomenda. Noticia fres-
ca se espalhava pela casa. Nao eram oito da manha quando
o pai chorou de felicidade amassando o conteudo do que lhe

era informado. Chamou a familia pra perto dele e anunciou:

26



— Vamos para uma terra quente e cheia de esperan-
¢a. Atravessamos quarenta e cinco dias num navio e saimos

dessa fome, desse fim de mundo. Precisam de familias para
trabalhar de colonos. Daniel e James podem comegar o ne-
gocio. A terra chama-se Brasil.
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CAPITULO 6

Nunca mais vi um dia de sol como aquele. Cheguei a gra-
var a data. Repetia o nimero do dia quase que de minuto em
minuto, na tentativa de me convencer da felicidade daquela
hora. Sair de Cork, da Irlanda, da Europa-era, enfim, ir embora.

A mae, a contragosto, acompanhotrowpai. Disse que ia
sentir falta de fazer geleias, qué nas terras novas ndo dava
morango e nem framboesa/que prestassem. Disse que sem
a senhora White nao ia-dar.conta de olhar o pai. Disse que
lugar quente feito Brasil derretia o juizo dos outros, da gen-
te. Que do tnicoBrasil que sabia era um que nao existia. Era
feito de mentira como o da historia da Martha.

Nossa bagagem eram duas malas, um bau, a cadeira do
pai, as revistas da Martha, os ter¢os, a Biblia e toda a nos-
sa decéncia.

No porto de Queenstown, a fila era longa antes mesmo
de chegar ao controle de imigra¢do. Familias inteiras feito a
nossa, criangas, velhos, mulheres, homens. Magas do rosto
tdo altas e rostos fundos avisavam que a fome era maior que
o patriotismo. Padres, freiras e missionarios davam as familias
a tranquilidade de saber que estavam sob a guarda de Deus.
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Os sapatos das meninas mostravam que cresciam-lhe
os pés com uma rapidez indigna. Meus sapatos de vinte
e quatro anos encolhiam meus dedos desde os dezesseis.
James e Daniel ganharam sapatos novos, de couro e de bri-
lho. Usavam até cinto. Eu, a mie e as meninas éramos
en-roladas em mantas, cachecois, coisas que queriamos
deixar pra tras feito a fome na Irlanda.

— No Brasil, tudo isso serd inutil. Sua mée pode costu-
rar um vestido de algodao pra cada enquanto o tempo pas-
sa nessa travessia. Comprei tecido de presente.

Era o que mereciamos. Pros meninos, sapatos e cintos
de couro. Pra nos, retalhos de pano£ino e estampas vulga-
res. Aportariamos no Brasil ja pebres.

Martha foi a primeira a escolher,o tecido. Nao podia ser
contrariada. Mary e Monica.escolheram depois de mim. O
vestido mais bonito foi o da Martha. Foi também o primei-
ro a ser costurado. A'menina esquisita rodopiava em volta
da saia feito um cachorro que procura o rabo pra morder.
As gargalhadas eram as mesmas descontroladas do dia em
que viu a ratazana morrer afogada. A mée pediu que eu to-
masse conta da Martha. Dava um trabalho grande e a mae
andava tonta, suando frio. O temperamento imprevisivel, as
vontades, os gritos e as gargalhadas da minha irma chama-
vam a aten¢do no navio. Suportava cada vez menos aquela
doida. Se ela quisesse experimentar um abrago do Atlantico,
ndo ia ser eu a contraria-la. Mas Martha sé era desequili-
brada quando necessario. Enlouquecia pelo melhor vestido,
mas nao criava coragem o suficiente para se jogar no mar.
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James e Daniel passaram a viagem rindo das nossas rou-
pas. De certo que nao eram adequadas. Riam de roncar com
o bafo de sherry e cidra as dez da manha. Diziam o quéo
ridiculas estivamos, que estava na cara que éramos pobres
tentando parecer ricas. Que éramos um desastre, cafonas
de bochechas e cabelos vermelhos. Diziam isso enquanto
mal se sustentavam em pé pelos belos sapatos de couro que

portavam. Eles tinham razéo.
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