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6s, aqui na Estiria, embora nio sejamos de forma alguma pessoas

abastadas, habitamos um castelo, ou como chamamos, schloss.

Uma pequena renda, naquela parte do mundo, vale muito. Com
oitocentos ou novecentos por ano, faz-se milagres. Raramente a nossa
renda teria nos incluido entre as pessoas ricas da regiao. Meu pai ¢ inglés,
entdo carrego um nome inglés, apesar de nunca ter visitado a Inglaterra.
Mas, neste lugar ermo e primitivo, onde tudo é tdo maravilhosamente
barato, eu nao vejo como um dinheiro a mais acrescentaria comodidades,
ou mesmo luxos.

Meu pai, que trabalhava para o governo austriaco, se aposentou com
uma pensio e seu patrimonio, e comprou esta residéncia feudal e a peque-
na propriedade na qual ela se encontra, uma barganha.

Nada poderia ser mais pitoresco ou solitdrio. Estd localizada em uma
pequena elevacio em uma floresta. A estrada, muito antiga e estreita, pas-
sa diante da ponte levadica, nunca erguida enquanto estive l4. Seu fosso,
abastecido de percas e navegado por muitos cisnes, tem frotas de lirios
d’4gua flutuando nele.

Acima de tudo, o schloss apresenta uma fachada com muitas janelas,
torres e uma capela gética.

A floresta se abre em uma clareira irregular e muito inusitada diante
de seu portio. A direita avista-se uma ponte gética ingreme que conduz a
estrada sobre um riacho o qual contorna pela sombra profunda da mata.
Eu avisei que este ¢ um lugar muito solitdrio. Julgue se digo a verdade.
Olhando da porta do corredor em direcdo a estrada, a floresta na qual
se situa nosso castelo se estende por vinte e cinco quilémetros a direita
e vinte a esquerda. A aldeia habitada mais préxima fica a cerca de onze
quilémetros a esquerda. O schloss habitado mais préximo, com algum
interesse histérico, pertence ao velho general Spielsdorf e se encontra a
aproximadamente trinta e trés quildmetros a direita.
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Disse “a aldeia habitada mais préxima” porque existe, a apenas cinco
quilémetros a oeste, na dire¢ao do castelo do general Spielsdorf, uma
aldeia em ruinas, com sua igrejinha, agora sem teto, em cujo corredor
estdo os timulos em decomposi¢io da orgulhosa familia Karnstein, agora
extinta, que ja foi dona do igualmente desolado castelo que, no meio da
floresta, tem vista para as silenciosas ruinas da cidade.

A respeito da causa do abandono desse ponto marcante e melancélico
reza uma lenda, que compartilharei em outra oportunidade.

Agora devo lhe contar como é pequeno o grupo que constitui os ha-
bitantes do nosso castelo. Nao incluo criados, nem os dependentes que
ocupam quartos nos prédios anexos ao schloss. Ouga e espante-se! Meu
pai, o homem mais gentil da terra, mas jd idoso, e eu, com apenas deze-
nove anos na data da minha histéria. Oito anos se passaram desde entao.

Eu e meu pai constituimos a familia do castelo. Minha mae, uma dama
da Estiria, morreu na minha infincia, mas eu tinha uma governanta de
boa indole que esteve comigo desde, posso dizer, os primeiros passos. Nao
me lembro do tempo em que o rosto rechonchudo e bondoso dela nao
fosse uma figura familiar em minha meméria.

Era Madame Perrodon, natural de Berna, cujo cuidado e boa indole
agora supriam em parte a perda de minha mae, de quem sequer me lem-
bro, tao cedo a perdi. Ela era a terceira pessoa em nosso pequeno grupo.
Havia uma quarta pessoa, Mademoiselle De Lafontaine, uma senhora
que vocé chamaria, creio eu, de “tutora”. Ela falava francés e alemao; Ma-
dame Perrodon falava francés e arranhava o inglés, ao que contribuiamos,
meu pai e eu, em parte para evitar que se tornasse uma lingua perdida
entre nds e em parte por motivos patridticos, falivamos todos os dias. A
consequéncia foi uma Babel da qual estranhos costumavam rir, e que nio
tentarei reproduzir nesta narrativa. Além disso, havia duas ou trés jovens
amigas, quase da minha idade, visitantes ocasionais, por periodos mais
longos ou mais curtos, cujas visitas eu as vezes retribuia.

Nosso circulo social se resumia a isso, mas ¢ claro que recebiamos visi-
tas casuais de “vizinhos” de apenas vinte e cinco ou trinta quildmetros de
distdncia. Todavia, posso garantir que minha vida foi bastante solitdria.



Sheridan Le Fanu

Minhas gouvernantes tinham tanto controle sobre mim quanto se possa
imaginar que tais pessoas sdbias teriam no caso de uma garota bastante
mimada, cujo pai permitia que ela fizesse praticamente tudo do seu jeito.

O primeiro acontecimento, que me acarretou uma impressao terrivel, a
qual, na verdade, jamais se desfez, constitui uma das primeiras lembran-
cas que tenho da vida. Algumas pessoas pensarao que ¢ tao insignificante
que nao deveria ser registrado aqui. No entanto, aos poucos vocé enten-
derd porque menciono isso. O ber¢drio, como era chamado, embora fosse
apenas meu, era uma grande sala no andar superior do castelo, com um
telhado pontiagudo de carvalho. Eu nao devia ter mais de seis anos quan-
do certa noite acordei e, olhando em volta da minha cama, nio vi a bab4,
nem a minha enfermeira. Encontrava-me sozinha. Nao sentia medo, pois
eu era uma daquelas criancas felizes que sao cuidadesamente mantidas
na ignorincia de histdrias de fantasmas, de contos de fadas e de tradi-
¢oes que nos fazem cobrir a cabega quando a porta se abre de repente,
ou o tremor de uma vela que se apaga e faz a sombra de uma cabeceira
dancar na parede mais préxima de nosso rosto. Senti-me aborrecida e
insultada ao me encontrar, como presumi, negligenciada, entao comecei
a choramingar, preparando-me para um forte ataque de choro; quando,
para minha surpresa, vi um rosto solene, mas muito bonito, olhando para
mim do lado da cama. Era uma jovem que estava ajoelhada, com as maos
sob a colcha. Olhei para ela com uma espécie de admiracio alegre e parei
de choramingar. Ela me acariciou com as maos, deitou-se ao meu lado
na cama e me puxou para perto dela, sorrindo. Senti-me deliciosamente
aliviada na mesma hora e voltei a dormir. Fui acordada por uma sensagio
como se duas agulhas tivessem penetrado fundo em meu peito a0 mesmo
tempo, e gritei. A moga recuou, com os olhos fixos em mim, entio escor-
regou para o chio e, como pensei, escondeu-se embaixo da cama.

Estava agora, pela primeira vez, assustada. Entao gritei com todas as
minhas forcas. A enfermeira, a bab4, a faxineira, todas entraram corren-
do, mas, ouvindo minha histéria, fizeram pouco-caso, acalmando-me o
maximo que podiam. Apesar disso, mesmo sendo uma crianga, era capaz
de perceber que aqueles rostos estavam palidos com uma expressao inco-
mum de ansiedade. Observei-as vasculhar embaixo da cama e ao redor do
quarto, espiar por debaixo das mesas e abrir armdrios.
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— Coloque sua mio naquela depressio na cama. Alguém, de fato,
se deitou ali. O lugar ainda estd quente — sussurrou a faxineira para a
enfermeira.

Lembro-me da babd me agradando e das trés examinando meu peito,
onde lhes contei que senti a picada, e declarando nao ter nenhum sinal
visivel de tal coisa.

A faxineira e as outras duas criadas que cuidavam do bergdrio per-
maneceram sentadas a noite toda e, desde aquele dia, até eu ter cerca de
quatorze anos, uma criada sempre ficava comigo no bergdrio.

Por muito tempo depois deste incidente, fiquei muito nervosa. Chama-
ram um médico, que era palido e idoso. Lembro-me muito bem de como
seu rosto era comprido e taciturno, levemente marcado pela variola, e de
sua peruca castanha. Ele vinha me medicar a cada dois dias, por um bom
tempo, e claro, eu odiava.

Na manha seguinte a essa aparigdo, eu estava em pinico e nao suporta-
va ficar sozinha por um momento sequer, mesmo durante o dia.

Recordo-me de meu pai chegando e se posicionando ao lado da cama,
conversando alegremente, fazendo vérias perguntas a enfermeira e rindo
muito com uma das respostas. Também me dando tapinhas no ombro,
me beijando e medizendo para nio sentir medo, que nio passava de um
sonho e nao poderia me machucar.

Mas nao me senti confortada, pois sabia que a visita da mulher estra-
nha ndo era um sonho; eu estava terrivelmente assustada.

Fui consolada pela garantia da babd, que fora quem veio olhar por mim
e se deitou ao meu lado na cama. Eu deveria estar meio entorpecida pelo
sono para nao té-la reconhecido. Mas tal declara¢ao, apesar de confirma-
da pela enfermeira, nao me satisfez.

Lembrei-me, no decorrer daquele dia, de um venerdvel anciao de bati-
na preta, entrando no quarto com a babd e a governanta e conversando
um pouco com elas, e muito gentilmente comigo. A fisionomia dele era
muito meiga e gentil e ele me disse que famos orar, juntou minhas maos
e pediu-me suavemente que repetisse, enquanto eles rezavam: “Senhor,
ouga todas as boas oragoes por nés, pelo amor de Jesus”. Acho que essas
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eram exatamente as palavras, pois eu as repetia com frequéncia para mim;
e minha babd, durante anos, me fez dizé-las em minhas oracées.

Eu me lembrava muito bem do semblante amével e pensativo daquele
senhor de cabelos brancos, em sua batina preta, enquanto ele permane-
cia naquela sala feia, altiva e marrom, com a mobilia desajeitada de uma
moda de trezentos anos atrds e da escassa luminosidade que penetrava
em sua atmosfera sombria através da pequena trelica. Ele se ajoelhou, e
as trés mulheres com ele, orando em voz alta, trémula e sincera, por, pelo
que me pareceu, um longo tempo. Esqueci da minha vida anterior a esse
evento, e por algum tempo depois tudo é também obscuro, mas as cenas
que acabei de descrever se destacam, vividas como as imagens isoladas da
ilusao fantasmagérica cercada pela escuridao.
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