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Nós, aqui na Estíria, embora não sejamos de forma alguma pessoas 
abastadas, habitamos um castelo, ou como chamamos, schloss.
Uma pequena renda, naquela parte do mundo, vale muito. Com 

oitocentos ou novecentos por ano, faz-se milagres. Raramente a nossa 
renda teria nos incluído entre as pessoas ricas da região. Meu pai é inglês, 
então carrego um nome inglês, apesar de nunca ter visitado a Inglaterra. 
Mas, neste lugar ermo e primitivo, onde tudo é tão maravilhosamente 
barato, eu não vejo como um dinheiro a mais acrescentaria comodidades, 
ou mesmo luxos.

Meu pai, que trabalhava para o governo austríaco, se aposentou com 
uma pensão e seu patrimônio, e comprou esta residência feudal e a peque-
na propriedade na qual ela se encontra, uma barganha.

Nada poderia ser mais pitoresco ou solitário. Está localizada em uma 
pequena elevação em uma floresta. A estrada, muito antiga e estreita, pas-
sa diante da ponte levadiça, nunca erguida enquanto estive lá. Seu fosso, 
abastecido de percas e navegado por muitos cisnes, tem frotas de lírios 
d’água flutuando nele.

Acima de tudo, o schloss apresenta uma fachada com muitas janelas, 
torres e uma capela gótica.

A floresta se abre em uma clareira irregular e muito inusitada diante 
de seu portão. À direita avista-se uma ponte gótica íngreme que conduz a 
estrada sobre um riacho o qual contorna pela sombra profunda da mata. 
Eu avisei que este é um lugar muito solitário. Julgue se digo a verdade. 
Olhando da porta do corredor em direção à estrada, a floresta na qual 
se situa nosso castelo se estende por vinte e cinco quilômetros à direita 
e vinte à esquerda. A aldeia habitada mais próxima fica a cerca de onze 
quilômetros à esquerda. O schloss habitado mais próximo, com algum 
interesse histórico, pertence ao velho general Spielsdorf e se encontra a 
aproximadamente trinta e três quilômetros à direita.
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Disse “a aldeia habitada mais próxima” porque existe, a apenas cinco 
quilômetros a oeste, na direção do castelo do general Spielsdorf, uma 
aldeia em ruínas, com sua igrejinha, agora sem teto, em cujo corredor 
estão os túmulos em decomposição da orgulhosa família Karnstein, agora 
extinta, que já foi dona do igualmente desolado castelo que, no meio da 
floresta, tem vista para as silenciosas ruínas da cidade.

A respeito da causa do abandono desse ponto marcante e melancólico 
reza uma lenda, que compartilharei em outra oportunidade.

Agora devo lhe contar como é pequeno o grupo que constitui os ha-
bitantes do nosso castelo. Não incluo criados, nem os dependentes que 
ocupam quartos nos prédios anexos ao schloss. Ouça e espante-se! Meu 
pai, o homem mais gentil da terra, mas já idoso, e eu, com apenas deze-
nove anos na data da minha história. Oito anos se passaram desde então. 

Eu e meu pai constituímos a família do castelo. Minha mãe, uma dama 
da Estíria, morreu na minha infância, mas eu tinha uma governanta de 
boa índole que esteve comigo desde, posso dizer, os primeiros passos. Não 
me lembro do tempo em que o rosto rechonchudo e bondoso dela não 
fosse uma figura familiar em minha memória.

Era Madame Perrodon, natural de Berna, cujo cuidado e boa índole 
agora supriam em parte a perda de minha mãe, de quem sequer me lem-
bro, tão cedo a perdi. Ela era a terceira pessoa em nosso pequeno grupo. 
Havia uma quarta pessoa, Mademoiselle De Lafontaine, uma senhora 
que você chamaria, creio eu, de “tutora”. Ela falava francês e alemão; Ma-
dame Perrodon falava francês e arranhava o inglês, ao que contribuíamos, 
meu pai e eu, em parte para evitar que se tornasse uma língua perdida 
entre nós e em parte por motivos patrióticos, falávamos todos os dias. A 
consequência foi uma Babel da qual estranhos costumavam rir, e que não 
tentarei reproduzir nesta narrativa. Além disso, havia duas ou três jovens 
amigas, quase da minha idade, visitantes ocasionais, por períodos mais 
longos ou mais curtos, cujas visitas eu às vezes retribuía.

Nosso círculo social se resumia a isso, mas é claro que recebíamos visi-
tas casuais de “vizinhos” de apenas vinte e cinco ou trinta quilômetros de 
distância. Todavia, posso garantir que minha vida foi bastante solitária.
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Minhas gouvernantes tinham tanto controle sobre mim quanto se possa 
imaginar que tais pessoas sábias teriam no caso de uma garota bastante 
mimada, cujo pai permitia que ela fizesse praticamente tudo do seu jeito. 

O primeiro acontecimento, que me acarretou uma impressão terrível, a 
qual, na verdade, jamais se desfez, constitui uma das primeiras lembran-
ças que tenho da vida. Algumas pessoas pensarão que é tão insignificante 
que não deveria ser registrado aqui. No entanto, aos poucos você enten-
derá porque menciono isso. O berçário, como era chamado, embora fosse 
apenas meu, era uma grande sala no andar superior do castelo, com um 
telhado pontiagudo de carvalho. Eu não devia ter mais de seis anos quan-
do certa noite acordei e, olhando em volta da minha cama, não vi a babá, 
nem a minha enfermeira. Encontrava-me sozinha. Não sentia medo, pois 
eu era uma daquelas crianças felizes que são cuidadosamente mantidas 
na ignorância de histórias de fantasmas, de contos de fadas e de tradi-
ções que nos fazem cobrir a cabeça quando a porta se abre de repente, 
ou o tremor de uma vela que se apaga e faz a sombra de uma cabeceira 
dançar na parede mais próxima de nosso rosto. Senti-me aborrecida e 
insultada ao me encontrar, como presumi, negligenciada, então comecei 
a choramingar, preparando-me para um forte ataque de choro; quando, 
para minha surpresa, vi um rosto solene, mas muito bonito, olhando para 
mim do lado da cama. Era uma jovem que estava ajoelhada, com as mãos 
sob a colcha. Olhei para ela com uma espécie de admiração alegre e parei 
de choramingar. Ela me acariciou com as mãos, deitou-se ao meu lado 
na cama e me puxou para perto dela, sorrindo. Senti-me deliciosamente 
aliviada na mesma hora e voltei a dormir. Fui acordada por uma sensação 
como se duas agulhas tivessem penetrado fundo em meu peito ao mesmo 
tempo, e gritei. A moça recuou, com os olhos fixos em mim, então escor-
regou para o chão e, como pensei, escondeu-se embaixo da cama.

Estava agora, pela primeira vez, assustada. Então gritei com todas as 
minhas forças. A enfermeira, a babá, a faxineira, todas entraram corren-
do, mas, ouvindo minha história, fizeram pouco-caso, acalmando-me o 
máximo que podiam. Apesar disso, mesmo sendo uma criança, era capaz 
de perceber que aqueles rostos estavam pálidos com uma expressão inco-
mum de ansiedade. Observei-as vasculhar embaixo da cama e ao redor do 
quarto, espiar por debaixo das mesas e abrir armários.

AMOSTRA
do, 

do castelodo ca
mais de seis anoss de seis ano

inha cama, não vi anha cama, não vi a
zinha. Não sentia mzinha. Não senti

e são cuidadosamensão cuidadosamen
mas, de contos de famas, de contos

a quando a porta squando a porta
e apaga e faz a some apaga e faz a s

ima de nosso rostoma de nosso rosto
r, como presumi, nemo presumi

ando-me para um fando-me para um f
a, vi um rosto solenei um rosto solen

cama. Era uma joveama. Era uma jov
Olhei para ela com i para ela com 

ingar. Ela me acarngar. Ela me ac

AMa e me puxou para me puxou para 
ada na mesma hora da na mesma hora

mo se duas agulhae duas agulha
o, e gritei. A gritAara o cha o





Sheridan Le Fanu 5

— Coloque sua mão naquela depressão na cama. Alguém, de fato,
se deitou ali. O lugar ainda está quente — sussurrou a faxineira para a 
enfermeira.

Lembro-me da babá me agradando e das três examinando meu peito, 
onde lhes contei que senti a picada, e declarando não ter nenhum sinal 
visível de tal coisa.

A faxineira e as outras duas criadas que cuidavam do berçário per-
maneceram sentadas a noite toda e, desde aquele dia, até eu ter cerca de 
quatorze anos, uma criada sempre ficava comigo no berçário.

Por muito tempo depois deste incidente, fiquei muito nervosa. Chama-
ram um médico, que era pálido e idoso. Lembro-me muito bem de como 
seu rosto era comprido e taciturno, levemente marcado pela varíola, e de 
sua peruca castanha. Ele vinha me medicar a cada dois dias, por um bom 
tempo, e claro, eu odiava.

Na manhã seguinte a essa aparição, eu estava em pânico e não suporta-
va ficar sozinha por um momento sequer, mesmo durante o dia.

Recordo-me de meu pai chegando e se posicionando ao lado da cama, 
conversando alegremente, fazendo várias perguntas à enfermeira e rindo 
muito com uma das respostas. Também me dando tapinhas no ombro, 
me beijando e me dizendo para não sentir medo, que não passava de um 
sonho e não poderia me machucar.

Mas não me senti confortada, pois sabia que a visita da mulher estra-
nha não era um sonho; eu estava terrivelmente assustada.

Fui consolada pela garantia da babá, que fora quem veio olhar por mim 
e se deitou ao meu lado na cama. Eu deveria estar meio entorpecida pelo 
sono para não tê-la reconhecido. Mas tal declaração, apesar de confirma-
da pela enfermeira, não me satisfez.

Lembrei-me, no decorrer daquele dia, de um venerável ancião de bati-
na preta, entrando no quarto com a babá e a governanta e conversando 
um pouco com elas, e muito gentilmente comigo. A fisionomia dele era 
muito meiga e gentil e ele me disse que íamos orar, juntou minhas mãos 
e pediu-me suavemente que repetisse, enquanto eles rezavam: “Senhor, 
ouça todas as boas orações por nós, pelo amor de Jesus”. Acho que essas 
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eram exatamente as palavras, pois eu as repetia com frequência para mim; 
e minha babá, durante anos, me fez dizê-las em minhas orações.

Eu me lembrava muito bem do semblante amável e pensativo daquele 
senhor de cabelos brancos, em sua batina preta, enquanto ele permane-
cia naquela sala feia, altiva e marrom, com a mobília desajeitada de uma 
moda de trezentos anos atrás e da escassa luminosidade que penetrava 
em sua atmosfera sombria através da pequena treliça. Ele se ajoelhou, e 
as três mulheres com ele, orando em voz alta, trêmula e sincera, por, pelo 
que me pareceu, um longo tempo. Esqueci da minha vida anterior a esse 
evento, e por algum tempo depois tudo é também obscuro, mas as cenas 
que acabei de descrever se destacam, vívidas como as imagens isoladas da 
ilusão fantasmagórica cercada pela escuridão.
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